Защита, как обычно, проходила в зале Малой академии. Родителей усадили в первые ряды, рядом с учителями. Там же был и Курдин: прохромал вдоль сцены, приметил ближайшее пустое место и опустился в него, трость пристроил сбоку.
Начали с традиционных речей: вы пересекаете рубеж, не средние, а старшие классы, первое серьёзное, настоящее дело в вашей жизни, взросление, поступок, ура-ура…
Лебедь то и дело проводил ладонями по штанам, мял в руках папку и в конце концов не выдержал:
– Слушай, они нарочно, да? Хуже пытки!
Он выступал первым.
Выступил, кстати, хорошо, почти сразу успокоился, говорил ровно и уверенно. Сашка обзавидовался: пока дойдёт очередь до него, от мандража можно собственное имя забыть, не то что…
В который раз он напомнил себе: я ведь не буду врать, я расскажу им правду. Да, не всю, да, ту, которую они хотят услышать. Всю я и не знаю, вообще-то; всю – только дед…
Он покосился на шар, привязанный к ручке сиденья. Тот молчал.
После Лебедя выступала Жирнова, тараторила и бледнела, едва не опрокинула трибуну. Потом был Рыжий Вадя и ещё несколько шалопаев, слушать их не имело смысла: наверняка списали, им влепят по необидной «шестёрке» – не им даже, а их богатеньким родителям, и переведут на следующий год, снова на контрактное.
Отстрелявшийся Лебедь теперь осмелел, зубоскалил, вертелся, химичка ему даже замечание сделала. Мама Лебедя, сидевшая в первых рядах, оглянулась и посмотрела с укоризной – он покраснел.
Сашка никак не мог собраться. Вот уже Настя выступила – все хлопали, она спустилась со сцены зардевшаяся, её отец подал руку, шепнул что-то на ухо. В форме, с погонами, он выглядел внушительнее всей комиссии в полном составе.
Вот пошёл Грищук, этот нудил, все зевали, а Лебедь окончательно угомонился и даже задремал.
Всё-таки начну со стихотворения, подумал Сашка, так будет ярче. Прочту «Балладу», она недлинная и многим нравится.
Грищука наконец лишили трибуны: похвалили, но попытку «ещё кое-что добавить» сурово пресекли. Объявили Курдина.
Тот встал почти легко, но шёл опираясь на трость. Медленно: может, и не собирался выдерживать паузу, а выдержал, все следили за тем, как он поднимается на трибуну, как пододвигает микрофон и кладёт перед собой папку.
– Здравствуйте. Вы все знаете, какая у меня тема. Я писал про своего деда, про Альберта Аркадьевича Корташа. Это очерк, а не статья в энциклопедию, даже не curriculum vitae. Проще было бы, конечно, статью. Я и хотел статью, но, знаете, дед про себя уже сам столько написал… и дед, и критики, которые исследовали его творчество. А я хотел сказать о том, о чём никто не скажет. Это такое дело… сложное. Я много чего понял, пока писал. Вот есть человек, при жизни он разный: и плохой, и хороший. Все мы хотим, чтобы о нас помнили только хорошее, мы тогда сами как бы становимся только хорошими. Хорошими, но не живыми – вот что. Это тогда уже получаемся не совсем мы, только кусочек нас, какая-то одна наша роль, а в жизни мы проживаем их не одну и не две. Это, – уточнил Курдин, чуть покраснев, – дед писал, про роли. Я думаю, он заслужил, чтобы его помнили живым… настоящим. Поэтому я расскажу то, о чём он сам никогда не рассказывал – только писал в дневниках.
Курдин помолчал, закусив губу. Какую-то пару секунд, но Сашка понял: он до сих пор сомневается, стоит ли…
– Ну вот. Вы все знаете, дед стал известным не сразу. Актёры толковые идти к нему не хотели, старые пьесы все уже, как он пишет, были ставлены-переставлены. И вот он работал в Народном театре, «это всё было уныло и унизительно и совершенно беспросветно». А потом дед прочёл «Горное эхо» Мамлея. Поэма тогда как раз была очень популярной, и дед решил, что надо из неё делать спектакль. Он договорился с Мамлеем. То есть как договорился… Контракт подписали, но дед внёс туда один пункт… Потом из-за этого пункта они сильно поссорились.
Сашка сидел и слушал и не сразу заметил, что руки у него трясутся. Он зажал их между коленями.
Курдин продолжал рассказывать, размеренно и спокойно, как будто про вчерашний матч или про какие-нибудь никому не нужные свойства сферы. Он даже не открывал свою папочку, говорил себе и говорил. Иногда цитировал по памяти отрывки из дневников.
Ну когда же его наконец прервут, зло подумал Сашка, ведь должны же, должны!.. Мало ли что он сейчас, по сути, оправдывает Сашкиного деда. Не его, Курдина, это дело! Не его!
Моё!
Он вдруг услышал, как у кого-то едва различимо (наверное, в портфеле) заиграл мобильный. Мелодия была очень знакомая. Заоглядывался: остальные сидели так, будто ничего и не происходило.
– …Потом мой дед, конечно, жалел. Но он знал, что победителей не судят. И ещё он боялся. Он никогда этого не показывал, всегда, сколько интервью ни посмотри, держался уверенным, но на самом деле он очень боялся. Всю жизнь он жил с этим страхом и боролся с ним. «Всегда найдутся желающие убедиться в твоей слабости. Кто-то ненавидит тебя, кто-то завидует, кто-то просто такой правдолюб с…» – хм… ну это он так писал… «…с шилом в з… в попе, и ему нужно обязательно восстановить историческую справедливость». Мой дед начал играть роль талантливого, преуспевающего режиссёра. Застегнулся на все пуговицы, как говорится. Никогда не признавал ошибок. Публично – не признавал, а в дневники заносил каждую. Его ненавидели, перед ним преклонялись, но, как он писал, главное – с ним считались. Он так думал, – уточнил Курдин вдруг охрипшим голосом, – что это – главное. А потом это стало единственным, к чему он стремился. Вы никто этого не знаете, а он был всё-таки хорошим дедом, правда. Дома, когда забывал про роль. Только делал он это реже и реже. Он боялся, поймите. Он очень боялся оказаться смешным. Я… вот вы, наверное, думаете, что я неправ. Ну там «сор из избы» и всё такое. Но вы не читали его дневники, а я читал. В конце… когда уже он никого к себе не пускал, кроме мамы и бабушки, он ещё писал. И он… знаете, он страшно жалел, что не признался и не попросил прощения. «Оно не стоило того. Это ужасно признавать, а ещё ужаснее – понимать, что всё, вся жизнь – не то, не так. Зря, впустую; а можно было лучше, легче, честнее. И ведь уже не извиниться».
Курдин провёл пятернёй по волосам и вздохнул:
– Ну вот, дед не успел извиниться. И вообще… но так вышло, что я прочёл эти все его дневники. Ну я собирался, если честно, сделать обычный проект. – Он взглянул наверх, на Сашку. – «Не заморачиваясь». А прочёл и решил, что это шанс. Наверное, последний его шанс извиниться – сказать правду.
Мелодия зазвучала громче и вдруг оборвалась.
Сашка наконец узнал его. Узнал бы и раньше, да не привык слышать вот так: при людях, на свету.
Вокруг хлопали, многие встали. Сашка тоже хлопал, сунув папку между поручней.
Потом аплодисменты стихли, и в наступившей тишине кто-то из комиссии произнёс его имя.
– Ни пуха, – шепнул Лебедь.
Сашка отвязал от поручня дедов шар и начал спускаться, чувствуя, как покрываются потом ладони, как немеют кончики пальцев.
Про папку он вспомнил перед самой трибуной, но возвращаться за ней, конечно, не стал.
* * *Им жали руки, хлопали по спине, поздравляли, кто-то из родителей согнал всех на сцену и щёлкал «мыльницей», и Сашка в конце концов уже не чувствовал ни радости, ни гордости – только безразличие и усталость.
Потом они оказались в фойе, гулком, освещённом ярко-жёлтыми лампами. Вместе со всеми Сашка двинулся к выходу, но вспомнил про папку, она, наверное, так и торчала между поручнями, это был повод, он крикнул, чтобы не ждали, и побежал обратно в зал.
Двери уже заперли. Сашка дёрнул пару раз за ручку, повернулся и зашагал к лестнице. Шар плыл рядом, почти невесомый. Мелодию уже не пел.
Встав на верхней ступеньке, Сашка смотрел, как расходятся ребята. Курдин шёл ровно, улыбался на прощальные выкрики, иногда махал рукой. Сашка вспомнил, каким Курдин был ещё в сентябре… и каким он сам был.
Завтра, подумал, нам обоим, наверное, влетит от классной. Победителей не судят и всё такое, но на предзащите-то я выступал совсем с другим докладом.
Почему-то Сашка был уверен, что и текст, который заносил в школу отец Курдина, сильно отличался от произнесённого сегодня.
Зачем так поступил Курдин, хотя бы ясно. А Сашка – зачем? Неужели только из зависти к его успеху?
Он хотел бы верить, что – нет. Что, например, – из стыда перед дедовым шаром. Или из уважения к дедовой памяти.
Так думали другие – те, кто сегодня поздравлял и восхищался им.
А Сашка не знал.
Все наконец разошлись, и он спустился, чтобы забрать куртку. Тётки-гардеробщицы недовольно зыркнули на него, они уже сами были одеты, одна, прижав подбородком платок, поправляла выбившиеся пряди, другая копалась в старой матерчатой сумке, чем-то шелестела. Сашка дождался, пока на него обратят внимание. Накинул куртку, застегнул молнию и вышел в темень.
Хорошо, подумал, что никому не пришло в голову меня дожидаться.
Но кое-кому пришло.
Фонари здесь были разбиты – все, кроме одного. Человек стоял прямо под этим, единственным уцелевшим, в лужице жидкого света – и, щурясь от дыма, курил.
Плащ на нём был всё того же синего цвета, как море на картинах Носинского.
– Здравствуй. – И едва заметный акцент тоже никуда не делся. – Я слышал твоё выступление.
– Как слышали? – удивился Сашка. – И кто вы, вообще, такой?
Незнакомец пожал плечами:
– Я был в зале, это не запрещается. – Он погасил окурок, огляделся в поисках урны и, не найдя ни одной, так и остался с окурком в руке. – Ты хорошо говорил. Наверное, ему понравилось.
– Кто вы такой? Я позову на помощь, учтите.
– У меня самолёт в пять утра. И очень мало времени. Всё время времени-то и не хватает… – добавил он, рассеянно сминая окурок пальцами. – Всегда…
Сашка отступил на пару шагов, убрал руку с шаром за спину, другую сунул в карман, к мобилке. Он не чувствовал угрозы со стороны незнакомца, но эта его манера изъясняться…
– Я знал твоего деда. Давно, в другой жизни. Когда попал сюда, хотел с ним поговорить, да, видишь, не успел. А завтра я улетаю. Этого следовало ожидать, мы с самого начала знали, что этим закончится. Неважно. Послушай, Александр, я вряд ли сюда вернусь. И вряд ли у меня будет ещё одна возможность. Позволь мне с ним поговорить.
– С кем? – не понял Сашка.
– С твоим дедом.
– Но он же… – Сашка покраснел. – Он не разговаривает. Ни с кем вообще.
Незнакомец рассеянно кивнул. Продолжал мять в пальцах окурок, на асфальт сыпались крошки.
– Ничего. Так ты позволишь?
– Я опаздываю… – зачем-то сказал Сашка. – Родители будут беспокоиться.
Незнакомец отряхнул ладони и очень аккуратно взял над Сашкиной головой шар за цепочку.
– Я отвезу, – бросил он. – К самому дому.
Сашка крепче сжал пальцы.
– Я…
Он не успел договорить. Цепочка вдруг рванулась прочь из пальцев, Сашка попятился и только потом понял: незнакомец и сам удивлён.
Шар дёрнулся ещё раз. И снова едва слышно начал напевать-бормотать ту самую мелодию.
– Пять минут, – тихо сказал Сашке незнакомец. – Только пять минут.
Сашка кивнул и разжал пальцы.
Человек в синем плаще взял шар в ладони, как берут на рынке арбуз, чтобы проверить, спелый ли он. Отошёл на пару шагов и встал к Сашке боком. Его шрам сейчас, в свете фонаря, был похож на рану.
– Ты слышишь меня, атари?н? Надеюсь, слышишь. Я представлял себе эту встречу последние двадцать семь лет, каждую ночь перед сном. Это помогло мне выжить. Несмотря на твоё предательство, атари?н, многие из наших уцелели… тогда. Ты ушёл – мы остались. И я следил за тем, как ты жил, вести доходили до нас, даже там. Я был рад: ты получил по заслугам. Я надеялся приехать, чтобы сказать тебе об этом: каким ты был и каким стал. Я приехал. И теперь, глядя на тебя, говорю – мне жаль. Ты уже наказан, и это… это слишком, даже для тебя, атари?н. В конечном счёте, может, ты и был прав. Видишь, к чему мы пришли… всё повторяется, и всё, что мы делали, ничего не изменило. Может, хоть то, что ты… – Он покачал головой, как будто прогонял усталость. – Ладно, неважно. Время рассудит. Мне пора, атари?н, пора… Мы уже не свидимся ни здесь, ни там. Я просто хотел сказать тебе: ту пропэйлоч-ар.
Шар загудел громче, было видно, как дрожат от вибрации ладони незнакомца.
Тот оглянулся на Сашку, словно бы решал некий очень важный вопрос.
– Нет, – сказал он наконец шару. – Нет, я не могу. Это – не могу, прости.
– Эй! – крикнули вдруг от входа. – Эй, ты что это там?! А ну оставь хлопца в покое! И шар ему отдай, слышь!
Тётки-гардеробщицы надвигались, всклокоченные и разгневанные. Та, что слева, размахивала кошёлкой.
– Вам лучше уйти, – сказал Сашка. – Домой я как-нибудь сам доберусь.
Человек в синем плаще медлил ещё минуту. Потом отдал шар и ушёл быстрым плавным шагом – словно тигр, которого вспугнули псы. Просто растаял во тьме.
Сашка прикидывал, как будет объясняться с тётками, а сам всё смотрел на дедов шар, не мог оторвать глаз. Словно в первый раз увидел.
Потёртости, едва заметные следы от маркера, разводы… Оболочка чуть сморщенная и дряблая, как старческая кожа.
Попытался вспомнить, когда в последний раз читал деду? А когда перевесили его в гостиную?..
Не смог.
– Сынок, с тобой всё в порядке?
Тётки стояли плечом к плечу и тяжело дышали. У той, что справа, платок развязался и съехал набок.
– Спасибо, – сказал им Сашка. – Со мной – всё.
* * *Родители купили шикарный торт и не ложились спать, ждали Сашку, чтобы вместе отпраздновать триумф. Зажгли свечи, накрыли стол новой скатертью. Сами были нарядные и взволнованные.
– Горжусь! – Обняв за плечи, отец пристально поглядел на Сашку. – А ведь ты вырос. Погляди, мать, он вырос, правда. Он у нас уже совсем взрослый.
С глухим хлопком была откупорена бутылка шампанского, и Сашке налили на два пальца, «сегодня можно, верно, мать?».
Он пригубил, чтобы не обижать их.
– …и вот что я думаю: не будем мы тянуть, возьмём-ка текст этого выступления да оформим как куррикулум! А? Ты ведь там о нашем дедушке очень красиво и правильно сказал. – Отец решил, что Сашка удивлён, и пояснил: – Нам уже мама Дениса звонила, поздравляла. Я так понял, это не совсем то, что ты сначала писал, но… может, так даже лучше?
– Знаешь, пап, вообще-то это был экспромт. У меня… я вряд ли смогу повторить.
– Это не страшно, – сказала мама. – Возьмёшь за основу свой проект. К тому же, я уверена, кто-нибудь писал всё на видео. – Она ловко разрезала торт и на каждое из четырёх блюдечек положила по кусочку. – Не тушуйся, я уверена, дед был бы тобой доволен.
Сашка вздрогнул. Он покосился на пустой стул, перед которым лежал нетронутый кусочек торта. Шар родители привязали на прежнее место, рядом с бабушкиным, а это… ну просто так полагается. Обычай такой.
– Да, – подхватил отец, – нам Софья Петровна так и сказала: впервые благодаря Саше я поняла, что ваш дедушка был не только… как там она сформулировала?
– «Не только поэтом, но и просто живым человеком», – отозвалась мама.
Торт был приторным до тошноты. Крем – жирным, липким, слишком ярким. Сашка, обжигаясь, хлебнул чаю.
– На следующей неделе и оформим, – подытожил отец. – Нечего тянуть, ты согласна?
Мама кивнула.
– Как раз успеваем к сроку.
– Заодно уточним, можно ли будет на время отдать…
– Как «отдать»? – не понял Сашка. – Зачем?
Отец виновато улыбнулся маме:
– Кажется, я раньше времени сдал наш секрет.
Та махнула рукой:
– Говори уже, конспиратор.
– Сейчас-сейчас!.. – Из прихожей отец вернулся с конвертом. – Вот, прочти-ка сам.