Хотя за свои заслуги в России практически все они получат и машины, и квартиры... Вспомнилось, как в канун празднования очередного Дня Победы к нам выступать перед школьниками пришел ветеран, вся грудь которого была обвешана юбилейными наградами. Потом мне уже сообщили, что этот якобы ветеран всю войну просидел в тылу, но свою биографию всегда преподносит так, будто не вылезал с передовой. И даже был там ранен, хотя, как мне опять же сказали по секрету, 'ранение' он получил на продуктовом складе, когда ему ногу придавило стеллажом с тушенкой.
Да, были и такие, в семье, как говорится, не без урода. Но большинство все же честно проливали кровь на полях сражений за то. И сейчас эти ветераны, украсив грудь медалями и орденами, многотысячной толпой собрались здесь, у монумента Боевой и Трудовой славы.
Как мне услужливо напомнила моя профессиональная память, идея монумента возникла после того, как в 1968 году ветераны и участники войны начали собирать в один список имена всех погибших в Великой Отечественной Войне пензяков. Уже была собрана информация о 114 тысячах павших, когда возник вопрос, что делать дальше с этим списком? В царские времена в память о жертвах войны строили часовню или церковь. Но сейчас-то, в эпоху развитого социализма и всеобщего атеизма, такая затея не прокатит.
Второй секретарь обкома КПСС Георг Мясников, получив информацию о сборе имен скорбного списка и об идее строительства монумента, заявил: 'Надо памятник ставить! И не только тем, кто погиб, но и тем, кто ковал победу в тылу. Памятник для всех...'. Вот с его подачи работа по возведению памятника Победы и закипела.
Конкурс на проект памятника выиграли скульпторы из Ленинграда. Как-то мне попали в руки характеристики монумента: 'Солдат и мать с ребенком на руках, который держит позолоченную ветвь, олицетворяющую торжество жизни. Выполнен в бронзе Высота - 5,6 м, установлен на постаменте высотой 1,75 м. Пандусы, окружающие памятник, в общем ансамбле имеют форму 5-конечной звезды. В одной из стен пандуса - ниша. В ней - книга с именами воинов пензяков, погибших в ВОВ'.
Строительство памятника, начавшееся в 1973 году, стало поистине народной стройкой. Ведь монумент возводили не только за счет государства, но и на добровольные пожертвования многих пензяков. Оказалось, что и Валентина, как и практически все ее коллеги, скидывалась на монумент. Так что она имела полное право с гордостью находиться в рядах пришедших сюда отпраздновать юбилей Победы.
По такому поводу был устроен митинг с участием первых лиц города и области. Из динамиков неслись поздравления, пожелания мирного неба надо головой, и заверения, что советские люди не хотят войны, но если будет нужно, то мы все как один...
С демонстрации пришли уставшими, и принялись за праздничный обед, приготовленный Валентиной по такому случаю. Уже тогда салат оливье являлся неотъемлемой частью праздничного застолья. Подняли по бокалу вина. А еще мне понравилась газировка в бутылках, не сравнить с тем, что стали продавать в будущем в пластиковых полторашках.
А вечером понедельника я садился в купейный вагон фирменного поезда 'Сура'.
Если в мое время сесть на поезд без паспорта было нереально, то в эпоху застоя проводницы документы и не думали проверять. Понятно, ни о каких чеченских террористах тогда и речи не шло. Другое дело, если вдруг в Москве попаду под проверку документов... Но я наделся, что такого не случится.
Место в купе я занял первым, вскоре ко мне присоединилась семейная пара. Мелковатый муженек рядом со своей дородной супругой смотрелся довольно забавно. Зато Вера Николаевна - как представилась женщина - сразу заняла собой все пространство. И не столько физически. Она тут же развила бурную деятельность, заставив стол традиционным пищевым набором советского пассажира: хлебом, жареной курицей, вареными яйцами, зеленым луком со своего подоконника и картошкой в мундире... Разве что помидоров с огурцами не хватало - но не сезон. До кучи украсила натюрморт настойкой из черной смородины, которую в своей деревне якобы делает ее папаня.
- И рюмки захватила, - сказала Вера Николаевна, вынимая из своей необъятной торбы аккуратно упакованные стопочки под спиртной напиток. - А то ж не стаканами настойку-то хлестать.
Пришлось и мне выложить свои припасы, заботливо укутанные в целлофан Валентиной.
Муженька соседки по купе звали Иван Алексеевич, тот, кажется, так ни разу и не открыл рот, зато то и дело подливал себе в рюмку из бутылки, пока его не одернула супруга. Рассказала, что едут они в гости к дочке, которой посчастливилось выйти замуж за москвича, работавшего водителем троллейбуса. Я признался, что написал пару книг и вот везу их пристраивать в издательства. Вера Николаевна тут же заинтересовалась, о чем произведения. Пришлось вкратце пересказывать.
- Напечатают - обязательно куплю, - заверила бойкая дама.
На станции 'Белинская' в Каменке к нам подсел четвертый пассажир. Хмурого вида дядька молча забрался на свою верхнюю полку и отвернулся к стене. Кстати, всегда удивлялся, почему в Каменке станция называется 'Белинская', ведь город Белинский (по-старому Чембар) - центр соседнего района.
Мы еще немного тихо посидели, после чего Вера Николаевна приказным тоном объявила отбой. Перед сном я сбегал в туалет в конец вагона, после чего с чистой совестью и столь же чистым мочевым пузырем забрался на свою полку. Перед отходом ко сну проверил содержимое сумки, убедился, что деньги, рукописи и 'ридер' на месте, пристроил ее в углу, прижав подушкой, и вскоре провалился в сон.
Москва встретила нас солнечной погодой. Вера Николаевна с супругом сердечно со мной попрощались, отправившись с Казанского вокзала по своим делам, а я спустился в метрополитен. От 'Комсомольской-кольцевой' проехал две остановки до 'Новослободской', поднялся наверх, и через десять минут пешего хода был на Сущевской, возле парадного крыльца издательства 'Молодая гвардия'.
Накануне отъезда из Пензы я потратил почти пятнадцать рублей на междугородные переговоры, узнавая в справочных телефоны издательств, и донимая ответственных литературных сотрудников. Первым делом отзвонился в 'Художественную литературу', но там меня огорошили известием, что издают только зарубежных и русско-советских классиков. Так что шансов пристроит хотя бы одно из двух произведений у меня практически ноль. На прощание посоветовали попробовать удачи в издательстве 'Молодая гвардия'. Те печатают и молодых прозаиков-поэтов, к тому же в их ведении находится несколько журналов. Так же порекомендовали заглянуть в журнал 'Юность', там вроде бы приветствуются молодые авторы. Не в смысле возраста, а в смысле известности, хотя и в свои 35 лет я в любом случае, наверное, считался бы молодым автором.
Таким образом, я дозвонился и в 'Молодую гвардию', и в 'Юность'. В обеих редакциях предложили привезти рукописи, но ничего не обещали. Но почему-то я был уверен, что произведения Пикуля и Астафьева по-любому их заинтересуют.
В 'Молодой гвардии' меня препроводили к завлиту - подтянутому, слегка седоватому Иннокентию Сергеевичу Блохину. Тот резво встал из-за стола, протянул мне руку, предложил садиться. Поинтересовался, что за вещи я им привез, заодно попросил рассказать вкратце о Пензе, чем живет провинциальный город, тут же вспомнив какую-то ничего не значащую историю, связанную с моим городом.
На прощание Блохин вручил мне свою визитную карточку, что для того времени считалось, наверное, чуть ли не признаком аристократизма.
- Звоните не раньше чем через месяц, к тому времени мы ваши рукописи постараемся прочитать, - напутствовал меня заведующий литературной частью.
В редакции 'Юности' все прошло по похожему сценарию. Так уж получилось, что один сотрудник, работающий с рукописями авторов, находился в отпуске, а второй на больничном. Поэтому меня принял сам главный редактор Борис Полевой, автор знаменитой 'Повести о настоящем человеке'. Я проникся важностью момента. Ведь в той жизни мне не довелось видеть вживую легендарного писателя. Борис Николаевич (гляди-ка, прямо как Ельцин) оказался человеком без апломба, то и дело говорил 'голубчик', в общем, мы легко нашли с ним общий язык. 'Вот он какой - Борис Полевой', родился в голове экспромт.
Принял у меня обе рукописи, обещал, если время будет, лично с ними в ближайшее время ознакомиться. Но понадеялся, что вскоре поправится хотя бы один сотрудник отдела рукописей, а то у него и так работы выше крыши. Немного удивило, что на прощание Полевой вручил мне не визитку, а листочек с нацарапанным на нем номером своего рабочего телефона.
Вышел на улицу, напевая под нос 'Миллион алых роз', и тут мне в голову спонтанно пришла мысль сделать Вале небольшой подарок. Ведь эту песню на музыку Паулса Пугачева впервые спела, если мне не изменяет память, в начале 1980-х. Однозначно Вознесенский еще не сочинил стихотворение, воспевавшее историю любви грузинского художника Нико Пиросмани к актрисе Маргарите. И почему бы не подсунуть стихи в ту же 'Юность', выдав их за текст, написанный простым завмагом из Пензы?
Или, раз Валя у нас работник торговли, может, лучше сунуться со стихами в журнал 'Работница'? Издание вроде как рассчитано больше на женщин, вот пусть и автор будет женщина.
Тогда следующий вопрос - как найти редакцию 'Работницы'? Ответ я получил в приемной 'Юности', там мне подсказали, как проехать к Бумажному проезду, где и находилось нужное мне издательство. Менее чем через час я прибыл по указанному адресу. По пути запасся шоколадкой, которая перекочевала к секретарше главного редактора, за что та быстро отпечатала стихотворение за подписью Валентины Колесниковой - заведующей овощным магазином из Пензы, ударника коммунистического труда, заботливой матери и просто хорошего человека. Внизу был указан домашний адрес, который, надеюсь, запомнил правильно.
Единственное, я заменил несколько слов в тексте. Вместо 'Он тогда продал свой дом, продал картины и кров' я вписал: 'Продал он все, что имел, продал картины и кров'... Просто мне всегда казалось глупо, что Вознесенский упоминает одновременно и 'дом', и 'кров', ведь по смыслу это одно и то же.
Один из двух экземпляров текста я оставил себе, а второй вручил заведующей отделом рукописей, вкратце рассказав о поэтессе из магазина, впечатленной случайно прочитанной где-то историей художника Пиросмани. Не выпускавшая сигареты из накрашенных ярко-красной помадой губ женщина в возрасте под пятьдесят быстро прочитала стихотворение, потом еще раз, уже более вдумчиво, и наконец сипловатым голосом вынесла вердикт:
- Беру!
После чего мы вежливо распрощались и с чистой совестью я покинул издательство.
Кстати, что касалось третьих экземпляров книг 'Крейсера' и 'Печальный детектив', то они лежали дома, под присмотром Валентины. Еще перед отъездом мне в руки попали местные газеты 'Пензенская правда' и 'Молодой Ленинец'. Удивительно, но в те годы в периодике печатали прозу и даже стихи. Прозу, правда, перепечатывали с вышедших книг, а вот стишки публиковали даже местных авторов. Появилась идея, не попробовать ли предложить пензенским изданиям свои рукописи. Ну а что, известность на местном уровне лишней не будет. Чем больше про меня узнают людей - тем лучше!
Кстати, я одно время баловался стихами. Кое-что даже помнил наизусть. Но для публикации в периодической прессе вряд ли подойдут, например, стишки типа:
Мальчик с кухонным ножом
Отомстил обидчику
Ночью к спящему пришел
И порезал личико.
Или
Как-то раз решили дети
Поиграть в маньяков
Расчленен тупой ножовкой
Добрый дядя Яков
Не прокатит и вот такой 'черный юмор'
Если вены режешь хмуро
В ванне с тепленькой водой
Ты скорее всего дура
И страдаешь ерундой!
Ну а это?..
В глухом лесу срублю себе избушку
Поставлю ульи, взрою огород
И буду просыпаться под кукушку
Из года в год, из года в год, из года в год...
Потом от ЛЭП я кину проводочек
И вместо свечек лампочки вверну
Как явствует из этих емких строчек
Связь с прошлым не совсем перечеркну
Затем на крышу водружу "тарелку"
Чтоб телевиденье глядеть по вечерам
А не на чучело подбитой камнем белки
Которая живой была позавчера
А чтобы вовсе в скуке на зачахнуть
Я проведу в избушку интернет
И не успеете, ребята. даже ахнуть
Как сайт себе создам izbushka.net
Нет, ведь 'Тарелку' и Интернет в 1975 году еще не изобрели. Да и уединение главного героя в эпоху коллективизма не думаю, что сильно приветствуется.
Редакторам наверняка покажется мрачноватым стихотворение 'Эпитафия':
Придет и наш с тобой черед
Лежать под гробовой доскою
Вот только знать бы наперед
Кто вспомнит о тебе с тоскою
Кто на могилку принесет
Живой букет из белых лилий
И тихо над тобой всплакнет
Кусая губы от бессилья
А может, будешь ты лежать
Забытый всеми в одночасье
Нам не дано предугадать
И в этом, друг мой, тоже счастье.
Так, а что же можно предложить? Память, давай уже напрягись... Вот!
Не болей, моя хорошая
Я страдаю, как и ты
И таблетки как горошины
Покупаю, не цветы...
Я горячий чай с малиною
Принесу тебе в кровать
Одеяло я с периною
Буду нежно поправлять.
Ты в болезни тоже милая
Хрупкая, как мотылек
Что летит, порхая крыльями
На горящий фитилек.
Но пора уже поправиться
Хватит нежиться, мой друг
Мне с хозяйством не управиться
Не хватает твоих рук
Не хватает стряпни лакомой
Отутюженных штанов
И улыбки твоей ласковой...
Моя верная любовь!
Ну а что? Вполне себе лирично, с долей тонкого юмора, про любовь-асисяй опять же... После некоторых размышлений решил, что местная периодика все же перебьется без моей прозы. Нечего размениваться по мелочи. А вот стихи занесу, мне не жалко. Главный расчет - на 'Молодую гвардию' и 'Юность'. Вот где меня ждут известность и признание!
Хм, вот уж никогда не думал, что я настолько тщеславный, что уже делю шкуру неубитого медведя. В глубине души оправдываю себя, что все это делается ради достижения какой-то великой ЦЕЛИ, но что-то эта самая ЦЕЛЬ пока толком не вырисовывается. Пока я чисто несу себя в массы за счет Пикуля и Астафьева. При этом обдумываю варианты с более реальным и быстрым доходом. То же производство пакетов, ну там пока еще конь не валялся, нужно выяснять технологию производства. Еще неизвестно, как крупно придется вкладываться.
Обдумывал и вариант с пошивом джинсов, и даже производством 'варенок'. А что, залил 'Белизну', довел до кипения, и макаешь в кастрюлю или ведро джинсы. В 12 лет с другом проводили эксперимент, от матери, помню, хорошо влетело. Но тем не менее получились настоящие 'варенки'. Вот только если мне память не изменяет, 'варенки' появились где-то в перестроечные годы. Но почему бы не стать первопроходцем?! Тем более тут вложения должны быть поменьше, и сам процесс попроще.
Оставшиеся до отъезда домой полдня бродил по Москве. Зашел в Третьяковскую галерею, благо билет стоил чуть ли не копейки, в Русский музей... Ну и как же без посещения Красной площади! Побродил вдоль кремлевской стены, где нашли последнее пристанище видные деятели партии и советского правительства. Брежнева пока здесь нет, еще семь лет старичку невнятно гудеть с трибуны. Зато Ленин уже лежит в стеклянном саркофаге. В той жизни я не смог ни разу попасть в мавзолей. То ремонт, то не до Ленина было... А сейчас мавзолей работал, и я не мог упустить возможность полюбоваться останками вождя мирового пролетариата. Правда, пришлось отстоять солидную очередь, в которую затесалось немало иностранных туристов. Немного удивился тому. Что Ильич в своем саркофаге словно светился изнутри, будто внутрь него напихали лампочек. Впрочем, подобное кощунство руководящие органы вряд ли бы допустили.
Не смог пройти мимо ГУМа, серой громадой возвышавшегося напротив мавзолея. Вспомнил историю, которую нам рассказывал препод нашего истфака. Якобы во времена застоя от Брежнева поступила команда: 'ГУМ убрать! Не место торжищу рядом с национальными святынями - мавзолеем и Кремлем!' И пошел бы ГУМ на кирпичики, да спас анекдотический случай. Супруга одного из больших партийных начальников имела свой интерес к ГУМу: пользовалась услугами местного ателье. Она приехала в ГУМ - на примерку, а ей и говорят, что так, мол, и так, ликвидируется ателье. Вместе с ГУМом. Даму это озаботило, и она что-то сказала своему супругу. А он, в свою очередь, на ближайшем совещании этак наивно спросил: 'Кто-то, говорят, решил закрыть ГУМ?' На следующий день в Минторг страны позвонили и распорядились ранее направленное решение за номером таким-то под грифом 'совершенно секретно' не исполнять.