— Эй! — хрипло позвал Джонни и поразился, как ослаб его голос. В палате не было календаря, и Джонни не знал, что провел в забытьи четыре с половиной года.
3
Медсестра появилась минут через сорок. Она приблизилась к старику, сменила капельницу, зашла в ванную и, вернувшись оттуда с большим пластиковым кувшином, полила цветы, принесенные больному. Букетов было с полдюжины, а на столике возле кровати и подоконнике стояли открытки с пожеланиями выздоровления. Джонни наблюдал за ее привычными действиями, но окликать не стал.
Вернув кувшин на место, она подошла к кровати Джонни.
Собирается поправить подушки, подумал он. Их глаза встретились, но она не отреагировала. Она не знает, что я очнулся. Глаза у меня и раньше были открыты. Это ей ни о чем не говорит.
Она просунула ему руку под шею. Ощущение было приятным. Джонни теперь знал, что у нее трое детей и младший почти ослеп на один глаз после несчастного случая с фейерверком на День независимости в прошлом году. Мальчика звали Марк.
Медсестра подняла ему голову и, поправив подушку, снова опустила. Уже отвернувшись, она одернула нейлоновый форменный халатик, но вдруг озадаченно взглянула на него. Наверное, заметила в глазах Джонни что-то новое. Чего раньше не было.
Вздохнув, она отвела взгляд, но он сказал:
— Привет, Мари.
Она замерла, и Джонни увидел, как Мари схватилась за маленький золотой крестик, висевший у нее на груди.
— О Господи! — воскликнула она. — Вы очнулись! То-то мне почудилось, будто что-то изменилось. Откуда вы знаете, как меня зовут?
— Наверное, услышал…
Джонни было очень трудно говорить: пересохший язык не повиновался ему.
Мари кивнула:
— Вы давно начали приходить в себя. Мне лучше пойти на пост и вызвать по громкой связи доктора Брауна и доктора Вейзака. Они обрадуются, что вы очнулись.
Но ушла она не сразу и какое-то время с любопытством разглядывала его.
— У меня что — появился третий глаз? — поинтересовался он.
Она нервно рассмеялась:
— Нет, ну что вы! Извините.
Он посмотрел на подоконник и придвинутый к нему столик. На подоконнике стояли фиалки и изображение Иисуса Христа — из тех, что особенно нравились его матери. На нем он походил на бейсболиста из «Нью-Йорк янкиз» или на какого-то другого атлета-профессионала. Однако картинка пожелтела от времени. Пожелтела и загибается на углах. Джонни охватил удушающий страх.
— Сестра! — крикнул он. — Сестра!
Та обернулась.
— Где присланные мне открытки с пожеланиями выздоровления? — Ему не хватало воздуха. — У моего соседа они есть… Неужели мне никто ничего не присылал?
Мари через силу улыбнулась. Так улыбаются те, кто пытается что-то скрыть. Джонни захотелось, чтобы она подошла к кровати. Он дотронется до нее и тогда точно узнает, о чем она умалчивает.
— Я позову докторов, — сказала Мари и вышла. Джонни со страхом и недоумением снова перевел взгляд на фиалки и выцветшую картинку с Иисусом. Через некоторое время он опять погрузился в сон.
4
— Он уже не спал, — сказала Мари Мишоу. — И был в полном сознании.
— Хорошо, — ответил доктор Браун. — Я верю вам. Если он проснулся один раз, то проснется еще. Наверное. Это просто вопрос…
Джонни застонал и открыл глаза. Незрячие и наполовину закатившиеся. Потом заметил Мари, и в глазах появилась осмысленность. Уголки губ чуть тронула улыбка, но лицо оставалось неподвижным, будто проснулись только глаза, а все остальное по-прежнему погружено в сон. Ей вдруг показалось, что он смотрит не на нее, а заглядывает внутрь.
— Думаю, с ним все будет в порядке, — произнес Джонни. — Когда удалят уплотнение на роговице, глаз станет как новенький. Вот увидите.
Мари вскрикнула, и Браун внимательно посмотрел на нее.
— В чем дело?
— Он говорит о моем сыне, — прошептала она. — О Марке.
— Нет! — возразил Браун. — Он разговаривает во сне. Не придумывайте, сестра!
— Да. Хорошо. Но ведь он сейчас не спит?
— Мари! — Джонни чуть улыбнулся. — Я, кажется, задремал?
— Да, — ответил Браун. — И разговаривали во сне, чем сильно впечатлили Мари. Вам что-то снилось?
— Пожалуй, нет. А что я говорил? И кто вы?
— Меня зовут доктор Джеймс Браун. Как негритянского певца. Только я не певец, а невролог. А сказали вы: «Когда удалят уплотнение на роговице, глаз станет как новенький». Так, по-моему, сестра?
— Моему сыну предстоит такая операция, — пояснила Мари. — Моему сыну Марку.
— Я ничего не помню, — сказал Джонни. — Наверное, спал. — Он перевел взгляд на Брауна. Глаза теперь были ясными, и в них сквозил страх. — Я не могу поднять руки. Я парализован?
— Нет. Попробуйте пошевелить пальцами.
Джонни так и сделал, и они шевельнулись. Он улыбнулся.
— Отлично! — воскликнул Браун. — А теперь скажите, как вас зовут.
— Джон Смит.
— А есть второе имя?
— Нет.
— Хорошо, оно и правда никому не нужно, верно? Сестра, сходите на пост и узнайте, кто завтра дежурит в неврологии. Нам надо начать обследование мистера Смита.
— Хорошо, доктор.
— И позвоните Сэму Вейзаку. Он или дома, или на площадке для гольфа.
— Хорошо, доктор.
— И пожалуйста, никаких журналистов. Ради всего святого!
На лице Брауна была улыбка, но говорил он очень серьезно.
— Конечно, нет!
Она ушла. Подошвы ее белых туфель чуть поскрипывали. Джонни подумал, что с ее мальчиком все будет в порядке и надо ей об этом обязательно сказать.
— Доктор Браун, а где мои открытки с пожеланиями выздоровления? — спросил он у врача. — Неужели никто ничего не прислал?
— Сначала ответьте мне на несколько вопросов. Вы помните, как зовут вашу мать?
— Конечно. Вера.
— А ее девичья фамилия?
— Нейсон.
— А отца?
— Герберт. Эрб. А почему вы сказали ей не пускать журналистов?
— А ваш почтовый адрес?
— Почтовое отделение Паунала, первая линия, — быстро ответил Джонни и осекся, смутившись. — То есть… сейчас я проживаю в Кливс-Миллс, дом 110 по Норт-Мейн-стрит. Даже сам не пойму, почему я назвал адрес родителей — я живу отдельно с восемнадцати лет.
— А сколько вам сейчас лет?
— Посмотрите в водительских правах! — ответил Джонни. — Я хочу знать, почему у меня нет открыток! И сколько времени я провел в больнице? И что это за больница?
— «Истерн-Мэн». А на остальные вопросы я отвечу, когда…
Браун сидел возле кровати на стуле, который взял у стены с того самого места, где Джонни видел проход в коридор. Он писал на дощечке с зажимом какой-то неизвестной Джонни ручкой — с толстым пластмассовым корпусом и волокнистым наконечником. Чем-то средним между перьевой и шариковой авторучками.
При виде этой ручки Джонни снова охватил безотчетный страх, и он вцепился в руку доктора чуть ниже локтя. Казалось, к его собственной руке привесили груз в шестьдесят фунтов, и она не повиновалась ему. С трудом сжав руку доктора, Джонни потянул ее к себе. Непонятная ручка прочертила на листе широкую синюю полосу.
Браун с любопытством посмотрел на Джонни, и живой интерес в его глазах сменился страхом. Доктор резко и с отвращением отдернул руку, будто нечаянно прикоснулся к прокаженному.
Через мгновение он овладел собой, но лицо по-прежнему выражало удивление и замешательство.
— Зачем вы это сделали, мистер Смит?
Его голос дрогнул. В глазах Джонни застыл страх. Он словно увидел нечто жуткое, чего нельзя ни назвать, ни описать.
Но название этому все же было.
— Пятьдесят пять месяцев? — хрипло спросил он. — Пять лет? Нет! Господи, нет!
— Мистер Смит, пожалуйста, вам нельзя волноваться…
Джонни слегка приподнялся на кровати и тут же, обессилев, рухнул на нее — лицо его покрылось испариной. Глаза беспомощно бегали.
— Мне двадцать семь? — пробормотал он. — Двадцать семь? О Господи!
Браун с трудом сглотнул. Когда Смит вцепился в его руку, доктора вдруг охватили ужасные ощущения. И такие сильные, какие испытываешь только в детстве. Отвращение было сродни тому, что он почувствовал лет в семь-восемь в жаркий июльский день на загородном пикнике. В зарослях лавра Браун случайно коснулся рукой чего-то теплого и скользкого. Потом увидел, что это разложившиеся останки лесного сурка; в них кишели черви. Тогда он закричал от ужаса, и теперь ему хотелось сделать то же самое. Правда, на смену этому чувству быстро пришел вопрос: Как Джонни узнал? Он просто дотронулся и все сразу понял!
Однако двадцать лет научной работы не прошли даром: у доктора появилось рациональное объяснение. Зафиксировано немало случаев, когда пациенты, находившиеся в коматозном состоянии, просыпались с представлением, хоть и довольно смутным, о разных вещах, происходивших вокруг них. Как и все прочее, кома — лишь вопрос степени погружения в сон. Джонни Смит всегда сохранял разум: его электроэнцефалограмма никогда не показывала ровную прямую линию, свидетельствующую об отсутствии мозговой деятельности. Иначе сейчас Браун не разговаривал бы с ним. Иногда кажется, что человек в коме полностью «отключился»; на самом деле его органы чувств продолжают работать, только в замедленном режиме. Наверняка это тот самый случай.
Вернулась Мари Мишоу.
— Неврология предупреждена, а доктор Вейзак уже в пути.
— Думаю, Сэму придется отложить знакомство с мистером Смитом до завтра, — сказал Браун. — Я хочу дать пациенту пять миллиграммов валиума.
— Мне не нужно успокоительного! — заявил Джонни. — Я хочу выбраться отсюда! И хочу знать, что произошло!
— Вы узнаете все в свое время, — заверил его Браун. — А сейчас вам необходимо отдохнуть.
— Я отдыхал четыре с половиной года!
— Поэтому еще двенадцать часов ничего не изменят!
Доктор был неумолим.
Сестра сделала Джонни укол. Он сразу ощутил сонливость, а фигуры Брауна и сестры вдруг показались ему огромными, высотой в двенадцать футов.
— Скажите хотя бы одно, — попросил Джонни и удивился тому, что его голос доносится словно издалека. — Эта ваша ручка… как она называется?
— Эта? — Доктор протянул со своей невообразимой высоты голубой пластмассовый корпус с волокнистым наконечником. — Она называется фломастером. А теперь спите, мистер Смит.
Джонни так и сделал, но слово крутилось у него в голове, как тайное заклинание, абсолютно лишенное смысла.
Фломастер… фломастер…
5
Эрб положил трубку и долго смотрел на телефон. Из другой комнаты доносился звук телевизора, включенного почти на полную громкость. Телепроповедник Орал Робертс говорил о футболе и рассказывал об исцеляющей силе любви: наверное, между ними была какая-то связь, но в чем именно — навсегда осталось для Эрба загадкой. Из-за телефонного звонка. Голос Орала разносился по всему дому. Скоро шоу закончится, и Орал завершит свое выступление уверенным обещанием, что в жизни зрителей обязательно случится нечто хорошее. Судя по всему, он говорил правду.
Мой мальчик, подумал Эрб. Пока Вера молилась о чуде, Эрб молился о его смерти. Но услышана была молитва Веры… Что это значит? И как теперь быть? И как воспримет новость Вера?
Он прошел в гостиную. Вера в старом сером халате сидела на кушетке, положив на пуфик ноги в мягких розовых шлепанцах. Она ела поп-корн прямо из ведерка для приготовления воздушной кукурузы. После катастрофы с Джонни она прибавила почти сорок фунтов и мучилась от высокого давления. Врач прописал ей лекарство, но Вера не принимала его — если Господь послал ей высокое давление, значит, так тому и быть. Эрб однажды заметил, что Господь вовсе не мешает ей принимать бафферин, когда болит голова, но она ответила на это страдальческой улыбкой и молчанием — самым мощным своим оружием.
— Кто звонил? — спросила Вера, не отрываясь от телевизора.
На экране Орал обнимал за плечи известного куортербека из футбольной команды высшего дивизиона. Он обращался к притихшей многочисленной аудитории, а футболист застенчиво улыбался.
— …и вы все слышали рассказ этого замечательного спортсмена о том, каким надругательствам он подвергал свое тело — свой собственный Храм Господний. И вы все слышали…
Эрб выключил телевизор.
— Герберт Смит! — вскочила Вера, едва не рассыпав попкорн. — Я смотрела! Это был…
— Джонни пришел в себя.
— …Орал Робертс и…
Слова застряли у нее в горле, и она согнулась, как от удара.
Эрб отвернулся; ему очень хотелось обрадоваться, но он боялся. Боялся сглазить.
— Джонни… — Она замолчала и, с трудом сглотнув, продолжила: — Джонни… наш Джонни?
— Да. Он разговаривал с доктором Брауном почти пятнадцать минут. Судя по всему, это не было… ложным пробуждением… как они сначала решили. Он все понимает. И может двигаться.
— Джонни очнулся?
Вера зажала руками рот. Ведерко с поп-корном соскользнуло с ее колен и упало на пол. Нижнюю часть ее лица закрывали руки, а над ними все больше и больше округлялись глаза. Эрб испугался, что они выскочат из орбит и повиснут на ниточках. Потом они закрылись, и Вера издала какой-то странный звук.
— Вера? С тобой все в порядке?
— О Господи, благодарю Тебя за проявленную к Джонни милость! Ты вернул мне моего Джонни! Я знала, что так и будет! О, Господь милосердный, я не устану благодарить Тебя каждый день своей жизни за моего Джонни. Джонни, Джонни, мой Джонни!
Ее голос набирал силу и перешел в истерический торжествующий крик. Эрб приблизился к жене и, схватив ее за отвороты халата, резко встряхнул. Время будто повернулось вспять, и перед его глазами проплыла та ночь, когда они узнали об ужасной аварии по тому же телефону, стоявшему в том же самом углу.
То же место и те же действующие лица! — подумал Эрб. Безумие какое-то!
— Боже милосердный, Иисусе, мой Джонни, мой мальчик, это чудо, настоящее чудо…
— Прекрати, Вера!
Ее глаза потемнели и подернулись дымкой.
— Ты жалеешь, что он очнулся? После того как насмехался надо мной все эти годы? И говорил, что я не в себе?
— Вера, я никогда и никому не говорил, что ты не в себе.
— Это было видно по твоим глазам! — закричала она. — Но Господь рассудил нас! Разве не так? Не так?
— Рассудил, — кивнул Эрб.
— Я же говорила тебе, что Господь избрал моего Джонни своим орудием для чего-то важного. И теперь ты сам видишь, что я права! — Она встала. — Я должна поехать к нему. И должна сказать ему. — Вера подошла к шкафу, где висело пальто, не отдавая себе отчета в том, что на ней только ночная рубашка и халат. Ее лицо выражало ликование. Она вдруг напомнила Эрбу ту девушку, какой была в день их свадьбы, и сама мысль об этом показалась ему странной и кощунственной. Розовые шлепанцы с хрустом вдавили поп-корн в ковер.
— Вера…
— Я должна рассказать ему, что Господь…
— Вера!
Она повернулась к мужу, но мыслями была не здесь, а с Джонни. Эрб подошел и положил руки ей на плечи.
— Ты скажешь ему, что любишь его… что молилась… что ждала и верила. Как никто другой. Ведь ты же — его мать! Ты горевала по нему. И я ли не видел этого все пять лет? Я не жалею, что он очнулся, ты зря так говоришь. Я не считаю, как ты, что он вернулся для выполнения какой-то миссии, но я не жалею, что он пришел в себя. Я тоже переживал — не меньше твоего.
— Разве? — Ее глаза смотрели холодно, гордо и недоверчиво.
— Да. И я скажу тебе еще кое-что, Вера. Ты будешь молчать о Господе, чудесах и великом предначертании, пока Джонни не поправится и не сможет сам…
— Я буду говорить все, что считаю нужным!
— …решать, что делать. Я имею в виду, что ты дашь ему возможность стать самим собой и не будешь «грузить» своими идеями.
— Не смей мне указывать! Не смей!
— Смею, Вера, потому что я его отец! — хмуро возразил Эрб. — И прошу тебя в последний раз — не вставай у меня на пути. Поняла? Я не позволю вмешиваться в судьбу сына ни тебе, ни Господу, ни Сыну Божьему Иисусу. Поняла?