— Конечно. Пожалуйста.
Вейзак осунулся и постарел. Он подошел и присел на кровать.
— Я связался по телефону со справочной службой Кармела, штат Калифорния, и попросил номер миссис Иоганны Боренц. Как вы думаете, он существует?
— Да, если у нее есть телефон и номер зарегистрирован, — ответил Джонни.
— У нее есть телефон. И мне дали номер.
— Понятно. — Джонни поддерживал разговор из вежливости, потому что ему нравился Вейзак. На самом деле, Джонни не нуждался в подтверждении факта существования Иоганны Боренц — он знал это так же точно, как и то, что был правшой.
— Я долго размышлял об этом, — продолжал Вейзак. — Я сказал вам, что моя мать умерла, но это было только предположение. Мой отец погиб при обороне Варшавы, а мать исчезла. Логично было бы считать, что она погибла при бомбежке… или во время оккупации… ну, вы понимаете. От нее не поступило никаких вестей, так что предположить это было вполне логично. Что касается амнезии… как невролог скажу вам, что такая затяжная общая амнезия встречается крайне редко. Наверное, даже реже, чем настоящая шизофрения. Я никогда не слышал о подтвержденном факте амнезии, длившейся тридцать пять лет.
— От амнезии она излечилась очень давно, — возразил Джонни. — Мне кажется, она заблокировала все воспоминания, связанные с этим. Когда память вернулась к ней, она была уже замужем за другим, матерью двух, а может, и трех детей. Не исключено, что воспоминания порождали в ней чувство вины. Но она все равно думает о вас. «Мальчик в безопасности». Вы звонили ей?
— Да. Я набрал ее номер из дома. Вы знаете, что сейчас такое возможно? Это очень удобно. Набираешь единицу, потом код региона и номер. Одиннадцать цифр — и можно связаться с любой точкой страны. Это удивительно, даже немного пугает. Трубку взял юноша, вернее, молодой человек, и я спросил, дома ли миссис Боренц. Он крикнул: «Мам, это тебя». И положил трубку на столик, полку или что-то еще. Я находился в Бангоре, штат Мэн, в сорока милях от Атлантического океана и слышал, как положили трубку на столик в городе на побережье Тихого океана. Сердце у меня… оно стучало так сильно, что я испугался. Не знаю, сколько длилось ожидание, но она наконец взяла трубку и сказала: «Да? Я слушаю».
— И что вы сказали? Как объяснили ваш звонок?
— Я не стал ничего объяснять. — Вейзак криво улыбнулся. — Я повесил трубку. И мне захотелось выпить, но дома не нашлось ничего крепкого.
— Вы убедились, что это она?
— Джон, что за наивный вопрос? В 1939 году мне было девять лет. С тех пор я не слышал голоса матери. Тогда она говорила только по-польски, а я теперь говорю только по-английски… Стыдно, конечно, но должен признаться, что почти забыл родной язык. Как же я мог «убедиться»?
— Но это была она?
Вейзак потер лоб.
— Да, это была она. Моя мать.
— И вы не стали с ней разговаривать?
— Какой смысл? — раздраженно спросил Вейзак. — Она живет своей жизнью, разве не так? Вы же сами об этом рассказывали. «Мальчик в безопасности». Зачем же лишать душевного покоя женщину, жизнь которой подходит к концу? Зачем пробуждать в ней чувство вины? А ведь такой риск есть.
— Мне трудно судить. — У Джонни не было ответов на эти трудные вопросы, но он чувствовал, что, задавая их, Вейзак, вероятно, хотел разобраться в себе и обрести покой.
— Мальчик в безопасности, женщина в Кармеле — тоже. Их разделяет целая страна, и пусть так и останется. А как быть с вами, Джон?
— Не понимаю, о чем вы.
— Выражусь яснее: доктор Браун злится на меня, на вас и даже на себя. Ведь он чуть не поверил в нечто такое, что считал чепухой всю жизнь. Медсестра, находившаяся здесь, наверняка не станет молчать. Она обо всем расскажет мужу, когда они отправятся спать, и на этом все, возможно, закончится. А может, и нет. Муж расскажет начальнику, и в конце концов уже завтра вечером газеты могут выйти с заголовками «После комы у больного открылся дар ясновидения».
— «Ясновидения», — повторил Джонни. — Значит, это так называется?
— Я и сам не знаю, что это такое. Сверхъестественная способность? Прорицание? Удобные, но ничего не объясняющие слова. Абсолютно ничего! Вы сказали одной из медсестер, что операция на глазе ее сына пройдет удачно…
— Мари. — Джонни улыбнулся. Мари нравилась ему.
— …и об этом уже шепчется вся больница. Вы видели будущее? Это и есть ясновидение? Я не знаю. Вы поместили между ладонями фотографию моей матери и определили, где она живет сейчас. Вы можете сказать, где найти потерянные вещи и пропавших людей. Может, ясновидение заключается в этом? Я не знаю. Вы умеете читать мысли? Влиять на предметы физического мира? Исцелять возложением рук? Все эти способности называются «сверхъестественными». И сродни «ясновидению». Именно они вызывают смех у доктора Брауна. Вызывают смех? Нет! Он поднимает их на смех!
— А вы — нет?
— Я вспоминаю о великих ясновидящих Эдгаре Кейси и Питере Гуркосе. Я пытался рассказать доктору Брауну о Гуркосе, но он надо мной только посмеялся. Он не хочет говорить об этом, не хочет ничего об этом знать!
Джонни промолчал.
— Так… как с вами быть?
— А разве надо обязательно что-то делать?
— Полагаю, да. — Вейзак поднялся. — Я оставлю вас, чтобы вы сами об этом подумали. Но размышляя, помните вот о чем: есть такие вещи, которые лучше не замечать. И лучше потерять их, чем найти.
Пожелав Джонни спокойной ночи, он тихо вышел. Джонни чувствовал смертельную усталость, но заснуть долго не мог.
Глава девятая
1
Первую операцию Джонни назначили на 28 мая. Вейзак и Браун подробно объяснили ему, в чем ее суть. Она будет проходить под местным наркозом: врачи не хотели рисковать и использовать анестетики общего действия. Первая операция будет на связках коленей и лодыжек. Его связки, сильно укоротившиеся за время сна, удлинят с помощью полимерных тканей. Их уже использовали при операциях на сердечных клапанах. Вопрос не столько в том, приживутся ли искусственные связки или организм отторгнет их, сколько в способности ног воспринять эти изменения. Если результаты окажутся хорошими, последуют еще три операции: на бедрах, локтях и, возможно, на шее, которую Джонни едва поворачивал. Оперировать будет Реймонд Руопп; он и разработал методику. Руопп специально прилетит из Сан-Франциско.
— А чем заинтересовала Руоппа моя персона, если он такая «суперзвезда»? — спросил Джонни. Новое слово суперзвезда он узнал от Мари. Она назвала так лысеющего певца в очках, Элтона Джона.
— Вы недооцениваете свою уникальность, — ответил Браун. — В Соединенных Штатах можно по пальцам пересчитать людей, очнувшихся после такой продолжительной комы, как у вас. В этой малочисленной группе только вам удалось полностью восстановиться после сопутствующего коме повреждения мозга.
Сэм Вейзак был более откровенен.
— Вы — подопытный кролик, понимаете?
— Что?!
— Именно так. Посмотрите, пожалуйста, на свет. — Вейзак направил луч в левый зрачок Джонни. — Вам известно, что я могу увидеть ваш зрительный нерв с помощью этой штуки? Глаза — не просто зеркало души. Они — один из краеугольных камней, на которых держится вся мозговая деятельность.
— Подопытный кролик, — мрачно пробормотал Джонни, глядя в ослепительно яркую точку луча.
— Да, — подтвердил доктор, выключая прибор. — И незачем себя жалеть. Многие технологии, которые делают вашу операцию возможной, были отработаны во время войны во Вьетнаме. Подопытных кроликов в больницах для ветеранов предостаточно, верно? Такого ученого, как Руопп, заинтересовала ваша уникальность. Есть человек, находившийся в коме четыре с половиной года. Можно ли снова поставить его на ноги? Очень любопытная проблема. Он уже спит и видит, как напишет об этом монографию и опубликует ее в «Нью-Ингланд джорнал оф медисин». Он ждет этого, как ребенок — новых игрушек под новогодней елкой. Для него вы не существуете как живой человек, как Джон Смит, которому больно, который пользуется подкладным судном и должен позвать сестру, если у него чешется спина. И это хорошо! Его руки не будут дрожать. Улыбнитесь, Джонни! Этот Руопп похож на банковского служащего, но он лучший хирург в Северной Америке!
Но улыбаться Джонни совсем не хотелось.
Он прилежно прочитал все брошюры, принесенные матерью. Они повергли его в уныние и заставили серьезно усомниться в том, все ли в порядке с ее рассудком. Автор одной из них, Салем Кирбан, поразил его нездоровым и каким-то языческим интересом к жестокостям апокалипсиса и геенны огненной. Другой описывал приход Антихриста в стиле низкопробных фильмов ужасов. Остальные представляли широкий спектр самых безумных идей: Христос жил под Южным полюсом, Бог перемещался на летающих тарелках, Нью-Йорк был Содомом, а Лос-Анджелес — Гоморрой. В брошюрах говорилось об изгнании нечистой силы, о ведьмах и самых разных известных и неизвестных вопросах подобного рода. Джонни не понимал, что общего у этих брошюр с религиозной, но вполне здравомыслящей женщиной, какой он оставил мать перед тем, как впал в кому.
Через три дня после случая с фотографией матери Вейзака в палату Джонни заглянул худощавый черноволосый журналист из бангорской «Дейли ньюс» и, представившись Дэвидом Брайтом, спросил, можно ли получить короткое интервью.
— А врачи разрешили? — осведомился Джонни.
— Вообще-то я не спрашивал, — признался Брайт.
— Что ж, я в вашем распоряжении.
— Даже не знаю, как благодарить вас! — Брайт сел у кровати Джонни.
Первые вопросы касались аварии и ощущений Джонни после выхода из комы, когда он узнал, что проспал почти половину десятилетия. Джонни отвечал честно и откровенно. Потом Брайт сообщил, что, по сведениям из «одного источника», после аварии у Джонни появилось своего рода «шестое чувство».
— Вы спрашиваете, ясновидящий ли я?
Брайт пожал плечами:
— Можно и так выразиться.
Джонни много размышлял над тем, что сказал Вейзак. И чем больше думал, тем сильнее в нем крепла уверенность, что Вейзак поступил правильно, повесив трубку и не став разговаривать с матерью. Эта ситуация ассоциировалась у Джонни с сюжетом рассказа Джейкобса «Обезьянья лапа». Лапа могла исполнить три любых желания, но цена, которую приходилось за это платить, была непомерной. Пожилая пара попросила у лапы двести фунтов стерлингов и действительно получила их, правда, в качестве компенсации за смерть их единственного сына, погибшего в результате несчастного случая на фабрике. Затем мать попросила вернуть ее сына, и вскоре тот постучался в дверь. Чтобы жена не увидела обезображенный труп, вызванный ею из могилы, старик использовал последнее желание и отправил его обратно. Как и говорил Вейзак, есть вещи, которые лучше потерять, чем найти.
— Нет, — ответил Джонни. — Я такой же экстрасенс, как и вы.
— Но мой источник утверждает…
— Это неправда.
Брайт, не скрывая сомнения, улыбнулся и, немного поразмыслив о том, стоит ли проявлять настойчивость, открыл чистую страницу в блокноте. Он начал с вопросов о планах Джонни на будущее, о том, что он помнит об аварии.
— Так чем же вы все-таки собираетесь заняться, когда выйдете отсюда? — поинтересовался Брайт, закрывая блокнот.
— Я еще серьезно не думал об этом. Пока пытаюсь привыкнуть к мысли, что нашего президента зовут Джеральд Форд.
— В этом вы не одиноки, мой друг, — засмеялся Брайт.
— Наверное, вернусь к преподаванию. Больше я ничего не умею. Но сейчас еще слишком рано думать об этом.
Поблагодарив Джонни, Брайт вышел. Статья появилась через два дня — накануне операции на ногах. Ее поместили на первой полосе под броским заголовком: «Джон Смит — современный Рип ван Винкль. Долгий путь из прошлого в будущее».
Там было три фотографии. Одну сделали для ежегодного выпускного альбома школы (примерно за неделю до аварии), вторую — в палате. Фотограф запечатлел Джонни похудевшим и осунувшимся, с согнутыми руками и ногами. Между этими двумя был снимок искореженной машины, лежавшей на боку. В статье Брайта не говорилось ни слова ни о шестом чувстве, ни о даре предвидения.
— Как вам удалось избежать расспросов об экстрасенсорных способностях? — спросил Вейзак Джонни тем же вечером.
Джонни пожал плечами:
— Мне он показался приличным парнем. Наверное, решил, что давить не стоит.
— Может, и так, — согласился Вейзак. — Но этого Брайт не забудет, во всяком случае, если он хороший журналист. А в этом сомневаться не приходится.
— Почему?
— Я навел о нем справки.
— Стараетесь не дать меня в обиду?
— Мы делаем все, что можем. Нервничаете из-за завтрашней операции, Джонни?
— Нет. Скорее, боюсь ее.
— Это естественно. Я бы и сам боялся.
— А вы там будете?
— Да, но не в самой операционной, а в соседнем помещении, откуда можно наблюдать за ходом операции. Но там все в одинаковых халатах, так что меня вы вряд ли узнаете.
— Наденьте что-нибудь, — попросил Джонни, — чтобы я мог узнать вас.
Вейзак посмотрел на него и улыбнулся:
— Хорошо. Я нацеплю на халат свои часы.
— Отлично! А доктор Браун? Он тоже там будет?
— Доктор Браун сейчас в Вашингтоне. Завтра он выступает с докладом в Американском обществе неврологов. Я читал его доклад. Очень приличный, правда, на мой взгляд, излишне категоричен.
— А разве вас не приглашали?
Вейзак пожал плечами:
— Я не люблю летать. Боюсь полетов…
— А может, предпочли остаться на операцию?
Вейзак лукаво улыбнулся, развел руками и промолчал.
— Он меня недолюбливает, верно? — спросил Джонни. — Я про доктора Брауна.
— Похоже, так, — согласился Вейзак. — Он считает, что вы нас дурачите. Выдумываете по каким-то своим причинам. Может, стараетесь привлечь к себе внимание. Но не судите о нем только по этому, Джон. Его склад ума не позволяет ему мыслить по-другому. Его, скорее, следует пожалеть. У Брауна острый ум, и он далеко пойдет. Он уже сейчас получает заманчивые предложения и когда-нибудь уедет из наших холодных мест, оставив Бангор навсегда. Отправится в Хьюстон или на Гавайи, а то и в Париж. Но у него есть свои слабости. Браун — как механик — разобрал мозг на составные части и не обнаружил никакой души. Значит, ее не существует. Совсем как русские космонавты, которые облетели вокруг Земли и не увидели Бога. Это — практицизм механика, а механик — всего лишь ребенок, умеющий обращаться с двигателем. Но, пожалуйста, пусть это останется между нами.
— Обещаю.
— А сейчас вам надо отдохнуть. Завтра тяжелый день.
2
Во время операции знаменитый доктор Руопп запомнился Джонни только массивными очками в роговой оправе и большим жировиком слева на лбу. Все прочее скрывали шапочка, маска, халат и перчатки.
Джонни заранее сделали два укола: демерола и атропина. Пока его везли в операционную, он чувствовал себя в удивительно приподнятом настроении. Анестезиолог держал в руках шприц с новокаином. Такой большой иглы Джонни еще не видел. Ему сделали укол между четвертым и пятым поясничными позвонками, значительно выше cauda equina — пучка корешков спинномозговых нервов, похожего на конский хвост. Боли он почти не ощутил.
Джонни лежал на животе, впившись зубами в руку, чтобы не закричать.
Он не знал, сколько прошло времени, но боль постепенно начала стихать. Ее сменило какое-то странное давление. Ниже пояса он не чувствовал ничего.
Над ним склонился Руопп.
Настоящий бандит в зеленом! — подумал Джонни. Совсем как Джесси Джеймс, только в роговых очках. Кошелек или жизнь?!
— Вам удобно, мистер Смит? — осведомился Руопп.
— Да. Но повторения не хочется.
— Можете почитать журналы, если угодно. Или понаблюдать за операцией в зеркало, если это не смутит вас.
— Хорошо.
— Сестра, что у нас с давлением?
— Сто двадцать на семьдесят шесть, доктор.
— Отлично! Ну что, начнем?
— Если останется вкусненькое, не выбрасывайте, — сказал Джонни и удивился, что его шутка вызвала дружный взрыв смеха. Руопп одобрительно похлопал Джонни по плечу затянутой в тонкую перчатку рукой.
Джонни видел, как Руопп выбрал скальпель, и его руки исчезли за зеленой ширмой, которая крепилась к металлическому обручу наверху. Выпуклое зеркало отлично отражало происходящее, правда, в несколько искаженном виде.