Тимуру было очень нехорошо, ему не давал покоя вопрос — почему он не видел этого раньше? Он ведь всю жизнь прожил в этом городе… Куда все это делось там, через сто лет? Наверное, никуда. Музей наверняка был на месте. А вот Тимур почему-то этого не знал. То есть, знал, конечно, но как про что-то отвлеченное, как будто не про свой родной город. Он никогда не интересовался историей…
Информация должна быть бесплатна и общедоступна, говорите?.. Свободное информационное общество, значит… А почему, если бы он не попал сюда, он жил бы себе спокойно и никогда бы ничего этого не узнал?
— 10 —Вечерами Тимур регулярно натаскивал Сережу по высшей математике. Если бы не эти ежедневные занятия, ему оставалось бы только лежать в депрессии, уткнувшись носом в подушку, и думать о своем безвыходном положении. А это общественно-полезное, как выражались ребята из группы, дело немножко отвлекало его от невеселых мыслей.
Выяснилось, что у Сережи большие проблемы с теорией пределов, что он не умеет вычислять элементарные производные и даже плохо понимает тригонометрию. Тимур все это знал назубок еще со школьных времен, а здесь, очевидно, такого в школе не изучали. Тимур плохо умел объяснять, ему гораздо легче было показать, как нужно сделать, а еще легче сделать самому. Но выбирать не приходилось — пришлось повозиться, он же дал слово подтянуть Сережу. Для пущей наглядности Тимур стал придумывать задачки из области космонавтики, к которой Сережа проявлял определенный интерес. Материал был самый что ни на есть благодарный — можно высчитывать траектории полета от планеты к планете, оптимальные с точки зрения расхода топлива, времени, расстояния, находить скорость истечения газов, проверять законы Кеплера и вычислять наиболее эффективное распределение массы топлива внутри ракеты. Постепенно Сережа утвердился в мысли, что матанализ — это очень полезная в жизни вещь.
Однажды Сережа в очередной раз пыхтел над очередной задачкой из области небесной механики. Интеграл попался мерзкий, и, как Сережа не пытался его упростить, ничего путного из этого не получалось.
— Я где-то читал, что на практике траекторные расчеты уже давно вручную не делаются, — задумчиво изрек Сережа. — Загоняешь все в электронно-счетную машину, и ответ готов! Вот это я понимаю — технический прогресс, а не то что здесь — сиди, в столбик на бумажке умножай… Сейчас на всех космодромах есть вычислительные центры.
— Да уж наверное, не без того, — осторожно подтвердил Тимур. — Только ведь машина сама считать не будет. Программы-то для нее люди составляют. А для этого надо знать, как этот самый интеграл берется.
— Да уж, — пробормотал Сережа. — Представляю, работка, наверное, еще та — километры ноликов и единиц писать, помнить, где что, потом на перфоленту переносить…
Оказывается, среднестатистический человек начала 60-х годов ХХ века в общих чертах представляет себе принцип действия ЭВМ. Не совсем ламер, значит…
— Зачем — ноликов и единиц? Ассемблеры есть, — не подумав, сказал Тимур и сразу же прикусил язык — а что, если еще нет?
— А это что? — Сережа был рад возможности отвлечься от интеграла.
— Язык такой, машинных команд, чтобы уж не совсем в нулях и единицах программировать, — пояснил Тимур. — Более-менее человеческий.
— А ты что, в этом хорошо разбираешься? — оживился Сережа.
— Н-нет, — ответил Тимур. — Я учил ассемблер когда-то, ну, может, десяток простеньких программ написал, и забросил…
Программки были, в основном, вирусного плана. Понятно — для чего еще может в светлом будущем понадобиться ассемблер. Но Сереже, конечно, это знать не обязательно.
— Не треплешься? — Сережа смотрел на Тимура, открыв рот.
— Тьфу, — Тимур схватил листок, быстро набросал решение Сережиного интеграла и написал соответствующую ассемблерную программку для i8086 — просуммировал методом трапеций.
— И что — ты хочешь сказать, что если это в ЭВМ ввести, она этот интеграл посчитает? — изумился Сережа.
— Конечно, а куда ж она денется. Если я там, конечно, ошибок не наделал, а я их наверняка наделал…
Но Сережа и так был потрясен.
— Жалко, у нас своего ВЦ нет, — сказал он. — В Университете вон есть… Вот интересно было бы проверить! На каком-нибудь «Урале-1», или на БЭСМ!
Тимур не стал распространяться о том, что на БЭСМе эта программка вряд ли пойдет, там процессор, или что у них тогда было, другой, да и ассемблеры под него, ясное дело, другие.
— Слушай, если ты так здорово кибернетику знаешь, почему ты никогда не рассказываешь, чем увлекаешься? А я-то думаю, почему ты мне всегда такие задачки подсовываешь, из космонавтики. Ты, наверное, после института собираешься на космодроме работать?
— Да нет… — замялся Тимур. — Уж куда по распределению попаду… На космодром меня, конечно, никто не возьмет…
— Конечно, тебя возьмут, — с уверенностью заявил Сережа. — Ты вон как матанализ знаешь, физику и все такое. А я тоже хотел бы космонавтом стать, да и кто бы не хотел, только у меня, сам видишь, теоретическая подготовка слабовата…
В этот вечер Тимур долго не мог заснуть. Он думал о том, что, оказывается, еще не забыл ассемблер. И от этого тоска только усиливалась. Надо смотреть правде в глаза — он никогда не вернется домой. И ассемблер ему никогда не понадобится. И он ничего не сможет с этим поделать. Если бы у него были комп и Интернет… Но более-менее нормальные машины появятся не раньше, чем через полвека. Надо привыкнуть к этой мысли, перестать жалеть о том, что уже невозможно исправить, о будущем, которое теперь навсегда в прошлом, и жить, как все здесь, а не как пассажир в трамвае, который не обращает особого внимания на мелькающие за окном пейзажи и ждет, что скоро куда-то приедет…
Тимур сжал зубы, чтобы не застонать. На тумбочке мерно тикал будильник, отмеряя часы, оставшиеся до половины седьмого, за окном ветер завывал в голых ветках тополей, по потолку изредка проплывали полоски света фар проезжающих по улице автомобилей. Тимуру показалось, что в комнате невероятно душно. Он встал, оделся и вышел на лестничную клетку. Холодный ветер из распахнутой форточки слегка привел его в чувства. На черном зимнем небе, прямо на юге, отчетливо контурировалось какое-то яркое созвездие. К своему удивлению после нескольких мгновений раздумья Тимур узнал его. Орион, конечно, Орион. В «Эпизоде-14» невозможно выжить без хорошего знания навигационных звезд. Не сумеешь быстро сориентироваться — будешь торчать на этом уровне, пока не научишься с первого взгляда отличать Арктур от Канопуса. Здесь Орион выглядел очень реалистично, почти как в игре. Тимур долго стоял у окна на лестничной площадке и вглядывался в знакомые очертания созвездия над крышами.
— 11 —— Ну что, ребята, я думаю, всех нас можно поздравить с успешным окончанием семестра, — Майя подводила итоги зимней сессии. — Особенно хочется отметить тех ребят, которые сдали все экзамены на пятерки, — Майя заглянула в бумажку. — А таких у нас почти половина… Перечислять не буду, думаю, что все в курсе.
Тимур сидел на задней парте и сосредоточенно читал, выписывая особо важные мысли в тетрадь. Он уже привык к собраниям как к неизбежному злу и понял, что надо использовать это время с максимальной пользой.
— Также нужно поздравить Сережу Синицына, который сдал математический анализ на пятерку, но, учитывая его двойку за осенний коллоквиум, в результате получил четыре, — продолжала Майя. — Сережа, молодец, мы все за тебя очень рады!
Сережа, который сидел рядом с Тимуром и складывал из бумаги самолетик, покраснел и, слегка улыбнувшись, опустил глаза.
— Ну, и, конечно, от имени всего коллектива большое спасибо Тимуру, который активно помогал Сереже…
— Эй, Тимур, ты хоть послушай — про тебя говорят, — Сережа толкнул его локтем.
Тимур заложил книжку пальцем и внимательно уставился на Майю. Он был недоволен, что его отвлекли.
— Тимур, большое спасибо, ты не подвел коллектив, достойно справился с доверенным тебе комсомольским поручением, — продолжала Майя. — От имени всех комсомольцев нашей группы объявляю тебе благодарность.
Тимур поморщился и сказал:
— Майя, ты не права, за это нельзя благодарить.
Майя удивленно посмотрела на него и спросила:
— Почему? Что ты имеешь в виду?
— Когда человека благодарят за какой-то поступок, предполагают, что он мог поступить и как-то иначе, — пояснил Тимур. — Ну, я помог Сереже по матанализу. По-моему, это естественно — помочь товарищу.
Ребята молчали, стараясь осознать смысл сказанного Тимуром. Первой заговорила тихая Лена Кузнецова.
— Молодец, Тимур! — сказала она. — Вот когда у нас все будут думать и поступать так, тогда и наступит настоящий коммунизм!
— 12 —— Слышали — вчера два «Электрона» вывели! — сообщил Сережа в перерыве после первой пары. — Это такой новый вид научного спутника для изучения магнитосферы и радиационных поясов.
— Сразу два? — удивилась Лена. — А зачем?
— Эх, ты, — укоризненно сказал Коля. — Это же дошколенку понятно. У них орбиты-то разные. Один внешнюю сторону радиационного пояса изучает, а второй — внутреннюю.
— И что, их одна ракета выводит? — удивилась Лена.
— Конечно, одна. И что здесь такого?
— Слушайте, ребята, есть идея! — сказал Сережа. — Пошли сегодня вечером спутники смотреть. Может, и «Электроны» увидим.
— По радио говорили, что «Электроны» от нас не видны, — сказал Гриша.
— Очень даже видны! — заспорил Коля. — У меня ежегодник есть, там все орбиты указаны…
— «Электронов» не может быть в твоем ежегоднике, — справедливо заметил Тимур. — Если их только вчера запустили.
— Но запуск же еще в прошлом году планировался!
— Ну так что — идем спутники смотреть? — спросил Сережа. — У Коли бинокль есть.
После занятий, когда стало уже достаточно темно, человек пять из группы собралось в институтском парке. Тимур тоже пошел от нечего делать. Ребята выжидающе смотрели, не появится ли плывущая по небу яркая звездочка спутника, Тимур же просто искал и рассматривал знакомые созвездия. Их оказалось значительно больше, чем он предполагал.
Вдруг Сережа радостно воскликнул:
— Вон, вон, смотрите!
…
— 13 —На Невском уже не осталось ни капли снега, обочины были припорошены нанесенным за зиму песком, из водосточных труб натекли и успели чуть подмерзнуть за ночь прозрачные лужи. У «Площади Восстания», опасливо оглядываясь, нет ли милиции, бабуси торговали букетиками подснежников. Цветы не покупали: к чему создавать спрос, жалко цветы — подснежники занесены в Красную книгу, это всем известно.
Было где-то около половины десятого, ясное воскресное утро. Тимур брел по весеннему проспекту, пинал ледышки, щурился на ярко блестевший адмиралтейский шпиль впереди. Ему надо было в Публичку, дочитывать статью о некоторых задачах динамики межпланетных полетов в «Успехах физических наук». Тимур собирал материал для курсовика по двигателям малой тяги. «УФН» был дефицитным журналом, и поэтому нужно было прийти пораньше, чтобы его получить.
На набережной Фонтанки, где полгода назад Тимур в тоске стоял под дождем, растерянно озираясь, топтались несколько человек неместного вида. Развернув карту города, они пытались сориентироваться. Тимур непроизвольно замедлил шаг. «Я же говорил, что надо сначала на Невский выйти, — услышал он. — Да нет, это не Нева, Нева, вроде, шире…» Тимур улыбнулся: люди явно впервые в Ленинграде.
— Нет, это не Нева, конечно, — сказал он туристам. — Это Фонтанка. А это — Аничков мост и знаменитые клодтовские кони.
— А-а! — обрадовались туристы — кажется, они услышали что-то знакомое. — А как нам пройти на Невский проспект?
— Да вот он, Невский, — улыбнулся Тимур. — Никуда идти не надо. Вот там — Адмиралтейство, а там — Московский вокзал. А вот в этот дом в войну бомба прямым попаданием влетела, и видите — восстановили, ничего не заметно. А вон там, на постаменте коня, до сих пор следы от осколков.
Туристы как один заинтересованно повернули головы туда, куда показывал Тимур.
— А коней в блокаду сняли и закопали в саду у дворца пионеров, — сказал Тимур. — Поэтому они и не пострадали. Это вот там, сразу за речкой… Ну ладно, я пойду. Теперь не заблудитесь?
— Нет, нет, спасибо! — радостно ответили туристы, примериваясь сфотографироваться рядом с конями.
Тимур побрел дальше, почти сразу же забыв о туристах и снова переключившись на раздумья о своих двигателях.
— 14 —Преподаватель мучил Тимура уже минут сорок. Он был явно недоволен — это чувствовалось по его скептическому тону.
— Хорошо, вы очень подробно изучили теорию этого вопроса. Но что вы можете сказать о практической пользе двигателей малой тяги? Совершенно очевидно, что такие двигатели абсолютно не способны оторвать ракету от Земли.
— Конечно, — с легкостью согласился Тимур. — У них абсолютно другие задачи. Я же говорил в начале, что они позиционируются на роль двигателей для активного полета вдали от космических тел, — он обвел мелом одну из полученных в ходе расчетов цифр. — Как можно убедиться, уже на расстояниях порядка 10 земных радиусов ускорение свободного падения составляет сотую долю g у поверхности Земли, что вполне сравнимо с ускорениями, которые могут развивать двигатели малой тяги…
— Я вижу, вы считаете это направление вполне перспективным? — скептически поинтересовался преподаватель.
Тимур не помнил, как будут использоваться двигатели малой тяги через сто лет и будут ли они использоваться вообще. Он никогда не интересовался космонавтикой. Но в литературе, которую он успел прочитать за последние несколько месяцев, эти двигатели представлялись просто необходимыми.
— Да, конечно! — убежденно ответил Тимур. — Если вы считаете межпланетные перелеты еще далеким будущим, то маневры на орбите необходимы уже сейчас.
— Хорошо, допустим. Теперь хотелось бы услышать что-нибудь конкретное о практической реализации этих двигателей.
Тимур вкратце описал найденные в литературе проекты ядерных, электротермических, ионных, магнитоплазменных двигателей, упомянул солнечный парус, отметил, что наиболее перспективными для межпланетных перелетов считает как раз солнечные.
Преподаватель спросил, что Тимур думает о термоядерных двигателях. Тимур непроизвольно поморщился и зачем-то сказал, что, с его точки зрения, управляемая ТЯ-реакция будет осуществлена еще очень не скоро, чем несколько удивил преподавателя.
Ребята не слушали ответ Тимура. Они лихорадочно листали конспекты и учебники, пытались в последние минуты перед защитой курсовой что-то дописать, подправить, доучить. Коля и Игорь, самые хладнокровные, на задней парте играли в шахматы. Гриша, который уже успел ответить, с независимым видом читал сборник научной фантастики. Никто не замечал, как увлеченно Тимур спорит с преподавателем о теме своей работы и с каким энтузиазмом отстаивает право на существование двигателей малой тяги. Никто не думал о том, что еще полгода назад невозможно было представить себе этого угрюмого задумчивого паренька в подобной ситуации.
Тимур вернулся на свое место, даже не посмотрев оценку в зачетке. Его увлекла тема, и результат защиты курсовой уже почти не имел значения.
— 15 —Из радиоприемника грянул «Марш энтузиастов», заставив Тимура подскочить от неожиданности. Так и есть — шесть утра, началось радиовещание. За окном уже сияло солнце, галдели птицы, липы слегка шумели молоденькими чистыми листочками. Судя по безоблачному небу, погода сегодня ожидалась великолепная.
— Опять вчера радио не выключил? — недовольно спросил разбуженный Сережа, поднимая голову с подушки. — В воскресенье и то выспаться не даешь!
— Вставай-вставай, — сказал Тимур. — Пошли на зарядку — смотри, погода какая!
Тимур убавил громкость приемника, боясь перебудить соседей, выкатил из-под стола баскетбольный мяч и собрался было постучать им об пол, но раздумал и кинул его в Сережу, который уже снова задремал.
— Тимур, ну воскресенье же!.. — слабо засопротивлялся Сережа.