– Вот, – нашел я наконец нужную фотографию в конце альбома. – Мне это пришло в голову, как только я сегодня проснулся. А до тех пор как-то не замечал.
Марина рассматривала снимок. Черно-белый, четкий, какими бывают только старинные студийные работы. У человека, изображенного там, череп был страшно деформирован, а позвоночник так искривлен, что едва позволял держаться на ногах. Несчастный опирался на плечо молодого человека в белом халате, круглых очках, галстуке и с усами, очень со всем этим гармонирующими. Доктор, без сомнения. Глядит прямо в камеру. Пациент, наоборот, закрывает лицо рукой, словно стыдясь своего уродства, выставляемого напоказ. На фоне чего-то вроде смотровой комнаты в клинике или в кабинете врача. В полуоткрытую дверь робко заглядывает маленькая девочка с куклой в руке. Фотография больше похожа на рабочий материал ученого-медика, чем на любительский снимок.
– Смотри же, смотри внимательно, – настаивал я.
– Ну, я вижу этого несчастного…
– Ты не на него смотри, а на то, что за ним.
– Там окно…
– А за окном?
Марина нахмурилась, припоминая.
– Узнаешь? – Я, едва сдерживая возбуждение, тыкал в изображение дракона на фасаде дома на другой стороне улицы, видневшегося на снимке в проеме открытого окна.
– Да, я это где-то видела…
– Мы оба видели, – перебил я. – Это здесь, в Барселоне. На Рамбла, напротив «Лисео». Я пролистал весь альбом и нашел только одну фотографию, сделанную в Барселоне. – Я вынул ее из альбома и дал Марине прочесть полустертый текст на обороте:
Фотографическая студия Марторелля-Ворраса 1951
Копия для д-ра Джона Шелли
Рамбла-де-лос-Эстудиантес, 46–48, 1-о.
Барселона
Марина вернула мне снимок, пожав плечами:
– Это было тридцать лет назад, Оскар… Теперь все это ничего не значит, я думаю…
Так вот, я сегодня же утром проверил по телефонному справочнику: доктор Шелли до сих пор значится среди жильцов дома 46–48 по Рамбла-де-лос-Эстудиантес, и все так же на первом этаже. И я вспомнил, почему имя показалось мне знакомым: Сентис сказал, что именно доктор Шелли стал первым другом Михаила Колвеника в Барселоне.
Марина внимательно смотрела мне в лицо.
– И ты, конечно, не остановился на том, чтобы взглянуть в справочник, насколько я тебя знаю… И пошел дальше…
– Ну да, – признал я, – именно. Позвонил туда. Мне ответила дочь доктора, зовут ее Мария. Я сказал, что имею к доктору чрезвычайно важный разговор.
– И что, тебя дослушали до конца?
– Ну, сначала шло туго, но, когда я упомянул Михаила Колвеника, тон сразу сменился. Ее отец согласен нас принять.
– И когда?
Я взглянул на часы:
– Через сорок минут.
До площади Каталонии мы доехали на метро. Пока поднимались по лестнице к Рамбла, начался мелкий дождь. Город уже был украшен к Рождеству, и повсюду сияли разноцветные фонарики. Мерцающие круги дождя колыхались под фонарями. Раскормленные голуби лениво перепархивали стайками между цветочными базарчиками, кафе, группами играющих музыкантов, зазывалами кабаре, туристами и местными жителями, карманниками и полицейскими, подростками и призраками из прошлого. Герман прав: на всем свете нет такой улицы, как Рамбла.
И вот перед нами высится Большой театр «Лисео». Сегодня дают оперу, над фасадом алмазной диадемой горят огни. А вот и дракон с фотографии – на углу здания на противоположной стороне, повернулся к Рамбла и созерцает толпу. Глядя на него, я невольно подумал, что Сан Хорхе, конечно, нежно почитаем в Барселоне, ему мы ставим алтари и печатаем миллионы открыток, но памятью о Барселоне в вечности, пожалуй что, останется именно этот дракон.
Приемная доктора Шелли занимала первый этаж величественного здания и поражала своим сумрачным старинным обликом. Мы пересекли темный, как пещера, вестибюль и должны были подняться по винтовой лестнице самого готического вида. Эхо шагов терялось в гулкой, непроглядной высоте здания. Я заметил, что дверные молотки и ручки украшены медными барельфами с изображением ангелов. Разноцветные, как в калейдоскопе, пятна света от огромных витражей лежали коврами на полу. Этаж назывался на старинный лад первым, а фактически был третьим: мы миновали бельэтаж и так называемый «принсипаль», прежде чем поднялись на «первый». На нужной нам двери была старинная бронзовая табличка с надписью «Др. Джон Шелли». Я посмотрел на часы: оставалось две минуты до назначенного срока. Марина позвонила.
Женщина, что нам открыла дверь, без сомнения, сошла с церковной фрески. Никогда не видел ничего более эфемерного, мистически возвышенного и непорочного. Белое, почти прозрачное лицо; светлые, почти бесцветные глаза. Истинный ангел во плоти.
– Сеньора Шелли? – вежливо осведомился я.
Она ничего не сделала, чтобы опровергнуть это предположение.
– Добрый день, – я сделал вывод, что могу продолжать, – меня зовут Оскар, я звонил вам утром…
В ее взгляде промелькнуло любопытство.
– Помню. Сюда, пожалуйста.
Мы шли за Марией Шелли, а ее хрупкая фигурка, распространяющая запах роз, плыла перед нами, будто ступая по облакам, как балерина в странном танце в замедленной съемке. Я бы сказал, что ей около тридцати, но выглядела она моложе. У нее было забинтовано запястье, а лебединая шея закутана в платок. Обширная приемная, по которой нас вели, была затянута бархатом и заставлена зеркалами. Пахло музеем и давно минувшими временами.
– Спасибо, что согласились нас принять. Это моя подруга Марина.
Мария воззрилась на Марину. Я всегда наслаждаюсь тем, как женщины впервые оглядывают друг друга при знакомстве. Этот случай был особо впечатляющим.
– Очень приятно, – наконец отозвалась Мария Шелли. Она слегка тянула гласные. – Видите ли, мой отец – человек весьма преклонных лет и хрупкого здоровья. Настроение его часто меняется. Прошу вас не утомлять его.
– Ни в коем случае. Не беспокойтесь, – заверила Марина.
Нас повели дальше в глубь дома. Мария двигалась просто-таки с балетной грацией.
– Так вы говорите, что у вас есть что-то из вещей покойного Михаила Колвеника? – спросила она.
– Вы его знали? – спросил я в ответ.
Лицо ее стало задумчивым.
– На самом деле, пожалуй, нет… Я много о нем слышала. В детстве, – добавила она тихо, словно про себя.
Стены, затянутые черным бархатом, были увешаны гравюрами и благочестивыми картинами: много святых и дев, и еще больше мучеников в агонии. Толстые ковры были темными и поглощали тот неяркий свет, которому удавалось просочиться сквозь задернутые гардины. Пока мы шли за хозяйкой по безрадостной галерее, я подсчитывал, сколько лет она здесь живет с отцом. Неужели всегда одна? Выходила ли она за эти стены, имеет ли опыт жизни, замужества, счастья в большом мире?
Мария Шелли остановилась у одной из дверей, постучалась.
– К тебе можно, папа?
То, что жизнь оставила от доктора Шелли, пряталось под многочисленными одеялами в кресле у камина. Его дочь оставила нас с ним наедине. Когда она уходила, мне стоило немалых сил оторвать взгляд от ее осиной талии. Дряхлый доктор, в котором уже ничего не было от молодого красавца на найденном фото, изучал нас с молчаливой подозрительностью. Старческая рука на подлокотнике кресла дрожала. Запах одеколона не побеждал запаха болезни. Саркастическая улыбка едва прикрывала отчаяние и усталость. Он не одобрял ни нас, ни остающийся после него мир, ни собственную жизнь.
– Старость делает с телом то же, что глупость делает с душой: заражает гниением, – сказал он, изящным жестом указывая на себя. – Ну-с, так и что же вас ко мне привело?
– Мы просим вас поговорить с нами о Михаиле Колвенике.
– Не понимаю, зачем, – отрезал доктор. – О нем в свое время уже было немало сказано – причем сплошного вздора. Если бы люди обдумывали хотя бы треть того, что они говорят, у нас была бы не жизнь, а царствие небесное.
– Так вот нас как раз интересует правда, – вставил я.
Старик скорчил насмешливую гримасу.
– Какая разница, что интересует или не интересует вас, молодой человек; надо, чтобы правда сама заинтересовалась вами.
Я скроил вежливую улыбку в ответ, но внутренне помрачнел: становилось понятно, что этот человек нам ничего не скажет, потому что имеет причину скрывать то, что знает. Марина, также это понимая, взяла на себя инициативу.
– Доктор Шелли, – мягко начала она, – в наши руки случайно попала коллекция фотографий. Есть основания предполагать, что она принадлежала сеньору Колвенику. На одной из фотографий есть ваше изображение – вместе с одним из ваших пациентов. Мы осмелились вас потревожить только потому, что хотели бы вернуть найденное законному владельцу. Или тому, кто унаследовал его права.
На этот раз старик не отделался очередным афоризмом из моральной философии; он смотрел на Марину, его лицо медленно принимало удивленое выражение. Я досадливо спрашивал себя, как же мне не пришло в голову начать так же хорошо, как она. Решил, что чем больше Марина будет в дальнейшем участвовать в беседе, тем лучше для дела.
– Я представления не имею, о чем вы говорите, сеньорита.
– О большой коллекции тщательно подобранных фотографий с изображениями телесных деформаций разного рода, – спокойно уточнила Марина.
В глазах доктора метнулся нехороший блеск. Мы затронули нерв. В этом тщедушном теле под одеялами, оказывается, таится еще немало жизни!
– И что же вас заставляет думать, что фотографии, о которых вы говорите, принадлежали Михаилу Колвенику? – спросил старик, старательно изображая брюзгливое равнодушие. – И какое я к этому имею отношение?
– Ваша дочь сказала, что вы были с Колвеником друзьями, – уклонилась Марина от прямого ответа.
– Мария у меня богато одарена даром фантазировать! – злобно взорвался Шелли.
Марина кивнула, словно что-то подтвердилось. Она встала, я вслед за ней.
– Конечно, – вежливо согласилась она. – Я вижу теперь, что произошла ошибка. Поверьте, доктор, мы глубоко сожалеем, что побеспокоили вас, прощайте. Оскар, ты готов идти? Коллекцию мы отдадим…
– Минутку, минутку! – вскричал Шелли.
Борясь с жестоким приступом кашля, он с трудом дал нам понять, чтобы мы снова сели рядом с ним.
– Фотографии целы и находятся у вас?
Марина кивнула, не отрывая от него взгляда. Совершенно неожиданно старик издал каркающий смешок.
– Вы так говорите, но правда ли это?
Марина взглянула – я понял ее указание. Достал из кармана и протянул доктору Шелли снимок. Он долго смотрел на старый кусок картона, держа его в дрожащей руке. И наконец заговорил, глядя в огонь.
Мы узнали, что он был сыном англичанина и каталонки. Специализировался по травматологии в Борнмутском госпитале. Переезд в Барселону оказался губительным для его карьеры: иностранцу были недоступны все мало-мальски приличные рабочие места, закрыта любая интересная исследовательская перспектива. Все, чего он смог добиться, было место тюремного врача. Именно он выхаживал Михаила Колвеника после того, как его избили сокамерники. Тогда Колвеник не говорил ни по-кастильски, ни по-каталонски, и немецкий, которым владел Шелли, оказался для него просто спасением. Шелли купил ему одежду, одолжил денег на первое время, поселил у себя и помог устроиться на Вело-Граннель. Колвеник никогда не забыл его доброты и питал к доктору самую искреннюю благодарность. Их связала глубокая, многолетняя дружба.
Она со временем укрепилась и профессиональными контактами: пациентам доктора Шелли бывали нужны протезы и другие ортопедические приспособления, а на Вело-Граннель, которая скоро стала лидировать в этой области, самым талантливым специалистом был Колвеник. Шелли был и личным лечащим врачом Михаила. Когда деньги перестали быть проблемой для обоих, Колвеник помог другу финансами при открытии медицинского центра. Там, кроме лечебной, должна была вестись научная работа по изучению болезней, приводящих к телесным деформациям и уродствам.
Интерес у Колвеника к этой теме был давний, еще с его пражских времен. Шелли рассказал нам его семейную историю: мать Колвеника родила близнецов; один из них, Михаил, родился живым и здоровым и впоследствии стал известным нам Колвеником, а второй, Андрей, страдал неизлечимой врожденной деформацией скелета, которая и свела его в могилу в шестилетнем возрасте. Детские воспоминания об этом случае сильно повлияли на Михаила и в известной степени предопределили его профессию. Колвеник был убежден, что развитие технологий и научных знаний в медицине могут дать человеку то, в чем отказала равнодушная природа. И если бы его братишке успели вовремя помочь, он прожил бы долгую, полную смысла жизнь. Мысль эта давала Михаилу силы и вдохновение создавать все новые остроумные механизмы, которые, как он говорил, дополняли людские тела, обездоленные болезнью и злой судьбой.
«Природа похожа на беспечное дитя, играющее нашими жизнями как игрушками. Она то ломает их, то делает новые, – говаривал Колвеник. – Наша задача – подбирать и чинить сломанное».
Одни видели в этом горделивом высказывании почти сатанинское высокомерие – другие же основывали на нем свою последнюю надежду. Тень погибшего шестилетнего братика всегда стояла за плечом Колвеника, когда он работал. Он никогда не забывал о жестоком и причудливом капризе судьбы, который предопределил его счастливую творческую жизнь, а брата приговорил к смерти еще до рождения. Шелли считал, что Колвеник страдал от глубокой полуосознанной вины и перед братом-близнецом, и перед всеми, кто, подобно Андрею, был отмечен печатью телесного несовершенства. Вот тогда-то Колвеник и начал собирать все доступные сведения об уродливых деформациях и врожденных пороках организмов, сопровождая материал фотографиями. Для него они были братьями Андрея по судьбе. В некотором смысле его семьей.
– Вы просто не представляете, до какой степени был одарен Михаил Колвеник, – говорил доктор Шелли. – Это был блестящий изобретатель и ученый. Такие всегда внушают зависть низким душам. Зависть слепых к зрячим. Они всегда желают выцарапать у зрячего глаза. Все эти сплетни, которые отравляли жизнь Михаилу в последние его годы, какая это все ложь… прямая клевета… этот чертов инспектор, как его… Флориан. Так и не понял, придурок, что его употребляют, используют, что им только и надо было что погубить Михаила…
– Флориан? – переспросила Марина.
– Так звали главного инспектора судейской бригады, – сказал Шелли со всем презрением, на которое был способен при его нынешней дикции. – Полное ничтожество, насекомое… решил сделать себе имя на скандале вокруг Вело-Граннель и Михаила. Он ведь так и не смог доказать ни одного обвинения, и это единственное, что меня хоть как-то утешает. И не доказал ничего, и карьеру себе загубил, безмозглый упрямец. Ведь это он начал тогда скандальное обсуждение вопроса о телах…
– Телах?
Вместо ответа Марине Шелли погрузился в долгое молчание, а на губах у него снова появилась тонкая циничная улыбочка.
– Скажите, доктор, а где сейчас может быть инспектор Флориан? – спросила Марина.
– В цирке, среди прочих клоунов!
– А Бенджамина Сентиса вы знали, доктор? – попробовал я восстановить беседу.
– Разумеется, знал. – Доктор немного успокоился. – Я с ним регулярно виделся. Партнер Колвеника, совладелец Вело-Граннель, он вел там всю административную работу. Жаден был без меры, если вам интересно мое мнение. Завистливый человечек, не понимающий, кто есть кто в этом мире. Зависть и жадность его и сгубили.
– Вы знаете, что его тело нашли на той неделе в канализации?
– Я читаю газеты, – ответил доктор сухо.
– Вам это не показалось странным?
– Не более странным, чем другие газетные сообщения, – доктор решительно сворачивал нашу беседу. – Этот мир нездоров. Включая, надо сказать, и меня. Я устал. Что еще, молодые люди?
Я хотел было спросить о даме в черном, но Марина улыбкой и жестами дала знать, что мы немедленно уходим. Доктор позвонил, и вошла Мария Шелли – воздушная походка, глаза долу.