Как называется человек, который покидает тебя в самую сложную минуту жизни?!
Поднявшись с дивана, Пол пошел в кухню. На холодильнике была прикреплена записка:
Дорогой Пол, я ушла с Джеймсом к Эйприл.
Береги себя,
Кэтти.
P.S. Телефон круглосуточной «горячей линии» анонимных алкоголиков: (207) 774–3034.
Как Кэтти объяснила все это сыну, забрав его из единственного дома, который он знал? Что сказала ему? Ох, сейчас лучше не думать об этом, а добавить новым пунктом в стремительно растущий список.
Следующие два дня Пол «просыхал». Надо сказать, слово гораздо смешнее, чем сам процесс. И вот сейчас, дождливым вечером в Бедфорде, штат Мэн, в пустой кухне стоял он — почти разведенный алкоголик, отправивший на тот свет бывшую любовницу. Кто бы мог подумать? Точно не он. Случай явно требовал пива.
Пол открыл холодильник: ни голубого сыра, ни жирного супа из моллюсков. В контейнере для фруктов и овощей — пусто. Он полез по ящикам. Голова трещала. Пару часов назад он решил, что у него мигрень, но по сравнению с нынешней болью это была всего лишь туго натянутая шляпка. Пол начал вытряхивать все подряд: овсяные хлопья, бутылки из-под приправ, сухой куриный суп… ничего. В голову пришла спасительная мысль: херес. Да, вот он, за соусом «Хейнц». Обычно в это время он, так сказать, пропускал рюмочку — не для того чтобы напиться, а просто для стабилизации состояния. Но чтобы херес… хотя сейчас выбирать не приходилось.
Пол повертел в руках бутылку. «Преодолей себя, — шепнул голос над ухом. — Выпей, и тебе станет гораздо легче».
— Боже, — вслух сказал он. Слышать собственный голос было сейчас приятнее всего. — Боже мой…
Он взглянул на бутылку. Смешно. Да, смешно смотреть на засохшие капли вишневого цвета на белой этикетке старой пыльной бутылки. Смешно, потому что хватает ума осознать, какое ты ничтожество, но найти выход уже не по силам. Ужас как забавно.
Пол бросил бутылку на пол. Не разбилась. Он пнул ее, затем еще раз, но, несмотря на все его старания, стекло даже не треснуло.
* * *На улице было мокро. Дождь. Плотный сырой воздух. Темнота. Вода, словно река, текла по земле. Пол непроизвольно дотронулся до места на руке, куда его укусила Сюзан: рана сильно чесалась, и он чувствовал ее сквозь повязку. После инцидента с несокрушимым хересом необходимо было срочно выбраться из дома. Сев за руль, Пол поехал вниз по холму. Улицы все больше наполнялись водой, машину заносило, и он еле справлялся с управлением. Остановившись в нескольких кварталах от дома, он пешком отправился в город.
Было около трех часов дня, но черные кучевые облака над головой покрывали все вокруг сплошным мраком. Каждую минуту на небе вспыхивала молния, затем гремел гром. И всякий раз дорога на несколько секунд освещалась ярко-желтым электрическим светом, от которого сухие волосы могли бы запросто встать дыбом.
Канзас, Небраска, Айова, Юта… это были различные номерные знаки, развешенные на стене в баре. Он предельно внимательно прочитал все тридцать семь, пока вытирал мокрую одежду коричневыми бумажными полотенцами, взятыми из мужского туалета.
По телевизору шли новости. Главная тема — наводнение в Бедфорде. Горожане давали интервью, отвечая на вопросы в своей излюбленной манере «человек из народа», медленно и скучно: «Все случается, что поделать. Переживем…» Крупным планом показывали подвалы пострадавших от бедствия домов. Камеры наводились на картонные коробки и мебель, покачивавшиеся на воде в затопленных помещениях.
В конце выпуска ведущий сообщил, что бумажная фабрика недавно закрылась, в связи с чем будущее города под вопросом. Далее следовал видеоролик: небольшой караван машин двигается по главному шоссе с прицепами, полными багажа. Похоже, многие покидали Бедфорд. Останутся ли жители, спрашивал диктор, или в скором времени этот город, население которого год за годом уменьшается, будет помечен на карте как заброшенная лесистая местность?
Пол пробормотал что-то про выродков и дебилов и снова уставился на стену. В баре сейчас оставались только он, Монти и еще несколько завсегдатаев. Герцог, названный так, потому что, выпив, становился слишком молчаливым. Кенсер Дэн, у которого на носу красовался странный нарост, будто он всю жизнь провел под палящим солнцем, но никогда не слыхал про рак. Он работал озеленителем в «Корпус Кристи Кантри Клаб». И последним в списке присутствующих был Шон, чьи низко посаженные джинсы вечно открывали вид на его волосатую задницу.
Они играли в карты. У каждого была с собой бутылка (на кой черт платить лишние деньги) и кружка пива, купленного уже здесь — просто чтобы остаться в баре. Страх Пола был излюбленным развлечением среди этих ослов.
— Ты чувствуешь ее запах? — спросил Монти. — У меня прям по всей коже, будто она внутри засела.
Пол наклонил голову. Выпить. Срочно! Сейчас не время для философских бесед с идиотом, у которого ай-кью шестьдесят.
— О чем ты?
— Да так, ерунда. Что тебе сделать?
Самый приятный вопрос. Пол выждал паузу, стараясь не показывать отчаяния — главный признак ненавистных обществу пьяниц со стажем.
— Кофе, — ответил Пол, сам не зная почему. Он хотел отменить заказ, но Монти так вытаращил на него глаза, что гордость не позволила ему изменить решение. Первым напитком будет кофе, а затем — тройной виски.
Выполнив заказ, Монти сел на табуретку рядом с Полом. Как всегда, на бармене были надеты дырявая белая футболка и фартук с изображением карты лондонского метрополитена. Под неровными обкусанными ногтями застряли засохшая кровь и грязь, будто он сам себе рыл могилу. И конечно, джин. Вне зависимости оттого, сколько выпивал Пол, он всегда чуял от Монти этот запах. В баре было настолько сыро, что не сегодня-завтра деревянная стойка грозилась размякнуть до состояния суфле.
— Зачем ты собираешь эти знаки? — спросил Пол.
Монти взглянул на них так, будто впервые видел.
— А, те? Они уже были здесь, когда я купил бар.
— И когда же это произошло?
— В восемьдесят восьмом.
— А… я думал, ты коллекционируешь.
Монти захохотал, и его живот согнулся так, что Брикстон и центральный Лондон соединились в одно целое.
— На кой хрен мне это нужно? Всякое дерьмо собирать.
* * *Глотнув кофе, Пол поморщился. В желудке заиграл целый симфонический оркестр, но он остался непреклонен в своем решении: нельзя, чтобы люди подумали, будто после того, как его покинула жена и умерла Сюзан, он сразу пошел в бар и напился. Пол и сам не хотел так думать о себе. Нет, он честно дождется шести часов. Все алкоголики начинают праздник в пять, а он отличится. Двадцать три минуты после его прихода, и пять — с настоящего момента. Прямо как школьник, ведущий обратный счет до конца урока.
За три минуты до «звонка» Монти сделал ему сандвич, слепив два куска хлеба майонезом и соленым яйцом. Бар почти опустел: Кенсер Дэн, Герцог и Шон побрели каждый в свой барак, и Пол представил себе, как они прячутся в занюханных норах, пережидая безумный ливень. Так поступали жители Бедфорда в этом году, в прошлом, так они будут делать и в следующем году, и всегда.
— Я еще не настолько болен, — сказал Пол, отшвырнув сандвич.
Через минуту (до шести оставалось всего две) в бар вошел Дэнни. Последний раз они виделись в полицейском управлении в четверг, и сейчас у Пола появилось ощущение дежа-вю. Ярче всего вспомнилось, как он использовал туалетную бумагу Сюзан вместо салфеток, вытирая с ее губ томатный соус от пиццы. В следующую секунду картинка растворилась, как будто ничего не произошло: все живы, никто не умер, играем дальше… так, осталась одна минута. Секундная стрелка на часах Пола подозрительно подрагивала, словно думала, куда бы пойти — вперед или назад. Все, ну его на хрен, этот обратный отсчет! Невозможно смотреть на циферблат, когда время ползет так медленно.
Пол жестом предложил Дэнни сесть, но тот не сдвинулся с места. Кажется, что-то изменилось. Монти, как обычно, занял свой наблюдательный пост за стойкой.
— Кэтти была у меня дома, — сказал Дэнни.
— И что особенного?
— Она не должна была выходить в такой дождь. А как через мост пробралась — вообще непонятно. Сейчас она уже, наверное, в Саратога-Спрингс.
Пол заказал себе выпить. Кивнув, Монти налил и встал перед ним и Дэнни — очевидно, в ожидании, пока их напряженный диалог перерастет в побоище. Пол сделал маленький глоток, затем залпом осушил стакан и, отставив его, почувствовал родное, долгожданное тепло в груди. Несколько капель потекли по подбородку. Он смахнул их пальцем и отправил в рот, причмокнув губами.
Дэнни с отвращением посмотрел на него.
— И что я должен сделать? — спросил Пол, повернувшись к шерифу.
— Знаешь, что меня на самом деле выводит…
Он мог и не продолжать: Пол прекрасно понял по его взгляду.
— Нет, и мне плевать, — сказал он, не дав Дэнни договорить.
Монти налил ему новую порцию. По вкусу эта дешевка напоминала порошок «Тайд», хотя Пол заказывал натуральный «Джонни Уокер».
— Все так с тобой поступают, да? — спросил Дэнни.
— Как?
Дэнни многозначительно посмотрел на него.
— Ну… никто же не подходит, не спрашивает о твоем побеге с места преступления.
— Ой, ладно тебе.
Не сейчас, неделю назад, вероятно, он мог и нахамить Дэнни. А еще раньше такой ситуации и не возникло бы. Он занимался бы чем-нибудь поинтереснее, а не торчал в этом баре с кучей тупиц вокруг и с нервными спазмами в животе. Пол ощущал сильное беспокойство, когда ничего не пил или если доза превышала норму. Посмотрев вниз, он заметил, что ощупывает рану от укуса Сюзан. Должно быть, он уже давно ее теребил, сам того не осознавая. Через повязку проступила кровь.
— Она не уйдет. Не думаю, что это я виноват, но Кэтти точно останется, — сказал Пол.
— Она беспокоится о тебе.
Пол решил развить тему:
— Это она сказала?
— Да, и еще много чего.
Дэнни смотрел так, будто собирался продолжить, высказаться относительно всего, что ему наговорила Кэтти. «Отлично, Дэнни, давай. Подожди, пока я стану невменяем, и смело нападай. Хорошо. Я ведь знаю, что ты за человек».
— Ну так приди к ней в гости, устройте большую вечеринку под названием «Распять Пола Мартина»! Только Джеймса не надо сюда впутывать.
Дэнни хотел, чтобы эта часть прозвучала тихо, спокойно и угрожающе. Но вместо этого голос получился гнусавым и громким, как в мультике.
— Знаешь, что меня бесит больше всего, Пол?
— Что, Дэнни? Скажи уже наконец! — заорал он. Потеряв равновесие, Пол уцепился за стойку и подтянулся обратно.
Шериф вздохнул.
— А, ну иди туда же, Дэнни, — сказал Пол, но фраза прозвучала невнятно, как на языке туземцев: «АНУИИТУДАЖЖЕ».
Дэнни еще немного постоял. Видимо, позлорадствовать захотелось, подумал Пол и, сделав усилие, чтобы встать, замахнулся правой рукой в подбородок бывшему приятелю. Удар сопливого мальчишки — все, на что он был сейчас способен.
Дэнни отшатнулся назад, пытаясь найти точку опоры, но его колени подогнулись, и он рухнул на пол. Выйдя из-за стойки бара, Монти подошел и наклонился над ним.
— Убирайся отсюда, — прорычал он Полу, пока Дэнни приходил в себя, выдавливая из поврежденного горла ряд нечленораздельных слов.
Пол вышел, не успев даже высушить до конца одежду. Он постоял еще немного на улице в ожидании Дэнни. Видимо, чтобы завершить начатое. Но тот не появлялся. Наверное, прячется, заливает Монти, что лишь по старой дружбе не надел на Пола наручники.
Он чувствовал, как при каждом движении одежда трется о его тело, оставляя мокрые следы. Вдобавок ко всему — эта неуемная дрожь, попытка снять которую ограничилась лишь парой стаканчиков вместо положенных полутора литров. Черт! Люди ведь не умирают от похмелья, верно?
Пол решил прогуляться. Он шел куда глаза глядят, мимо домов, трейлер-парка… пока не оказался рядом с ее домом. Войдя через центральный вход, он вновь увидел место, где она лежала шесть дней назад. Эта часть лестницы была огорожена желтой полицейской лентой. На полу — никакой разметки, только пятно у нижней ступени, чуть темнее самого дерева.
Надо что-нибудь оставить для нее. Порывшись в карманах, Пол достал кошелек и пересмотрел его содержимое: восемь долларов, кредитка «Американ-экспресс», библиотечная карточка, водительские права, полученные семь лет назад (весил он тогда чуть больше, и лицо было попроще), и карта «Банка народного наследия».
Закончив инвентаризацию, Пол снял с руки пропитанную йодом и кровью повязку и бросил ее на пол, надеясь, что Сюзан, наблюдая за ним сверху — или снизу? — воспримет этот жест именно так, как ему хотелось.
В коридор просунулась мясистая голова Розова. Дверь его квартиры была слегка приоткрыта, но этого было вполне достаточно, чтобы ощутить запах «конуры мужика». Запах секретов. Люди, живущие в таких местах, каждую ночь считают деньги и никогда не говорят по телефону о личном, боясь, что их подслушают; еда в холодильниках хранится, пока не протухнет; они не выносят мусор; их дети заболевают, потому что им вовремя не меняют подгузники. Такой вот запах. Ничего особенного — просто гниль.
— Хватит тут шляться, — сказал Розов. Он был такой толстый, что едва пролезал в дверь, а его борода напоминала обрывки хлопка.
— Хорошо, не буду, — ответил Пол.
Розов улыбнулся. Распахнув дверь, он подошел ближе, и тут Пол увидел, что уродливые белые лохмотья шевелятся. Мелкая крупинка выпала из бороды прямо на воротник черной майки Розова. Вши. Пол побледнел, к горлу подступила желчь.
— А то не хочется в полицию звонить, — продолжил толстяк.
И тут его поразила догадка. Возможно, он и раньше знал, но не хотел верить. Она никогда не запирала дверь. Не платила за квартиру… этот человек — Сюзан.
— Потому что никому не надо, — сказал Розов, — чтобы полиция знала, что ты ошивался здесь в четверг вечером. В этой помойке.
Он подмигнул Полу.
Сюзан.
Развернувшись, Пол сделал несколько шагов, затем побежал. Розов что-то кричал ему вслед, но он, слава богу, не слышал.
* * *Было около восьми часов. Обычно в это время он ужинал с женой и сыном, активно изображая примерного семьянина, пьющего впервые задень. Сейчас обстановка несколько отличалась: он шел, не чувствуя ног, желудок скручивался от бесконечных спазмов. «Дон Ликер» уже закрылся, и у Пола возник секундный соблазн взломать магазин, но его состояние было непригодно для подобных подвигов. Не успеет он убежать, как примчится Дэнни на патрульной тачке и арестует его. Да уж, перспективка не очень. Или другой вариант: постучаться в чей-нибудь дом — благо репутация такова, что ее уже ничем не замараешь. Он мог попросить вежливого соседа или родителей одного из бывших учеников: «Извините, что побеспокоил, и, пожалуйста, когда я уйду, вернитесь спокойно к своим делам, прошу вас, забудьте обо мне, но… вы не плеснете мне капельку? Чего угодно». О, еще можно вернуться к Монти и как-нибудь подлизаться к нему.
Но ни одну из этих задумок Пол не стал воплощать в жизнь. Он побрел по улице, не вспоминая ни про вшей в бороде, ни про сбежавших жен. Торжественно освободив голову, он шел, и в скором времени его настолько охватила агония, что думать о чем-либо еще не представлялось возможным.
В таком состоянии он и сел на скамейку рядом с Сюзан Мэрли.
Она выглядела ужасающе — даже страшнее его. Одетая в голубое платье с белым поясом Сюзан сидела, стараясь держать ровно побритую налысо голову. От горла вниз шла пунктирная линия швов от вскрытия. При виде всего этого кошмара сама собой напрашивалась плоская шутка: дьявол в голубом платье. Может быть, начались уже галлюцинации от белой горячки? Или все происходило на самом деле? Полу было безразлично.
* * *Он сидел на краю канавы, легонько отбрасывая листья кончиками пальцев, чтобы вода текла свободнее. Пол сознавал, что ниже опускаться уже некуда. Он знал, как поступила бы Кэтти на его месте, только он обязательно уберег бы ее от этого. Отмахнув мрачные мысли, Пол повернулся и увидел тень. Сюзан.Она шла дергаясь, словно несла что-то тяжелое. Она передвигалась на внешней стороне стопы. Опустив голову, Пол с легкостью заверил себя, что это только сон, но затем увидел ее ноги — босые, окровавленные. Пухлые икры свисали, и из-под них торчали кости.