Хранитель - Сара Ланган 26 стр.

— Вы живете в лесу?

— Мы живем здесь, Сюзан. Везде.

Сюзан понимала только наполовину. Она вспомнила сон о женщине, потерявшей свое отражение. Увидела в городе людей, поспешно переходивших на другую сторону улицы, если она приближалась. В мыслях возник дом, где котел стучал как сердце, и бумажная фабрика, черный дым от которой затмил однажды все небо. Наконец Сюзан увидела собственный надгробный камень — маленький, ничтожный. Женщина была права.

— Почему я родилась такой? И что случилось с Бедфордом? — спросила она.

— Люди заключили сделку с Уильямом Прентисом, — улыбнувшись, ответила женщина. — Продали свои жизни за его ложь. В результате — сгнившая земля, на которой больше ничего не вырастет. Смерть тоже не наступит, пока фабрика стоит на месте. А из-за тебя здесь и жить никто не может. Теперь задавай тот вопрос, ради которого пришла.

Сюзан молчала, уже зная ответ. Она не хотела его слышать. Женщина смертельно улыбнулась.

— Может, мне самой сказать, Сюзан Мэрли?

— Прошу вас, не надо…

— Я — это ты.

Она проснулась на камне, одна. Сильно затекла шея от неудобной позы, вокруг стемнело. Плохая тетя исчезла… а была ли она на самом деле? Нет здесь никого, кроме нее, маленькой мисс Маффит! Страшно — она ненавидела такие сны. Который час? Мама жутко рассердится!

Сюзан направилась к выходу из леса, чувствуя что-то странное… кто позвал ее? Она сбежала вниз по тропе и протиснулась через забор на кладбище, опять услышав свое имя.

К тому времени совсем стемнело, и она не могла отыскать среди надгробий дорогу обратно.

— Сюзан, иди сюда немедленно! — требовал один голос. Откуда он?

— Не теряй время, детка, скоро польет дождь, — говорил другой.

— Мне так одиноко… у вас нет похожего чувства? — спросил еще кто-то. — Здесь очень темно!

— Иди сюда, прелестная девочка. Люблю таких, — послышался новый голос.

Они все заговорили одновременно.

Сюзан побежала и споткнулась о большой камень с ангелом. Лежавший внизу человек (она поняла, что это Уильям Прентис) не мог спокойно спать. Его руки были красными, он бешено ворочался. По всему ряду люди начали подниматься из могил.

— Спите! Ложитесь спать! — кричала Сюзан.

Они тянули к ней руки.

— Выпусти… выпусти нас!

Выбежав с кладбища, девочка бросилась домой. Пробегая по улицам, она слышала все, о чем говорили в домах: «Он с другой женщиной!»; «Завтра мой день рождения, а мы ссоримся!»; «Она вечно спит ко мне спиной, будто у меня изо рта пахнет»; «Ненавижу школу!»; «Бывало у тебя такое ощущение, что ты наблюдаешь за своей жизнью, видишь все глупости, но ничего не можешь с этим поделать? Кажется, моя жизнь принадлежит кому-то другому».

Сюзан зажала уши и понеслась по улице, тараторя детские песни. Кто-то, возможно, видел ее, слышал, что она разговаривает сама с собой, но ей было все равно. Голоса не умолкали.

Когда Сюзан пришла домой, мама чуть не задушила ее в объятиях.

— Я так испугалась, девочка моя! Мы везде тебя искали, я весь город объездила. Милая, что случилось?

Сюзан потребовалось меньше секунды, чтобы почувствовать, что слова матери пусты, на самом деле она так не думала.

— Я спала… потом проснулась.

— О, дорогая, — проворковала мама, крепче сжимая ее. — Больше никогда не пугай меня так!

Отец поставил маленькую Лиз на пол. Он всегда был в роли посредника между Мэри и Сюзан, видевшую внутри него слабость, с помощью которой страдающие души нашли в нем пристанище. Сам он об этом не догадывался, но из-за бремени причинял Сюзан боль. Мать знала, но отказывалась верить.

Сюзан отчетливо видела свою линию жизни — все вероятное и неизбежное. Женщина солгала ей, рассказав только о плохом. Неудивительно, ведь она больше ничего не понимала в жизни. Но ведь было и много хорошего, даже в Бедфорде! Хотя все чаще Сюзан видела свою неминуемую погибель от неутоленного голода, и это приводило ее в ужас.

Отец осмотрел ее с ног до головы, повернул, изучая каждый дюйм. Он весь трясся, в глазах стояли слезы.

— Тебя кто-то обидел? — спросил он.

— Нет, — сказала Сюзан, плача. — Никто не тронул.

— Слава богу, — прошептал отец.

Он и Мэри с двух сторон обняли ее, образовав небольшой круг. Сюзан ревела. На крохотную долю секунды она почувствовала себя в безопасности, защищенная людьми, которые вскоре предадут ее.

Голоса продолжали говорить. Они были всегда обращены к ней.

1994

Дождь, шедший неделю, недавно закончился. В этом году он показался особенно сильным. Конечно, было и хлеще. Например, в семьдесят девятом году, вспоминал Тэд Мэрли. Фабричную трубу тогда затопило, и город оказался на несколько дней заблокирован. Но сейчас, как и всегда, дождь прекратился, снег растаял, и почва была вполне плодородна.

Вечер был приятным, немного сырым. Слой серных выделений от фабрики висел низко в воздухе, будто одеяло между землей и звездами. Воткнув лопату в мягкую грязь, Тэд Мэрли приступил к работе. Кое-где уже пробивались сорняки, но они не помешают вырасти шпинату и помидорам. Он-то знал, как заставить их расти: дело было не в благородных латинских названиях, не в воде, солнце или почве, а в сильном внутреннем инстинкте. В этом году его сад расцветет.

Тэд был маленького роста, худощавый, что визуально создавало впечатление долговязости. Отложив лопату, он взял в руки горсть земли. Как всегда после дождя, она пахла свежестью, началом жизни. Он с удовольствием помял ее между пальцами.

Шло время. На небе появились звезды. Он включил фонарь и начал осматривать почву под ногами, думая, что, были б деньги, он обязательно стал бы фермером — чтобы работать целыми днями в поле ради чего-то своего. Выращивать, к примеру, кукурузу! Такую высокую, что за ней не разглядишь собственного дома. Ночью он спал бы вместе с животными. Покормит любимых свинюшек помоями и ляжет с ними рядом. И никогда не вернется назад. Будет наблюдать за семьей с безопасного расстояния.

Когда-то, много лет назад, Тэд мечтал вырваться. Сидя на крыльце дядиного дома, он любовался звездами и строил планы, как однажды уедет и сможет везде-везде побывать. Но потом ему встретилась Мэри, которая хотела навсегда обосноваться в одном месте. Работая то в баре «У Монти», то на фабрике, он накопил достаточно денег для уплаты первого взноса за дом. Честно говоря, он не был уверен в своей любви к Мэри, но зато мог спокойно забыть о смелых мечтах.

Отвлекшись от воспоминаний, Тэд вернулся в дом, соорудил себе сандвич и, усевшись у черно-белого «Зенита», включил уже почти закончившийся бейсбольный матч между «Редсокс» и «Милуоки». Последние выигрывали. Он пытался сосредоточиться на игре, но не мог.

Сделав звук тише, он стал внимательно прислушиваться. Затем открыл банку с пивом, потом вторую, третью… Тэд пил, чтобы подбодрить себя и создать повод. Он столько раз проделывал этот путь, что в воздухе уже смердело воспоминаниями. Он поднимался по лестнице, обещая себе, что сейчас же пойдет спать, но прежде заглянул в комнату к девочкам. Просто проверить — в конце концов, они его дочери.

Элизабет ворочалась. Отец никогда ее не трогал и не будет. Он взглянул на вторую, Сюзан. Надо же, одиннадцать лет. При этих мыслях на его лице появлялась гримаса. Она выглядела намного старше своего возраста… но нет, он больше никогда не тронет ее.

Он погладил Элизабет по плечу. Какое прелестное маленькое создание. Тихое. Внешне очень похожее на него. Он наклонился к повернувшейся во сне малышке и, поцеловав ее в лоб, провел рукой по одеялу, по изгибу узких бедер.

Находиться рядом с Лиз было очень легко: она его не возбуждала. Тэд думал о ней на работе; целый день собирал разные истории, чтобы вечером позабавить дочурку. Он ни за что на свете не оставит семью, как его отец. Не позволит Элизабет пропасть. Рука опустилась ниже. Он легонько сжал маленькую пухлую ножку. Ее дыхание дрогнуло. Кажется, не спит, подумал Тэд и рассердился, что она притворяется. Собственного отца испугалась, что ли? Он надавил сильнее.

В этот момент Сюзан встала со своей постели и расстегнула верхние пуговицы на ночной рубашке, из-под которой виднелась плоская грудь. Однажды она станет полной и мягкой. Сюзан убрала его руку от Элизабет. Их пальцы переплелись. Странная она была девочка. Дерзкая, строптивая, как он сам.

Сюзан вывела отца из комнаты, и они пошли в прохладный подвал, где на полу оставался еще полудюймовый слой воды, хотя Тэд вычерпал большую часть. Зашумел котел. Их лица были совсем близко, и он жестом приказал ей повернуться, чтобы она не могла его видеть — он же не злодей все-таки. А Сюзан, должно быть, любила его безмерно, раз хранила такую тайну.

Она не шелохнулась. Край длинной ночнушки красиво расплылся по мокрому полу, словно розовый цветок. В отражении ее глаз перед ним стоял человек, старевший с каждым днем. Худой, чахлый, слишком увлекавшийся спиртным и не питавший любви ни к своему прошлому, ни к будущему. Он заплакал.

— О, Сюзан…

Приподняв ее подбородок, он увидел, что дочь была так же несчастлива. Его тихая, грустная девочка. Все будет хорошо. Он поцеловал ее в губы. Нежно — как и всегда. Затем стянул ее хлопковые трусики вниз, к лодыжкам, повернул Сюзан против пильных козел и начал. Подошвы ботинок шлепались о воду, и внезапно Тэд почувствовал печаль, оттого что дождь, как бы сильно ни лил каждый год, не мог очистить ни его, ни ее. И вот они были здесь. Он — в ней, стоя на мокром полу.

Он никогда не пробирался слишком глубоко, не хотел сделать ей больно. Но в этот раз все изменилось. Она правда думала, что он собирается обидеть Элизабет? Как ей только в голову могло прийти? Тэд толкнул. Вода плескалась в ритм, разбрызгиваясь на стены, кружась на полу. Громко стучал котел, и на секунду ему показалось, что дом разгневался на него за то, что он делал.

Когда все кончилось, и Сюзан повернулась, он увидел, что из нее течет кровь. Из нижней губы тоже — она закусила ее, видимо, удерживая себя от того, чтобы не заплакать или не выкрикнуть его имя. Он начал вытирать слезы, усыпая поцелуями ее щеки.

Когда Мэри вернулась домой, Тэд сказал, что они с Сюзан упорно трудились над книжным шкафом, который он уже полгода хотел собрать. Но перед ее приходом, одеваясь, Сюзан ясно дала понять отцу:

— Тронешь Элизабет — я никому не скажу. Просто убью тебя.

Она произнесла это тихо и очень спокойно, со свежей кровью на губах, что только прибавило ей очарования, и он знал — дочь не шутит.

Позже ему выпадет шанс испытать неистовый гнев от ее предательства и невоплощенных намерений создать счастливую семейную жизнь. Но пока он чувствовал только страх, наблюдая, как Сюзан целует на ночь маму, зло улыбаясь ему и смотря знающими, жестокими глазами. Он боялся, пытаясь понять, что же на самом деле сотворил. И была ли это целиком его вина.

1994

Однажды ночью Лиз спустилась по лестнице в то место, куда папа с Сюзан постоянно ходили в отсутствие мамы. Что же они там делали? Может быть, рассказывали друг другу истории или играли в шашки, не разрешенные шестилетним детям? Шлифовали песком книжный шкаф, который отец все никак не построит? Мыли полы, готовя маме сюрприз? Хотя Лиз никто не говорил, но она точно знала: у них был какой-то секрет. Тайна, от которой изменился воздух, атмосфера в доме; крыша, дверь и створки — все выглядело как одно большое озлобленное лицо. По ночам она задавала себе вопрос: почему не я? Папа что, любит ее больше? Вряд ли. Сюзан вообще была странная: знала все наперед, прежде чем ты успеешь сказать или сделать. Она легко предугадывала папино настроение, когда он хотел посидеть в своем любимом кресле один. Знала, через сколько секунд тетя из «Олсенс Дайнер» восторженно бросится к ним трепать по щечкам. Сюзан даже было известно про куклу Барби, которую Лиз для сохранности положила в багажник их «шевроле», а потом забыла. Мама твердила, что это особый талант, дарованный Богом умнице Сюзан, но Лиз была уверена, что ее сестра — чужеземка, будто из Канады.

Это нечестно — укладывать ее в постель, а самим развлекаться до поздней ночи! Они там весело проводят время, секретничают, пока она лежит здесь в темноте и ждет, пока придет сон. А что, если не спать? Тогда она все узнает. Взрослые, правда, тоже бывают странными. Возможно, они тоже туземцы. Заколдовывают мирных членов семьи, подчиняя их себе. Вдруг она спустится вниз и обнаружит там мертвые тела, а отец и сестра будут пить кровь из их черепов. Такое ведь тоже возможно!

Тихонько прокравшись в подвал, Лиз встала у подножия лестницы. Зажженная на потолке лампочка ярко освещала комнату. Рядом с недостроенным шкафом что-то двигалось. Отец стоял к ней спиной, издавая странные, животные звуки. В сериале «Мелроуз Плейс» она видела однажды, как делают детишек, но в кровати, накрывшись простынями… Штаны отца были опущены до колен, и она видела его бледный зад. При других обстоятельствах Лиз покатилась бы со смеху: «Смотрите, папина попа!»

За ним Лиз разглядела Сюзан. Ее глаза были широко открыты, но она не сказала ни «привет», ни «иди отсюда», ни «у тебя будут неприятности: папа велел идти спать». Она не улыбалась, не смеялась и… не видела сестру, хотя смотрела прямо на нее.

Сначала Лиз думала, что спит. Только это было слишком страшно, чтобы оказаться сном. Такое ведь только взрослые делают! Может быть, ее настоящая семья уже мертва?..

Сюзан моргнула, и по ее щеке покатилась слеза.

«Нет, пожалуйста, остановись! Ей не нравится», — хотела выкрикнуть Лиз. Но откуда она знала? Может быть, как раз наоборот. Вот чем занимаются люди, когда им исполняется одиннадцать…

— Остановись, — прошептала Лиз, но отец не слышал.

Подвал был залит черной грязной водой, плескавшейся в унисон с его толчками.

На какой-то момент Лиз понадеялась, что находится где-то далеко-далеко, а на ее месте стоит сейчас другая девочка, с более крепкими нервами.

— Остановись, — громче повторила она. — Тебе нельзя этого делать!

Отец не обращал на нее внимания.

Сквозь слезы Сюзан увидела Лиз и улыбнулась — злостно, пугающе. В эту секунду Лиз поняла, почему Сюзан так много знала, казалась инопланетянкой, и даже родители боялись ее… Внутренне она была мертва.

Прибежав обратно в спальню, Лиз прыгнула в постель, накрылась одеялом и закрыла глаза. «Одна Миссисипи, две Миссисипи, три Миссисипи… сто Миссисипи…» Она медленно считала, до крови сгрызая ногти и кутикулы. В этом доме происходили страшные вещи. Хотя по правилам никому не разрешалось кричать, Лиз готова была разразиться истошным воплем.

1994

Девочки выглядывали из окна спальни. Лиз плакала — так сильно, что уже забыла, из-за чего. Может быть, причиной был сон, который она видела прошлой ночью, или что-то очень плохое, ужасное, случившееся в подвале.

Дождь прекратился еще неделю назад, но на улице было по-прежнему холодно. Больше всего она мечтала сейчас распахнуть окно и улететь отсюда.

Сюзан крепко взяла ее за руку, но Лиз ничего не сказала и даже не посмотрела в ее сторону, потому что почувствовала себя намного комфортнее.

К их дому подъехал белый «бьюик», и они обе заулыбались. Из машины вышла Джорджия О’Брайен.

— Подушки, — всхлипнув, пролепетала Лиз.

— Нет, покер, — твердо сказала Сюзан.

Джорджия была лучшей няней в мире! Когда она приходила к ним, они могли творить что угодно: скользить на одеялах по перилам, носиться в носках по кухне, кататься на роликах в подвале или, собрав все подушки, строить нерушимую крепость.

— Наперегонки! — воскликнула Сюзан и, отпустив руку Лиз, бросилась вон из комнаты.

Лиз последовала за ней, но коротенькие ножки и круглый живот не позволяли составить конкуренцию сестре. Они добежали до задней двери как раз в тот момент, когда вошла Джорджия.

— Ух, какие большие! — сказала она. — Растете как на дрожжах.