Борис Левандовский
БАБАЙ
Почему-то принято считать, что детские страхи – всего лишь плод безобидной фантазии. Но это – большая ошибка…
(Н. Левшиц «Детство, билет в таинственное государство»)Страшный бука приходил —
Тоню с Митей утащил
Он опять придет, лохматый…
(Из малоизвестной детской считалочки)ПРОЛОГ
Мальчику было пятнадцать лет, но его уже успели обвинить в зверском убийстве своей младшей сестры и признать невменяемым. Когда он пытался объяснить всем этим взрослым, что произошло на самом деле, становилось только хуже. Но он не убивал свою сестру, которую очень любил, и не был сумасшедшим. Те, кто мог помочь, ни черта не хотели слушать…
Веронику задушила тварь, которая вылезла из-под его кровати. И которая потом несколько раз пыталась убить во сне его самого.
Его вина была только в том, что он легкомысленно переступил незримую границу. А потом стало поздно… До этого истории о монстрах, таящихся в укромных уголках спален и нападающих по ночам на детей – были его страстью. Казалось, он мог выдумывать их бесконечно. И он – выдумывал, а ужас в глазах Вероники был для него самой вожделенной похвалой. Пока не явилось чудовище.
В тот злопамятный вечер родителей не было дома.
Все произошло на глазах у мальчика. А он не смог помешать косматой твари, которую сам вызвал силой страха Вероники. Потому что до смерти испугался.
Девочке было пять…
Он взял несколько чистых листов бумаги и простой карандаш. Остаток жизни, скорее всего, он проведет в психиатрической лечебнице. Эти последние два или три часа дома без надзора – щедрый подарок случая. Но времени в обрез, скоро за ним придут. У него сейчас последняя возможность когда-нибудь найти того, кто ему поверит. И даже спасти чью-то жизнь. Может быть, тогда Бог простит его за Веронику. Может быть…
Склонившись над столом, он провел рукой по волосам с отбеленным сединой чубом и начал писать.
Часть 1
Тот, Кто Стучит По Трубам
Лицо опасности, подстерегающей вашего ребенка, может иметь совершенно немыслимого обладателя.
(Н. Левшиц «Детство, билет в таинственное государство»)ГЛАВА 1 КОМНАТА ДЛЯ МАЛЬЧИКА
1
Начало всем этим событиям, занявшим в жизни семьи Левшиц более двух ужасных недель, положил переезд на новую квартиру. Но, если быть точнее, первые признаки вызвало несколько неумышленных ударов отверткой по трубе центрального отопления – Назар постучал и ему ответили.
Темноволосый мальчик с карими глазами и открытым веснушчатым лицом по имени Назар Левшиц стоял в большой комнате, наполовину заваленной разобранной мебелью и картонными коробками, глядя в окно, где с высоты второго этажа ему открывался незнакомый двор с незнакомой площадкой, на которой играли незнакомые дети. Среди них, наверное, находились и его будущие друзья. Но сейчас он об этом почти не думал; семья переехала из другого района города, хотя и не очень отдаленного от нового места – просто, когда тебе недавно исполнилось восемь, даже такое совсем небольшое путешествие напоминает эмиграцию в другую страну.
За его спиной громоздились вещи, перевезенные в первую очередь, остальное должно было прибыть вскоре – вторым рейсом большой грузовой машины. И мальчику ничего не оставалось делать, как ожидать одному в новой квартире приезда родителей, целиком поглощенных хлопотами, и скучать. Все это происходило в самой середине августа, было утро солнечного, но не жаркого летнего дня.
В углу широкого подоконника Назар заметил большую старую отвертку с деревянной отполированной ручкой, должно быть, забытую в суматохе старыми хозяевами. Взвесил в руке и, повернувшись снова к окну, безо всякого умысла постучал массивной рукояткой о чугунное ребро радиатора отопительной батареи, расположенного в неглубокой нише под подоконником, который достигал Назару едва ли не до груди. Тунн… тунн-тунн… тунн…
Огромный черный доберман с палкой в зубах выскочил на детскую площадку…
И в этот момент по трубе передалось ответное постукивание – казалось, будто кто-то намеренно поджидал ответить. Мальчик от неожиданности вздрогнул и выронил отвертку.
Он простоял в растерянности несколько секунд, но, уже нагибаясь, чтобы поднять отвертку с пола, решил, что, наверное, это ему показалось, потому что в действительности никто не мог ему так быстро отозваться – всего через одну или пускай даже две секунды. Однако сердце его почему-то забилось еще сильнее, когда он снова посмотрел на ребристый радиатор батареи. Белая масляная краска, в которую тот был выкрашен, пожелтела и местами облупилась; кое-где Назар заметил следы в виде темных пятен, какие оставляет расплавленный зимой пластилин. В промежутках между коленами батарей скопилась залежавшаяся пыль, местами свисавшая вниз с тонких поперечных планок и мелко трепетавшая от незаметного сквозняка.
Назар медленно поднял отвертку и с каким-то странным предчувствием опять постучал по батарее: тунн… тунн… тунн-тунн-туннн…
…Тунн!.. тунн!.. тунн-тунн-туннн-н!.. – тут же принесла труба. Было слышно, что звук, без сомнений, стал значительно громче, чем в первый раз, словно тот, кто подавал эти ответные сигналы (причем, в точности повторяя ритм ударов Назара), приблизился.
И снова: тунн… тунн… тунн… тунн-тунн…
…Тунн!.. тунн!.. тунн!.. тунн-туннн-н!..
«Да кто же это?» – подумал Назар и, несмотря на то, что прямо перед ним находилась заполненная играющими детьми площадка и ярко светило солнце, ему как-то вдруг стало не по себе.
Затем он предположил, что, возможно, где-нибудь через два или три этажа (или, например, в соседней квартире – почему бы нет? – к тому же, это легко объясняло резкое усиление звука: переход из одной комнаты в другую) так же перед окном стоит другой мальчик, который и подает эти ответные сигналы.
Логично.
Но… в том-то все и дело – он почему-то не мог представить себе этого другого мальчика – словно что-то в нем безотчетно, но категорически протестовало против такого допущения.
Пока Назар размышлял над этой дилеммой, отвертка в его руке нечаянно вывернулась – и тяжелая рукоятка стукнула по радиатору: тунн-н!..
…ТУНН-Н-НН!!! – мгновенный ответ. На этот раз, казалось, источник находится уже совсем близко – едва ли не в соседней комнате. Назар отошел на пару шагов от окна: слева радиатор батареи соединялся тонкой трубой с вертикальным стояком, исчезающим в полу и потолке, а справа – через более широкую трубу уходил в стену, где должен был сливаться с радиатором другой комнаты (всего комнат в квартире было две) – будущей детской. И, похоже, звук приходил именно оттуда, справа. Тогда у Назара впервые мелькнула странная мысль, что в квартире он находится не один.
В этот момент в дверь позвонили, он подпрыгнул и уже во второй раз за утро выронил отвертку.
Однако было бы слишком несправедливо назвать его за это трусом – дело в том, что размышления о неизвестном, который отвечал ему по отопительной трубе, отвлекли его внимание от окна, и он не увидел, как во двор медленно въехала большая машина с последней партией мебели из старой квартиры. Звонок входной двери застал его врасплох.
По пути в прихожую Назар все же заглянул в меньшую комнату.
Но там, разумеется, никого не оказалось.
2
– Ну, куда поставим твою кровать? – положил большую ладонь Назару на плечо отец, крупный и очень высокий мужчина с выразительными чертами широкого скуластого лица, которое лет через пять-шесть начнет особенно повторяться в сыне с удивительной точностью, делая того омоложенной копией Левшица-старшего.
– Теперь у тебя есть собственная комната. Давай, решай сам.
Все это происходило около девяти часов вечера, когда дело, наконец, дошло и до детской. Основная часть мебели в большей комнате к тому времени была уже собрана и расставлена с участием одного из грузчиков, задержавшегося помочь Михаилу Левшицу за некоторую дополнительную плату и ушедшего четверть часа тому назад. Из кухни доносилось лязганье посуды, где Валерия Левшиц обустраивала свое женское хозяйство на новом полигоне кастрюль и сковородок.
Вообще, для Назара этот переезд стал полной неожиданностью. Оказалось, родители уже давно подыскивали подходящий вариант обмена на жилье с большей площадью и умеренной доплатой, так как Назар подрастал и ему пора было выделить отдельную комнату. К тому же, в последнее время дела на работе у Михаила Левшица шли неплохо и ему удалось взять ссуду. Впрочем, переезд был в какой-то степени неожиданным для всех – еще три дня назад никто бы не подумал, что он случится так скоро – как выразился потом Левшиц-старший, так сложились обстоятельства.
Конечно, Назар еще не успел примириться с мыслью о том, что ему придется оторваться от всех старых друзей и начать ходить в другую школу. Но все же новая квартира ему понравилась, а главное – у него будет теперь собственная комната.
Он собирался было ответить отцу, куда, по его мнению, следует поставить кровать, как в этот момент на кухне вскрикнула Валерия.
Они бросились к ней.
– Таракан… – смущенно улыбаясь, она продемонстрировала им тряпку с раздавленным взрослым прусаком; длинные усы еще слабо шевелились. – Такой огромный… брр!
Мужчины посмотрели друг на друга – дескать, ну что с нее взять? – и молча удалились в детскую с совершенно одинаковыми ухмылочками.
– Вот сюда, – Назар уверенно указал вдоль левой стены. Детская имела прямоугольную планировку и отдельный выход в коридор, одной стеной граничила с кухней, другой – с комнатой родителей. И еще, что особенно восхитило Валерию, в первой половине дня здесь становилось очень солнечно.
– А вон там, в угол, справа от окна – письменный стол, – продолжал Назар, пользуясь неслыханной возможностью самолично распорядиться расстановкой мебели в своей комнате. – Тумбочку и книжную полку мож…
– Может, стол лучше поставить прямо перед окном? – спросил Михаил, с улыбкой наблюдая за сыном.
– Нет, туда. – Назар был совсем по-взрослому непреклонен.
– Что ж, хорошо, пусть будет по-твоему. – Согласился Левшиц.
Вдвоем они управились быстро, часа за два, и почти со всем. Назар удачно указал месторасположение своей кровати – прямо над ней обнаружились шляпки вбитых в стену гвоздей, которые точь-в-точь подходили к петлям небольшого ковра, что они собирались повесить, – и это сэкономило массу времени.
Детская, похоже, находилась здесь и раньше (хотя Левшиц-старший про себя отметил, что у прежних жильцов, супружеской пары лет сорока, детей он не видел, а те, кажется, упомянули, что вселились сюда сразу после постройки дома). Обустраивались в темпе, но всерьез и надолго – комната выглядела ухоженно и в ближайшее время ремонта не требовала.
Наконец пришла Валерия, чтобы расстелить Назару постель.
– Как тебе на новом месте?
Назар, пожимая плечами, улыбнулся. Но тут впервые с утра ему вспомнился стук по трубе отопления (из этой комнаты?), и улыбка быстро исчезла с его лица.
– Что такое? – Валерия с легким беспокойством нагнулась к кровати сына, – Ну, что случилось? Ты уже скучаешь по своим друзьям? Но ты ведь сможешь им звонить и иногда встречаться по выходным. Правда? Вот видишь…
– Ничего страшного, – вмешался Левшиц, – он просто устал. Здесь целый день и присесть-то толком было негде. Ему ведь только восемь, Лера. Правда, бандит? – он подмигнул Назару и выпрямился с пола возле письменного стола, к которому закончил подгонять под две левые ножки тонкие деревянные бруски, чтобы тот не шатался.
– Черепашка-ниндзя… – хмуро буркнул Назар, но потом, глядя на родителей, все-таки улыбнулся и натянул одеяло до самого подбородка, – Все хорошо, папа.
– Ну, вот и отлично, – Михаил тронул за локоть жену, – Я закончил. Идем, ему пора спать.
Они пожелали Назару спокойной ночи, по очереди поцеловали, но, уже находясь в дверях, Валерия вдруг решила задержаться с сыном еще на несколько минут и присела к нему на край кровати. Она была стройной, немного худощавой, светловолосой женщиной среднего роста, с приятными чертами лица и ей так же, как и мужу, было двадцать девять лет. Сейчас на ней был махровый домашний халат темно-бордового цвета и плюшевые тапочки с помпонами.
– Мне показалось, тебя что-то беспокоит… нет? Не понравилась твоя комната? Может, оставить свет? – она кивнула в сторону настольной лампы. Назар уже года два не просил ее об этом, с тех пор, как привык спать за искусственной перегородкой на старой квартире. Однако в связи с переездом Валерия подумала…
Назар отрицательно помотал головой, впрочем, как ей показалось, не слишком уверенно, и запустил указательный палец в ноздрю – больше из застарелой детской привычки, чем по срочной необходимости.
– Фу-у!.. – сморщила нос Валерия, – Какой же ты свинтус. И ты еще собираешься пойти во второй класс? В новую школу тебя просто не пустят.
Он засмеялся и спрятал вымазанный палец под одеяло.
– Прошу тебя, хотя бы здесь не устраивай за кроватью склад своих соплей, – уже более строгим тоном сказала Валерия и добавила зловеще:
– Иначе однажды оттуда вылезет такой ужасно неприятный зеленый козявочник и скажет: «У-у!..»
В конце концов она сама рассмеялась и, поправив постель Назара, снова поцеловала его.
– Я тебя люблю, спокойной ночи.
– Я тебя тоже люблю, мама.
Погасив свет, Валерия вышла и прикрыла дверь детской.
Обычно Назар засыпал в течение трех-пяти минут после того, как его голова касалась подушки. Но в этот раз, несмотря на трудный день, он долго слушал, как родители перекидываются негромкими фразами, до поздней ночи продолжая раскладывать вещи. На новом месте сон подбирался очень медленно, неохотно, словно где-то задержался в пути, следуя за ним из старых стен, хотя и постель, и кровать для Назара оставались привычными. Потом он понял, что родители тоже собираются наконец отдыхать.
Он их обоих очень любил я еще не представлял, как сможет без них обходиться, когда вырастет. Неужели тогда он перестанет их любить? Или это будет уже как-то по-другому, по-взрослому? Он знал, что Михаил с Валерией поженились относительно рано – когда им было по двадцать; через год у них родился он. Назар всегда с какой-то собственнической гордостью думал о том, какие они у него еще молодые – особенно, если замечал, что у кого-то из его ровесников родители сорокалетние, а то и старше – по сути, уже глубокие старики.
Наконец, около трех часов ночи он уснул. О странном постукивании по отопительной трубе после ухода Валерии Назар больше не вспоминал.
До следующего вечера.