Обо всем. О том, что было ее жизнью – о Намике и Сабахе, о домашних делах, о Намике-старшем и Ракшане-ханум, о внуках, о себе. О своей любви к нему.
Хансияр не верила, что он умер. Знала, но не верила. Или верила, что он не умер. Хотя, может быть, это одно и то же?
Разница между письмами, написанными до тысяча девятьсот тридцатого года и после него заключалась лишь в том, что на первые были ответы. Аллах свидетель, если бы Хасан знал, что Хансияр пишет ему, он отвечал бы ей даже из посмертия.
«Ты слишком сильно любишь ее, чтобы позволить горевать», – так сказал Омар.
Слишком старый, чтобы помнить, каково это – любить. Слишком старый, чтобы понимать, что невозможно любить слишком сильно.
К тому времени Омара не было на свете уже пятьдесят три года. Вампир, изменивший жизнь Хасана дважды – в тысяча девятьсот шестнадцатом году и в тысяча девятьсот тридцатом – в тридцать восьмом переломил его посмертие. Омару и Айшату, ученым, книжникам, самым мудрым людям из всех, кого довелось знать Хасану, не хватило мудрости понять, что не со всеми можно договориться. Они провели на Земле несколько столетий, но так и не поверили в то, что есть… существа, не люди, бешеные твари, понимающие только язык силы.
Омар не признавал законов, на которых основывалось существование не-мертвых. Полагал их звериными, недостойными и греховными. Он думал, что если Аллах не отнимает у вампиров разум вместе с жизнью, значит, в Его воле, чтобы они оставались людьми и вели себя как люди.
О том, что между людьми тоже существует иерархия, установленная Аллахом, но не менее строгая, чем между вампирами, Омар, разумеется, знал, однако считал, что этой иерархии люди следуют добровольно. Вампиров же вынуждала к подчинению кровь.
Они были исключением из всех правил, Омар, его ратун Айшат, и давно покинувший мир ратун Айшата – тоже. У Хасана просто выбора не было, кроме как стать таким же. Не таким, как другие. Вот только не меньше, чем свое отличие от остальных вампиров он осознавал и то, насколько отличается от Омара и Айшата. Он был солдатом при жизни, остался им и после смерти, и никакие книги, никакие наставления не могли этого изменить. Его, наверное, не изменила бы даже связь на крови, подчиняющая най ратуну.
– Когда-нибудь ты поймешь, что любую задачу можно разрешить без применения силы, – говорил Омар, – на понимание этого нужно только время, а времени у нас достаточно.
В этом он ошибся. И духи не могли предсказать его судьбу, потому что у мертвых нет судьбы, она заканчивается вместе с жизнью.
В тридцать восьмом году Айшат и Омар отправились в Германию. Они думали объяснить тварям, которых сочли людьми, чем чревато принуждение духов к участию в человеческих войнах. Почему нельзя делать этого, даже если духи сами не против повоевать друг с другом и с людьми, и особенно – если против. Оба предполагали, что их могут не сразу услышать, не сразу понять. Оба на некоторое время превратились в учеников Хасана, знавшего Германию, не раз бывавшего там и при жизни, и после смерти. Оба верили, что рано или поздно их услышат и поймут.
Чтобы убедить их в обратном, нужно было быть таким же мудрым, как они, да вот беда, подобная мудрость подразумевала подобную же наивность. И пока Хасан оставался собой, воином, а не ученым, он не мог доказать Омару – и тем более Айшату – почему им нельзя иметь дело с нацистами. А стань он таким же, как двое его наставников, он и сам бы перестал понимать, что есть те, с кем нельзя разговаривать, можно только убивать. Перестал бы видеть мир настоящим.
Про убийства тогда не думал даже он. Все-таки, восемь лет в обществе самых мирных не-мертвых созданий на свете, мирных и вызывающих глубокое уважение, это немалый срок. Достаточный, для смягчения любого нрава.
Омар и Айшат были услышаны, увы, их услышали даже слишком хорошо. Люди, пытавшиеся овладеть неодолимой силой, безошибочно распознали в них представителей той самой силы. А кроме людей, там были вампиры, не-мертвые, так же одержимые жаждой власти, жаждой войны, как их живые соотечественники. Только куда более могущественные, чем живые. И куда менее уязвимые.
Хасан не стал думать, что нацистов непременно нужно убивать, даже когда они убили его ратуна. Ни тогда, ни потом ему не было дела до людей и идеалов, превративших людей в животных. Значение имели лишь пятнадцать нелюдей, полтора десятка мертвецов, покусившихся на кровь, которой не были достойны.
Хасан не собирался мстить. Но кровь следовало вернуть. Она была слишком ценной, чтобы оставлять ее существам дурным и нечестивым.
И он вернул ее.
Это заняло восемь лет.
К исходу срока, к тому времени, как был обескровлен и уничтожен последний из пятнадцати упырей, Хасан собрал отряд, в котором каждый боец умел больше, чем обычные смертные, сделал этих людей Слугами и заработал прозвище «Убийца Вампиров».
За эти восемь лет представления о возможностях и обязанностях посредника между духами и смертными необратимо изменились. Его представления и представления духов. Изменился весь мир и стремительно продолжал меняться, но Хасан никак не думал стать причиной даже части этих перемен. Он знал, чего хотел от него Омар – понимания, что любой вопрос, любое дело можно решить с помощью разума и доброй воли. Омар верил в это, и духи именно этого ожидали от посредников, и до смерти ратуна Хасан надеялся когда-нибудь обрести это понимание. Но Омар ошибся, а его най стал Убийцей Вампиров, командиром эффективной и смертоносной боевой группы, и за восемь лет окончательно убедился, что разум и добрая воля хороши лишь тогда, когда есть у обеих договаривающихся сторон.
А это, как оказалось, большая редкость.
Духи все чаще стали обращаться к Хасану за помощью в делах, от которых Омар отказался бы, о которых Айшат даже не захотел бы слышать. Дела эти касались не только взаимодействия духов и людей, они касались взаимодействия между духами. Им, могущественным и волшебным, оказывается, нужны были посредники для того, чтобы договариваться между собой. А еще им нужны были наемники.
И так или иначе, их дела требовали решения.
Тогда, в сорок шестом году, в Лондоне, и была создана «Турецкая крепость», место, где любая волшебная тварь могла найти временное убежище и попросить о помощи.
Хасан научился называть духов феями, научился ладить с другими вампирами, научился быть европейцем, а не османом. Не только османом.
Он так и не научился понимать, что о Хансияр и детях нужно думать, как о чужих людях, о ком-то, постороннем, нуждающемся в заботе. Однако в Турцию больше не возвращался.
Одним из условий его сотрудничества с духами было предоставление всей информации о жизни Хансияр и мальчиков, и духи исправно выполняли свою часть сделки. Не видеть жену было… тяжело. Хасан тосковал по ней, он тосковал по своей Хансияр уже шестнадцать лет. Однако видеть ее, быть рядом с ней, не имея возможности дать знать о себе – это было еще хуже. Гораздо хуже. Он не мог сравнить, пока не уехал надолго. А уехав, уже не смог вернуться.
Возвращаться было ни к чему.
И не к кому.
Омар когда-то говорил и об этом, но, как и во всем, что касалось Хансияр, Хасан не верил ему.
Письма Хансияр он увез с собой. В Англию, давно ставшую домом. Даже без предупреждений Омара понимал, что не стоит этого делать, понимал, что не нужно эти письма читать. Незачем. Разве он и так не знал о жизни Хансияр и сыновей все, что только можно знать о тех, кого любишь, кого не оставляешь без внимания и защиты?
Разве он не привык к одиночеству? Никто не нужен был ему, кроме Хансияр, но ведь за шестьдесят лет он смирился с тем, что она недостижима. Шесть десятилетий. Целая жизнь. Если знаешь, что у тех, кого любишь, у той, кого любишь, все хорошо, одиночество не так уж страшно. Он смотрел на любимую женщину со стороны, издалека, знал о ее жизни из чужих докладов и верил, действительно, верил, что этого достаточно. По-другому было нельзя.
Письма Хансияр стали возможностью прикоснуться к ней, дотянуться из своего посмертия в ее небытие. Поздно. Бессмысленно. Но раньше это было недопустимо. А что до смысла…
Нельзя было читать ее письма.
Хасан не представлял, насколько далек от семьи, насколько далек от Хансияр, пока не прочел их. И лучше бы он не представлял этого и дальше. Оставался со своей иллюзией близости, со своей возможностью незамеченным вмешиваться в жизнь семьи, когда требовалась помощь, с невозможностью дать знать о себе. Он вмешивался. В шестидесятом году. В безумные семидесятые, когда Турцию трясло в лихорадке внутренних войн. В сентябре восьмидесятого, когда Сабах принял участие в перевороте Эврена. Вмешивался всегда, когда его близким грозила опасность, нужна была помощь. Но вмешательство не означало присутствия. Его не было в их жизни уже много лет. А Хасан понял это, лишь прочитав адресованные ему, так никуда и не отправленные письма.
Хансияр писала своему современнику. Если б она обращалась к нему такому, каким помнила, понимание своей отчужденности, возможно, не было бы таким острым. Этого понимания могло вообще не случиться. Но Хансияр писала тому, кто был рядом с ней все прошедшие десятилетия, тому, кем Хасан не смог бы стать, даже если б не принял афат. Он умер бы в тридцатом, и письма Хансияр никогда не нашли бы его.
Они менялись. Его мальчики, его любимая, вся их жизнь. Мир менялся. Хасан – нет. Все новое в мире людей было чуждо ему, а в мире духов – фей – обходились без новшеств. Он остался в конце тридцатых годов, в начале сороковых, навсегда остался в том мире, где вел охоту на мертвецов, убивших его ратуна. А Хансияр и сыновья ушли в свой мир, настоящий, реальный. В котором не было места не только живым мертвецам – об этом-то нечего и говорить – в котором не было места прошлому, иначе как в воспоминаниях.
* * *О смерти Намика Хасан узнал раньше, чем семья его старшего сына. Получил известие через несколько мгновений после того, как тот умер.
Инсульт… В девяносто лет можно умереть от чего угодно, только вот Хасан никак не мог уложить в голове, что его мальчик давно стал глубоким стариком, старше, чем был Омар, когда получил афат. Намик до последних дней продолжал работать. Старческие немощи не затронули его разума, только тело, и он, наверное, с годами становился только умнее.
Математик. Как Арни…
Понимание того, что вместо сына – древнего старика, мудрого и бесконечно далекого – куда проще представить собственного Слугу, вечно молодого и почти бессмертного, было так же плохо, как невозможность побывать на похоронах.
Мусульмане хоронят мертвых до заката.
И все же Хасан улетел в Стамбул.
Занозу он предупредил. Нашел ему занятие в «Крепости», чтобы мальчик, верный привычке сопровождать его везде и всюду, не увязался следом. Пообещал вернуться уже через ночь. Зачем летит не сказал… он сам не знал, зачем. Это было то же самое, что забрать письма Хансияр. То же самое, что прочесть их. То, чего делать нельзя, но нельзя не сделать.
В последние десятилетия до городов Турции добралась христианская манера делать последние пристанища такими большими, будто в них предстояло жить, а не покоиться, и такими помпезными, будто мертвые могли хвалиться друг перед другом. Намика похоронили не так. Лишь белый камень в изголовье и короткая надпись «Намик Карасар».
Намик не был верующим, и он, и Сабах выросли атеистами, поэтому обратную сторону камня не украшали аяты Корана. Наверное, так и надо – если человек не верил в Аллаха при жизни ни к чему навязывать ему веру после смерти.
В могиле под камнем покоился старик, которого Хасан не знал. Ученый, атеист, турок, выросший во времена Кемаля, никогда не считавший себя османом. Он взял себе фамилию Карасар, потому что еще в незапамятные времена название города стало их семейным прозвищем, и больше с Хасаном его не связывало ничего.
И Сабаха – тоже.
Ничего.
Только прозвище, ставшее фамилией в тысяча девятьсот тридцать четвертом году. Четыре года спустя после смерти Хасана.
Он улетел из Стамбула еще до полуночи. И той же ночью, в ту же полночь, самолет приземлился в Калифорнии. На аэродроме с единственной взлетной полосой, прячущемся в каньоне рядом с виллой.
Дома было пусто.
Заноза ждал его возвращения только следующей ночью, а на эту у мальчика были свои планы.
Четверо Слуг из ночной вахты, Франсуа, вомбаты в своем вольере в парке – многовато живых для того, чтобы дом показался пустым в отсутствие одного-единственного мертвеца. И все же дома было пусто. Хасан не стал там задерживаться, взял машину и поехал в город.
Охотиться.
Он не был голоден, не с чего вампиру проголодаться, если он не впадал в спячку и не тратил кровь на дайны, но ночь затянулась, и в этой слишком долгой ночи оказалось слишком много мыслей. Верных, но неправильных. Таких, без которых лучше было бы обойтись, и от которых уже не избавиться. Оставаться с этими мыслями в огромном пустом доме – все равно, что остаться в Стамбуле у могилы сына. Стоило ли возвращаться, чтобы задуматься еще и о том, почему дом кажется пустым?
Заноза выбрал бы охотничью зону и промчался через город на бешеной скорости, ни на что не отвлекаясь, не дав ни себе, ни Хасану возможности передумать. Решено, так решено. Хасан не выбирал. И не спешил. Поехал наугад, чтобы остановиться в первом приглянувшемся месте. Стоило ли говорить о том, что это место не должно было походить на те, что выбирал Заноза?
Чего определенно не стоило делать, так это думать о разных предпочтениях и разных мирах. Мир давно ушедших сороковых не имел общих границ с миром современным. Это не разные эпохи, это разные вселенные.
Долгая выдалась ночь. Много дольше, чем нужно.
Его охотничья территория – места вне времени, с раз и навсегда установленными правилами поведения. Его добыча – женщины, воспитанные в традициях, не менявшихся уже больше столетия. Все это было иллюзией. Поведение, воспитание, традиции – лишь тонкий слой косметики. Люди стали другими, изменились вместе с миром.
Заноза наслаждался этим, ловил перемены раньше, чем они наступали, чуял загодя и мчался навстречу. Он хватался за все новое так, словно оно через минуту должно исчезнуть. Считал себя не настоящим, а реальность – податливой, как гончарная глина, и творил, что хотел. Хасану реальность казалась незыблемой, существующей по правилам, которые достаточно один раз понять, чтобы… делать то, что сочтешь нужным.
Велика ли разница между тем, чтоб творить, что захочешь и делать то, что считаешь нужным?
Огромна.
Понимание этой разницы тоже пришло нынче ночью. Понимание, что схожие выводы построены на взаимоисключающих основаниях. Хасан мог влиять на реальность, мог менять ее и делал это, не сомневаясь ни в своем праве, ни в своей силе, но, оказывается, не мог ее увидеть.
Он не видел мир настоящим.
Был ли он, вообще?
С такими мыслями и правда можно спятить и вообразить себя несуществующим, как воображает Заноза. Но дело, конечно, не в этом. Не в иллюзорности собственного существования. Дело в том, что невидимый мир стал видимым на несколько часов, и оказался полностью чужим и чуждым. Нужно подождать, просто подождать, привыкнуть к новому знанию, понять и принять его. И существовать дальше, помня, что ничего не изменилось, кроме мира. А тот изменился давным-давно. Задолго до смерти Хансияр.
Вспышки света, грохот и рев, сравнимые со звуком самолетных двигателей, отвлекли внимание от дороги. На площадке перед пустующими складами стояли вперемешку три внедорожника, спортивная машина, пять байков и видавший виды фургон. Орала музыка – то, что Заноза назвал бы музыкой. В такт душераздирающим звукам полыхали цветные огни. Рвано дергались, мечась между светом и тенями, человеческие фигуры.