Над бездной - Вольфганг Хольбайн

Тонкая ветка хлестнула его по лицу, оставив кровавую царапину на щеке. Рана была пустяковой. Как и все раны, которые он получал на протяжении жизни, она затянется очень быстро. А боль не имела для него никакого значения: после того как он потерял Раду и новорожденную дочь, мало что отрывало его от череды мрачных мыслей. И все же хлесткая ветка на какой-то момент вернула Андрея Деляну к реальности. Он поднял голову, окинул взглядом окрестность и пришпорил коня.

Перед ним были родные места.

Андрей считал, что без всякой цели скитается по стране со дня похорон, но это было не так. Он уже в который раз снова оказывался там, где когда-то появился на свет. На пологом холме, куда вынес его конь, он, помнится, ребенком играл, потом — в юности — дурачился с приятелями. Вот могучий кривой бук, ветви которого, подобно многопалым рукам древнего великана, простираются во все стороны. В детстве он не раз срывался с его высоты, впрочем не ломая при этом ни руки, ни ноги и не причиняя себе вообще никакого увечья.

Сейчас Андрей разглядывал могучее дерево и наконец понял, чему, собственно, удивляется: ребенку этот бук представлялся гораздо более высоким и опасным; взобраться на него значило доказать свою отвагу и удаль. Он как будто зацепился за эту мысль.

В какие только безумные и рискованные ситуации не загонял он себя добровольно с единственной целью: убедить других, что он самый храбрый! Например, после рокового ограбления церкви в Роттурне, когда он помог выпутаться из переделки одному сомнительному приятелю, хотя тот заслуживал совершенно другого. В результате в шестнадцать лет он стал отверженным, проклятым, и его жизнь уже не могла войти в нормальную колею. На этом пути сложилась его личность, установился характер, да так, что через несколько лет ему пришлось отдать своего сына Мариуса родственникам в долину реки Борсы без надежды когда-нибудь навестить его.

Как же получилось, что он вернулся сюда?

После того как он предал земле тела жены и дочери — второго ребенка, которого у него тоже отняли, как и сына, — Андрей целыми днями бесцельно ездил верхом по Трансильвании. Сколько дней пролетело таким образом, он теперь вряд ли мог бы сказать. Пять, десять или сто — какая разница! Он потерял ощущение времени, и ему было безразлично, куда ехать, — все зависело от случая, от хитросплетения дорог и прихоти его коня, с одной, правда, оговоркой, что он сознательно избегал людей и время от времени в каком-нибудь уединенном крестьянском хозяйстве запасался провиантом.

Его возвращение сюда не могло быть случайностью, и стремление вопреки здравому смыслу увидеться со своим первенцем ему не нравилось. Оно было связано с мучительными воспоминаниями, которых он старательно избегал. Проще было бы последовать примеру отчима и отправиться в те дальние края и страны, о которых Михаил Надасду так пространно и восторженно рассказывал.

Поначалу Андрей избегал общения со старым воякой. Когда Михаил Надасду, этот вечный бродяга, позорно бросивший на произвол судьбы жену и приемных детей, вернулся из Александрии в Трансильванию и вознамерился играть роль отца и учителя, Андрей возненавидел его. После нескольких месяцев непрерывных скандалов и яростного нежелания иметь дело с отчимом он наконец понял, что такое упрямство не только изнурительно для него, но и бессмысленно: Михаил и в самом деле оказался мудрым и терпеливым учителем, который умело передавал пасынку полученный в невероятных скитаниях жизненный опыт и боевое искусство.

Оглядываясь потом назад, Андрей был вынужден признать, что время, когда отчим взял на себя заботу о нем, следует считать, в сущности, началом его сознательной жизни. Единственно досадным оказалось то, что вскоре после возвращения Михаила семье пришлось в спешке покинуть деревню — матери, Михаилу и ему самому. По причинам, до сих пор не вполне понятным, его отчим встречал не только зависть и неприязнь сельчан, но и открытую ненависть, выразившуюся в конце концов в кровавой стычке, при которой, слава богу, никто не погиб. В ту же ночь Деляну собрали свои пожитки и бежали в горы, где в течение нескольких лет, терпя лишения, вели более чем скромную жизнь. Андрей еще довольно долго при случае навещал родную деревню, и дядя с тетей тайком совали ему что-нибудь съестное, но из родственников только Барак не скрывал, что не одобряет изгнания семьи Андрея.

Впрочем, у его нынешней жизни было еще и другое начало — позже, когда он покинул Михаила и мать, чтобы в свои шестнадцать лет отправиться странствовать по миру. Тогда он добрался до Роттурна, где, якобы ограбив церковь, навсегда заклеймил себя позором. В смятении пустился он в обратный путь — в дом матери. По дороге, в отдаленной и безлюдной горной местности, он повстречал Раду. Она тоже спасалась от кого-то бегством. Вдвоем они нашли убежище у матери и Михаила.

После того как Рада прибилась к их семье, все и началось. Сперва это были просто странные звуки, следы, которые отпечатывались на скудной земле вокруг их хибары. Затем участились коварные нападения незнакомцев, которых никак не удавалось выследить.

Вскоре родные Андрея были мертвы. Смерть настигла его мать, когда она полола грядки в маленьком огородике у дома. Привлеченные непонятной суматохой, они с отчимом бросились на шум, но опоздали. Мать почти до смерти забили камнями и остро заточенными палками. Злоумышленников обнаружить не удалось. Спустя несколько недель она отдала Богу душу.

Через два года, истекая кровью от удара мечом, у Андрея на руках скончался Михаил. Рада умерла естественной, но внезапной смертью: Всевышний призвал ее к себе, когда вместе с новорожденной дочкой она лежала дома в кровати.

После этого не было ни дня, ни часа, чтобы Андрей не думал, как свести счеты с жизнью. Смерти он не боялся. Напротив, она представлялась ему добрым старым другом, который возьмет на себя его заботы и печали — теперь, когда он своими руками похоронил всех близких людей. Однако благодать смерти все не посылалась ему.

Что же привело его в эти места? Инстинкт, который гонит животных туда, где они родились, чтобы там же и умереть? Был ли он виноват перед Радой, впустив ее в свою жизнь, что стоило ей в конечном счете жизни собственной?

Сейчас Андрей сомневался, продолжать ли дальше свой путь. Терять ему было нечего. Деревня Борса, место его рождения, находилась по другую сторону холма, на берегу Брасана, неподалеку от Бауэрнбурга. Мог ли кто-то помнить его, или прошло слишком много времени с тех пор, как они покинули эти края? Когда он много лет назад привез сюда Мариуса, был поздний вечер, и, чтобы никто не признал в нем того самого Андрея Деляну, он отправился обратно еще до восхода.

Его все больше и больше занимал вопрос, почему он сейчас очутился здесь. Были ли это действительно отцовский инстинкт и забота о своем ребенке — наследие, доставшееся от звериных предков, как говорил Михаил, хотя едва ли сам понимал, что имел в виду? Или это какое-то предчувствие? Андрею захотелось улыбнуться, но он не смог. «Никогда не думай пренебрежительно о своих предчувствиях, — сказал ему голос Михаила. — Как знать, быть может, эти вести — та часть нас самих, которая видит вещи, скрытые от глаз…»

И все же это не были причины, приведшие Андрея сюда. Поэтому он не уезжал: ничего плохого не произойдет, если он проедет еще несколько метров и бросит взгляд на расположенную внизу Борсу. Он прищелкнул языком, побуждая лошадь идти вперед. Михаил учил его, что конь будет куда послушнее, если обращаться с ним терпеливо и с любовью, вместо того чтобы действовать кнутом, и Андрей оценил, сколько мудрости заключено в этом совете, который касался отнюдь не одних только лошадей.

На вершине холма он снова остановился. Внизу, как Деляну и ожидал, открылась долина Борсы. И когда он вот так, с большого расстояния, увидел ее, возникло ощущение, что время остановилось.

Все было по-прежнему. Чудесным образом память сохранила все до мелочей. Сторожевая башня — памятник старины, характерные линии которого время слегка сгладило, но не нарушило, — возвышалась над кристально чистой водой. На фоне пламенеющего заката ее стены казались почти черными. Но Андрей заметил и кое-какие изменения: то тут, то там были видны следы ремонтных работ — восстановили разрушенный зубец на стене, обновили стропильную ферму деревянной пристройки. Однако во все это Бауэрнбург не привнес сколько-нибудь серьезных перемен. Башня стояла неизменная и грозная, как и двести лет назад, и, видимо, простоит еще не менее двухсот лет.

«Очевидно, наша башня не показалась туркам чем-то выдающимся, чтобы попытаться сровнять ее с землей», — не без иронии подумал Андрей. И деревянный мост, перекинутый через боковую протоку реки к деревне, был точно таким же, как в дни его детства, словно его построили на века. В свое время они с ребятами заключили пари, сколько времени может пройти до тех пор, пока очередной паводок не снесет его.

Он продолжил свой путь. Взгляд его блуждал по деревне. В противоположность Бауэрнбургу, деревня Борса сильно изменилась. Она не выросла, но улицы ее стали вымощенными, а на многих домах, раньше крытых соломой и ветвями, теперь были гонтовые кровли. Чувствовалось, что жизнь в деревне стала благополучнее.

Но странным образом Борса в этот час лишилась своих обитателей. Это бросилось Андрею в глаза, когда он, спускаясь с холма, проделал уже полпути. Никакого движения на улицах, ни дымка из трубы. Даже конюшни — это хорошо было видно сверху — стояли пустые.

Андрей придержал коня. Сердце забилось учащенно — не от страха, а от напряжения. Он сбросил серое тряпье, которым обмотал рукоять дорогого сарацинского меча, чтобы не привлекать к себе чрезмерного внимания и не искушать воров.

Вообще-то Андрей не думал, что ему придется прибегнуть к оружию. Борса словно вымерла, но над ней не витал дух смерти и тления. В воздухе не кружились стервятники, и он не видел, по крайней мере издали, следов сражения.

Должно было быть другое объяснение этого полного отсутствия жизни. Сельчане могли трудиться в полях, заготавливать дрова в лесу или же ловить рыбу в больших прудах за холмами, и потому на улицах было так пустынно. А может быть, они собрались в Бауэрнбурге по случаю какого-нибудь праздника.

И прихватили с собой всех своих собак и кошек, свиней и коз, лошадей и коров? Едва ли. Была еще какая-то причина, почему жизнь словно упорхнула из Борсы.

Деляну перестал ломать голову над тем, на что пока не находилось ответа, и поторопил коня. У подножия холма он свернул налево и уже с дурным предчувствием проехал небольшой отрезок пути по свежевспаханному полю до мощеной части дороги, откуда до домов оставалось метров двадцать.

Здесь он поехал медленнее. Тишина стеной встала перед ним, и с каждым шагом, казалось, росло надвигающееся на него удушье.

Это была тяжесть воспоминаний, которую Андрей ощущал почти физически. Тут прошло его детство; вот места, где он вырос, где учился ходить и ездить верхом, где завязывалась дружба с ровесниками. Но в то же время именно тут он испытал позор и глубокое разочарование, после того как, будучи еще совсем молодым парнем, сошелся с церковным вором (в злодеянии которого не принимал никакого участия) и, ничего не подозревая, пришел в деревню. Тем временем его искали по всей Трансильвании, и священники, ничтоже сумняшеся, повсюду объявляли его осквернителем церкви и наглым грабителем.

Жители Борсы встретили тогда Андрея как врага. С бранью и оскорблениями гнали они его вниз по деревенской улице ярким солнечным днем, и свет беспощадно бил ему в глаза. В него бросали камни, обзывали еретиком и чертовым отродьем. А он не понимал, что происходит, — да он и теперь не знал этого! — он тогда просто боялся: плакал, умолял своих друзей о помощи, друзей, которые внезапно стали ему врагами, поверили, что он осквернил Господний храм. Сейчас он понимал их и не таил на них злобу. Но это не уменьшило боль, которую принесли воспоминания.

Он вспомнил о своем двоюродном деде Бараке, и легкое теплое чувство разлилось у него в груди. Барак был, пожалуй, единственным, кто тогда поддержал его; возможно, даже не по дружбе или из симпатии, а в силу какой-то врожденной расположенности к любому жителю деревни. Да и не важно, почему поддержал, — так или иначе, лишь благодаря Бараку его тогда не забили камнями, а ограничились тем, что изгнали из родных мест. Он пожалел, что с тех пор ни разу не видел Барака.

Какой-то звук привлек его внимание. Что-то стучало, — наверное, это был просто ветер, игравший распахнутой форточкой или отошедшей дранкой на крыше. Конечно, просто ветер. Однако Андрей решил проверить.

Стук больше не повторялся, но Деляну заметил, откуда он исходил. Как и ожидалось, это была открытая форточка, которая время от времени билась об оконную раму.

Поскольку ему приходилось когда-то бывать в этом доме, он решил осмотреть его. Соскочил с седла, осторожно приоткрыл дверь и вошел, придерживая рукой сарацинский меч.

В какой-то момент ему показалось, что в полумраке раздались шорохи, испуганный вздох, легкие поспешные шаги. Он даже ощутил присутствие одного или нескольких человек, которые тайком наблюдают за ним.

Деляну остановился, вытащил на два пальца меч из ножен и попытался проникнуть взглядом вглубь помещения.

Но тени оставались только тенями. В этом заполненном воспоминаниями месте он не мог твердо полагаться на свои ощущения, — возможно, прошлое подсказывало сейчас нечто, чего действительность не имела.

Он обыскал дом быстро, но основательно. Ожившая картина прошлого подтвердилась: обитатели дома были небедными людьми. В сундуке хозяйки лежали два платья, что говорило о том, что их у нее было три. А ее муж, столяр, владел хорошо оборудованной мастерской. Мебель, которой был обставлен дом, сделанная его руками, подсказывала, что он был искусным мастером.

Деляну рассердился на себя, заметив, что думает об этих людях в прошедшем времени, хотя у него не было никаких доказательств того, что они уже мертвы и что вообще с ними что-то случилось.

Он вышел на улицу, осмотрел еще один, соседний, дом и снова вскочил в седло. Не имело никакого смысла задерживаться здесь, заходя во все дома, ничего нового он не узнает сверх того, что уже понял: в деревне никого. Кроме разве что оголодавшей кошки, вылезшей из темноты с надеждой получить от него что-нибудь съестное.

Теперь ему надо в Бауэрнбург, чтобы выяснить, куда подевались жители.

Не без труда направил он заартачившуюся лошадь в сторону деревянного моста — к Бауэрнбургу, расположенному на скалистом острове. Этот короткий переход потребовал от него усилий больших, чем вся предыдущая дорога. Он стал опасаться, что и тут никого не найдет. С другой стороны, если жители деревни хотели избежать нависшей над ними угрозы, они должны быть тут. И еще он надеялся найти своего сына, Мариуса, под защитой родных. Но что-то подсказывало ему, что эта надежда вот-вот рухнет и если он продолжит путь, то столкнется с какой-то ужасной правдой, которой лучше не знать.

Деляну взглянул на себя со стороны. Одет он был по-деревенски: сандалии, чулки до колен, поверх рубахи — льняная накидка с вырезом для головы, застегивающаяся на пряжку, простая повязка на лбу, чтобы укротить длинные волосы. Кушак, опоясывавший его, он приобрел много лет назад на базаре: у Рады было много талантов, но шить она не умела, и кушак скрывал патронташ, унаследованный от Михаила вместе с мечом. Нет, его одежда не бросалась в глаза, и он смело мог сойти за жителя одного из окрестных селений. К тому же за последние годы он так изменился, что даже старик Барак едва ли признал бы его, встань он сейчас перед ним.

Для Андрея, уверенного в том, что и по прошествии долгих лет его не пожелали бы видеть в этих краях, это было важно. Он оставался для всех осквернителем церкви и вором, мог стать объектом травли и даже погибнуть: люди в Трансильвании не отличались деликатностью, когда речь шла о безбожниках или грабителях. А в их глазах он был и тем и другим.