— Мертв? — переспросил я. — Что ты имеешь в виду?
Интересно, люди когда-нибудь умирают на сцене? Типа, от инфаркта? Или их убивают зрители, потому что они слабаки?
— Расслабься, Захлер. — Сейчас Мос пил свой чай, все еще дрожа. Минерва промокала пот на его лице полотенцем. — У тебя полчаса, чтобы взять себя в руки.
Замечательно. Меня уговаривал успокоиться парень, который выглядел так, будто умирает от лихорадки Эбола. Может, Мос потеряет сознание и тогда «Особые гости» смогут выступать только после того, как он придет в себя… и у меня появится возможность еще попрактиковаться.
Алана Рей по-прежнему смотрела на свои руки. Уже некоторое время она совершенно не двигалась, типа дзен-мастера кун-фу, погруженного в созерцание и прозревающего судьбу. Я подумал; что, наверно, и мне следовало надеть что-нибудь японское — тогда я, по крайней мере, выглядел бы глупо. Хотя, по правде говоря, я и так выглядел глупо. В обычном смысле этого слова.
— Время — странная вещь, Захлер, — сказала Алана Рей. — Если как следует сконцентрироваться, тридцать минут могут показаться пятью часами.
Но это было не так. Они промчались, словно пять секунд.
А потом в раздевалку вошел Астор Михаэле и сказал, что нам пора.
Тысяча их ждала там, и все до одного глядели на нас.
Изредка доносились случайные выкрики — они не были направлены конкретно против нас, просто зрители скучали в ожидании начала выступления второй группы. Фанов у нас пока не было — мы с Мосом пригласили нескольких друзей, но они не смогли пройти сюда по возрасту. При виде враждебно настроенной толпы я внезапно осознал одну важную вещь, которую упускал в своих мечтах рок-звезды: во всех своих фантазиях о том, как я стану знаменит, я уже был знаменит, то есть никогда не становился знаменитым. Я никогда не появлялся перед толпой в первый раз, никому не известный и беззащитный. В моих мечтах этот ужасный вечер был позади.
Я бросил взгляд на Моса, но он смотрел на свои ноги и все еще дрожал, как будто у него приступ. Позади ведер для краски глаза Аланы Рей по-прежнему были закрыты, а Перл смотрела на свои клавиатуры, так быстро щелкая переключателями, будто собиралась взлететь в космос. Никто не смотрел на меня, типа, всем внезапно стало неловко быть в одной группе со мной.
«Это не моя вина! — хотелось мне закричать. — Я никогда не хотел играть на басе!»
Единственной, кто, казалось, радовался выходу на сцену, была Минерва. Она уже перегнулась через свою стойку с микрофоном и разговаривала с компанией татуированных парней в передних рядах, вовсю кокетничая с ними и отталкивая их жаждущие руки ногами в черных туфлях на высоких тонких каблуках. Даже сквозь темные очки было видно, что глаза у нее пугающе огромны и мерцают, высасывая энергию из толпы, хотя она еще не пропела ни одной ноты.
Перл дала мне низкое ми, я сделал глубокий вдох и стал настраиваться. Мой бас грохотал при этом по всему залу, словно сирена, подающая сигналы судам в туман. В ответ послышалось несколько выкриков, как будто я прервал чью-то беседу, чем вызвал их раздражение.
У парней, заигрывающих с Минервой, были могучие мускулы и татуировки на бритых головах. Вчера вечером я читал о какой-то крупной заварушке в Европе, целая толпа футбольных фанатов как бы вмиг обезумела, и они накинулись друг на друга. Сотни погибших, и никто не знает почему.
Что, если то же самое произойдет здесь, прямо сейчас? Что, если вся эта толпа превратится в жаждущих крови маньяков? Я точно знал, кого они убьют первым.
Осла басиста в рваной футболке, вот кого.
Когда все настроились, огни на сцене начали гаснуть. Наступила полная тьма, словно я внезапно ослеп от волнения. Снова послышались еще более нетерпеливые крики, кто-то завопил:
— Вы фуфло!
В ответ люди рассмеялись, поскольку мы даже еще не начали.
Мы были как мертвые.
Я сглотнул, ожидая начала…
— Захлер! — прошипела Перл.
Ох, правда! Поначалу же идет большой рифф, и начинать должен я.
Мои потные пальцы нащупали струны, и я услышал, как усилители отозвались на это резким скрипом. Я старался вспомнить, что играть.
И не мог.
Нет, это немыслимо…
Я играл этот рифф на протяжении шести лет, и, тем не менее, он каким-то образом исчез из моей головы, из моих пальцев, из всего моего тела.
Я стоял в тишине, ожидая смерти.
25
«Massive Attack»[59]
MOCЗахлер окаменел.
Превосходно.
Голова горела, пот сбегал на глаза, сердце колотилось, словно билось о стенки клетки. Но это было не волнение из-за выхода на сцену; это зверь во мне ярился все больше и больше. Я весь день был в тревоге, слишком нервничал, чтобы есть, и теперь голод безраздельно завладел мною.
Чеснок и чай на мандрагоре не утихомирили его; мне требовались плоть и кровь.
Я услышал, как Перл прошипела:
— Захлер, играй!
Нетерпение и неспокойный шум в толпе нарастали, но, по крайней мере, эта отсрочка дала мне еще несколько мгновений темноты. В последнее время с моим зрением происходило что-то дикое: я не мог смотреть на Мин, как будто ее лицо состояло из таких острых углов, которые резали глаза. Даже от запаха ее одежды и духов у меня кружилась голова, как если бы совместная жизнь с Мин привела в некотором роде к передозировке ее.
Однако во тьме я оставался один и почти мог контролировать себя.
Захлер все еще не начал большой рифф; значит, это должен сделать я. Я мог сыграть его прежнюю гитарную часть, дожидаясь, пока он вступит. Но как только музыка зазвучит, вспыхнут огни, такие яркие, такие резкие…
И тогда голод снова возьмет надо мной верх.
Я мог прямо сейчас спрыгнуть со сцены, выскользнуть из клуба, забежать в какой-нибудь круглосуточно работающий магазин и съесть большущий ломоть сырого мяса. Вероятно, это лучше, чем откусить кусок от кого-нибудь из зрителей, на глазах у тысячи свидетелей.
Но, даже ощущая внутри изголодавшегося зверя, я знал, что должен остаться. Не мог допустить, чтобы всю оставшуюся жизнь Захлер сгорал от стыда из-за того, что напортачил сегодня вечером.
Я сделал глубокий вдох, и в тот момент, когда пальцы пришли в движение… Захлер в конце концов начал играть.
Шесть лет упражнений взяли свое: большой рифф захватил меня, обвился вокруг позвоночника и пальцев; нервная система среагировала автоматически, как дыхание. Тут же включилась Перл, потом Алана Рей. Эхо ее ведер для краски каким-то образом увеличивало пространство вокруг до немыслимых размеров.
Вспыхнули лампы, и в толпе внезапно раздались приветственные крики.
«Неплохой ход, Захлер, — подумал я. — Заставить их ждать».
Минерва тоже заставила их еще немного подождать. Большой рифф звучал целую минуту, прежде чем она поднесла микрофон к губам. Однако на нее никакой ступор не нашел — ее тело двигалось в такт ритму, притягивая взгляды зрителей, поглощая их энергию.
Она играла с ними, то поднося микрофон еще ближе, то отодвигая его и насмешливо улыбаясь из-под темных очков. Большой рифф способен оказывать гипнотическое воздействие, это мне доподлинно известно — иногда мы с Захлером играли его часами без остановки. Позволив ему хлынуть через свое тело, Минерва стала испускать колдовские чары, завораживая, словно покачивающаяся кобра. Потом она сняла очки, отважно игнорируя огни и глядя на зрителей, чтобы дополнительно околдовать их взглядом. Я видел, как лица начинают пылать отраженным от нее светом, словно каким-то чудом она смогла заглянуть в глаза каждому.
В тот момент, когда она запела, я начал чувствовать себя по-настоящему странно.
Слова, которые Минерва царапала в своем подвале, изливались из нее, такие же, как в первый раз, когда она репетировала с нами, — непостижимые, древние, варварские. Они выуживали из моей памяти дикие образы — черепа и многоножки, вырезанные на железном засове ее спальни.
Земля начала содрогаться.
Может, все дело было просто в моем желудке, в грызущем голоде, перешедшем во что-то более резкое. Ощущение было такое, будто все гамбургеры с мясом, которые я съел на протяжении нескольких последних недель, в конце концов, оказались усвоены и мои железные кишки стали жертвой пищевого отравления.
От вида Минервы без очков голова у меня пошла кругом, огни отражались от ее лица, словно оно было из хрусталя. Я почувствовал, как чеснок покидает тело с горячим потом, как будто гигантские руки стиснули меня, выдавливая все остатки защиты против моего зверя.
Внутрь, напротив, хлынуло отвращение ко всему, что привело меня на эту сцену: к Минерве, группе, «Стратокастеру» в руках. Ко всей безумной идее славы, и лести, и даже самой музыке…
Я хотел отринуть все это, убежать от бессмысленных сложностей и позволить зверю внутри взять верх. Спрятаться в каком-нибудь далеком темном месте и глодать, глодать плоть и кости животных, чтобы они полезли у меня из ушей.
Однако пальцы продолжали играть. Музыка удерживала меня на месте, заставляя балансировать между любовью и ненавистью.
Я смотрел на сцену, избегая взглядом Минерву, но не мог сделать так, чтобы ее пение не проникало мне в уши. Оно лилось из усилителей и эхом отдавалось от стен клуба.
Кабели у моих ног пришли в движение, словно трепещущие змеи. Оторвав от них взгляд, я посмотрел во тьму зала.
И тут-то и увидел, как все началось.
Что-то двигалось сквозь толпу от заднего конца зала к сцене, приподнимая на своем пути вскинутые вверх руки зрителей, как будто волна, несущая их на себе. Она разбилась о сцену, вызвав дикие крики удивления.
Земля грохотала под ногами.
Потом эта странная выпуклость возникла снова, на этот раз двигаясь справа налево и тоже сопровождаемая криками. Именно в этот момент я понял, что это не что-то невинное, типа как вскидывают руки во время игры в бейсбол. Реальность искажалась у меня на глазах.
Сам пол волной вздымался и опадал; похоже на то, как это выглядит, когда под ковром бежит крыса. Только на этот раз все происходило гораздо сильнее — людей на пути волны подбрасывало в воздух, отшвыривало с раскинутыми в стороны руками в толпу.
Мой острый слух уловил тоненький крик позади, я обернулся и увидел, как Алана Рей исступленно повторяет:
— Нет, нет, нет…
Ее голос тонул в бухающем гуле большого риффа. Она, однако, продолжала играть: музыка захватила и ее, заставила руки двигаться в привычном ритме.
Прокатилась новая волна вздымающегося пола, еще сильнее. Земля начала раскалываться, раскрываться, словно огромная молния, изрыгая черную воду и треснувшие куски бетона. Удушающий запах ударил в нос.
Сейчас волна устремилась к сцене, но все мы продолжали играть.
Некоторые люди пытались убежать с ее пути, пробиться сквозь толпу, но большинство продолжали восхищенно таращиться на нас, слишком загипнотизированные Минервой, чтобы двигаться. Это, конечно, был враг, тот самый монстр, которого я видел в подземке. Минерва в конечном счете вызвала его.
«Стратокастер» горел под моими пальцами, тело отторгало музыку, которую мы играли, но я по-прежнему не мог остановиться.
Сейчас весь клуб наполняли вопли. Люди лезли друг на друга, пытаясь пробиться в безопасное место, пытаясь увернуться от щелкающих зубами пастей монстра, а он все ближе и ближе надвигался на нас.
И потом начали падать ангелы.
Они опускались с потолка на тонких, сверкающих в огнях рампы нитях, спрыгивали на сцену и на монстра. Один раскачивался над левым набором усилителей, другой над правым. Мечи вспыхивали в их руках, они рухнули на усилители, протыкая мечами громкоговорители, отвечающие на удары громким, высоким взвизгом — своеобразный контрапункт к большому риффу.
Несколько дюжин их опустились на монстра и в толпу, отгоняя людей в стороны. Они заставили его остановиться, рубя мечами и ударяя длинными стальными копьями. Его крики боли слились с визгом усилителей, и, в конце концов, музыка стала терять свою слаженность…
Минерва начала запинаться, и чары развеялись.
Я был свободен! Сорвав ремень «Страстокастера» с плеча, я схватил гитару за гриф, ненавидя ее всеми фибрами своей души. Поднял над головой и с размаху ударил о сцену, и снова, и снова. Струны лопнули, сломанный гриф изогнулся, словно свернутая шея цыпленка. Гитара гудела и взвизгивала, ее предсмертные крики лились из немногих уцелевших громкоговорителей.
Вокруг меня все тоже прекратили играть. Со слезами на глазах Алана Рей отбросила барабанные палочки и теперь неистово колотила ногами свои ведра. Захлер просто стоял с открытым ртом, глядя на сражение в клубе. На Минерву я вообще больше не мог смотреть.
Потом на сцену рядом со мной опустился ангел, одетый (точнее, одетая) в черный костюм десантника. Тонкий кабель был прикреплен к ее поясу. В одной руке она держала маленький предмет.
Я узнал ее: Ласи.
Я развернулся, надеясь сбежать и от нее, и от всего остального: от этой группы, от этой музыки, от этой чудовищной твари, которую мы вызвали. Но я даже не успел добраться до края сцены; Ласи настигла меня, схватила за руку и развернула к себе. Крошечная игла сверкнула в свете огней. Я почувствовал укол в шею и поддерживающие меня руки.
— Скажи «Доброй ночи», Мос, — прошептала Ласи.
От звука собственного имени меня чуть не вырвало, а потом тошнота и боль растворились во мраке.
Часть VI
Турне
Никогда не было лучшего времени для пандемии.
Самолеты за один день могли доставлять людей в любое место земного шара, и каждый год летали около полумиллиарда человек. Города стали гораздо больше и гуще населены, чем когда-либо в истории.
Последним мором был испанский грипп, или так называемая «испанка», возникшая в конце Первой мировой войны. (Пандемии любят войны.) Болезнь распространялась по планете быстрее, чем что-либо до нее. В течение года был инфицирован миллиард человек — треть тогдашней популяции. Скорость распространения болезни настолько устрашала, что в одном из городов США рукопожатия были запрещены законом.
И все это происходило еще до того, как самолеты смогли летать над океанами, до того, как у большинства людей появились машины. В наше время любая пандемия будет распространяться гораздо, гораздо быстрее. Для этого мы создали ей все условия: перенаселенные города, быстрые перемещения и любые войны, какие пожелаем. Что касается червей, они таким образом получили мотив, средства и возможности.
Когда настанут последние дни, все будет происходить очень быстро.
26
«Hunters and Collectors»[60]
МИНЕРВАЭти вонючие ангелы увезли нас.
Я пыталась объяснить им, что со мной все прекрасно — уже на протяжении нескольких недель — и что Захлер, Перл и Алана Рей вообще не инфицированы. Однако один взгляд на истекающего потом, клокочущего Мосси, расколотившего свою гитару, убедил их в том, что все мы безумны.
Вот с этим у ангелов очень большая проблема: они думают, что знают все.
Я могла сбежать. Я была так же быстра и сильна, как они, — в конце концов, могла одним ударом вдребезги расколотить дверь спальни. Ангелы были очень заняты — защищали тысячу свидетелей, ловили Астора Михаэлса, убивали монстра, которого я вызвала (хоп! — и пожалуйста). В этих условиях исчезнуть было проще простого.
Однако это означало бы бросить Моса и остальных, а мы теперь действительно стали группой. Я не могла допустить, чтобы их увезли без меня, ну и позволила ангелам уколоть себя их тупой иглой…
Очнулась я, когда мы пересекали реку в Нью-Джерси. Меня заперли в комнате, представляющей собой нечто среднее между дешевым отелем и психиатрической больницей. Заняться было нечем, только смотреть по ТВ, как мир распадается на части.