Только ахейцы могут додуматься до такой глупости. А в целом все сводилось к тому же вопросу о взятках. От хижины водоноса до царского дворца – таков был стиль жизни.
Но во дворце я бывала редко. Пентезилее – той приходилось присутствовать на всех военных советах в царской цитадели.
Но я– то не царица. И ходила я в основном по храмам.
И в царской семье я свела знакомство лишь с теми женщинами, что служили жрицами.
Жрицей была и здешняя царица – Гекаба. Уже из имени видно, что служила она Гекате и знала магию и наложение проклятий.
Я посещала их ритуалы, куда она приглашала меня, по-моему, больше из желания удивить, чем поделиться знаниями. Удивить меня ей не удалось – я долго училась и посещала храмы в других царствах.
Кто меня удивил – так это Кассандра. Она служила Деве в той ипостаси, которую называют Афина.
При встрече она долго смотрела на меня, потом сказала:
– У тебя есть Дар. Но я не могу определить, какой.
Мне нечего было ей ответить. Я тогда над этим не задумывалась.
У нее самой Дар, безусловно, был, и в каком-нибудь правильном месте она бы заняла главенствующее положение. Но здесь, в этом городе с искаженной верой, ее только боялись.
С ней мы разговаривали о том, что ахейцы называют политикой. Я тогда ничего в этом не смыслила, и ей приходилось многое мне растолковывать. Но и мне, в свою очередь, приходилось объяснять не меньше. Еще никогда мне в качестве Рассказчицы историй не пришлось молотить языком, как в то время.
Причем сама Кассандра спрашивала мало. Задавали вопросы младшие жрицы – Этилла, Астиоха и Медесикаста. Они принадлежали к боковой ветви царского дома, и Кассандре приходились тетками, хотя и были моложе ее по годам.
Беседуя с ними, я впервые убедилась, насколько люди склонны верить самым нелепым сказкам, чем простым и очевидным вещам.
У них в Трое почему-то считали, что мы выжигаем себе одну грудь, чтобы удобнее было стрелять из лука. С чего они взяли?
Касательно прочих наших обычаев представления были такими же дурацкими. «Нет, – говорила я, – мы не ослепляем наших мужей и не ломаем им ноги. У нас вообще не бывает мужей, это запрещено…» Очень много спрашивали относительно деторождения и целомудрия.
Вообще я заметила: чем больше в стране обычаев мужских богов, тем больше люди озабочены такими делами.
Я говорила: «Если хочешь рожать – рожай, но оставить в Темискире можно только девочку, мальчика же с радостью примет любое племя, это большая честь». Целомудрие обязательно только для тех, кто принадлежит к жречеству, и Боевому Совету. Жрицы управляются с такими силами, где необходима полная сосредоточенность, а на войне…
Неужели это нужно объяснять?
Оказалось, нужно, и мы, кажется, так друг друга и не поняли.
А если рабы восстанут?
Я опять обомлела: «Богиня с вами, какие рабы? Ни мужья, ни рабы нам не нужны. Мы все делаем сами. А пленных мы не берем – что бы стало с быстротой нашего передвижения, если бы мы еще таскали за собой пленных?»
Здесь, наконец, вопрос задала Кассандра. Она спросила, приносим ли мы в жертву Богине жизни людей.
Я заметила, что это интересовало ее не из праздного любопытства. Кажется, она спросила это при разговоре о предводителе ахейцев и истории с его дочерью.
Я отвечала ей правдиво, что раньше так было, и на всем полуострове, но вот уже несколько поколений, как обычай этот отменен. Правда, отменен он только в Темискире, окружающие племена продолжают приносить кровавые жертвы по самым разным поводам.
Мы довольно долго говорили об этом и сошлись на том, что человеческие жертвы не нужны.
Хотя она отрицала жертвы, потому что они жестоки (я тогда совершенно не понимала смысла часто употребляемого ею слова «жестокость», да и сейчас, признаться, понимаю его с трудом), а я – потому что они бесполезны.
С Кассандрой мы по этому вопросу соглашались, а с Пентезилеей – нет. Я замечала, что с некоторых пор она замышляет вновь ввести человеческие жертвы, и по мере пребывания в Трое это стремление в ней росло.
Я вовсе не скрывала от нее своих соображений о никчемности жертв – ведь жизнь любой женщины слишком ценна для Богини, а жизнь мужчины вообще ничего не стоит.
Но она – не я. Она была царица, а царская власть, если она дана по праву, гораздо более сопричастна божественной, чем принято думать. И ей потребен был ужас из разряда сверхъестественного, чтобы имя Богини воссияло в той славе, в какой оно было пятьсот, тысячу лет назад. Если бы она могла добраться до бога ахейцев на той горе, где он, говорят, сидит, она бы сбросила его с трона.
Но были и другие причины, не столь величественные. Думаю, она не простила ахейцам оскорблений, которыми они осыпали ее, когда мы впервые пошли против них.
Я никогда не обижаюсь на ругань, это все равно, что сердиться на ворону, за то, что она каркает, когда хочется спать, но – еще раз: она была не я.
А бранились они, визжали и вопили достойно мужчин. Я не хочу повторять здесь всего, но то, что ее стащат за волосы с коня, изнасилуют скопом, а то, что останется, бросят в реку, чтобы знала свое место, – это, кажется, было самое мягкое.
Заткнулись они довольно быстро. Когда Пентезилея оказывалась на поле боя, другим там делать было нечего.
И вскоре те, кто орали громче всех, начали избегать поединков с ней. Разумеется, они во всеуслышание заявляли, что честь не позволяет им драться с женщиной. Но при этом голоса их прерывались от страха.
И существовала еще одна причина для гнева – у нее было слишком много сил, и ни одного достойного противника.
Ну, один-то противник нашелся. Достойный если не по благородству, то по силе. Но он предпочел держаться в стороне. Трусом он, как я уже говорила, не был, но только лучше других знал, что такое Царица в божественной ярости. Недаром мать его в своей стране была верховной жрицей Богини. Он знал. И не хотел связываться.
Когда она это поняла, то безумно обрадовалась. Именно Ахилл своей кровью и плотью должен был напитать Богиню. И Пентезилея вызвала его на поединок, вызвала так, что обладающий хоть малой толикой гордости не мог отказаться.
Гордость у него была, пусть и дикарская. Он вышел по той же причине, по какой отказались другие.
Это был превосходный бой, жаль только, что о нем никогда не будут петь, потому что мы не складываем песен, ахейцы же будут лгать о нем до скончания времен.
Образец этой лжи я вчера уже слышала. А дальше, думаю, будет еще хлеще.
Действительно, все зримые преимущества оказались на его стороне. Он был тяжеловооружен, у него был мощный доспех, а она даже шлема не надела, даже маленького круглого щита не взяла. Лишь царский топор в руках – знак ее ранга.
И дрались они пешими, как принято у ахейцев на поединках, в то время как нас они видели исключительно верхом, и считали, что именно так мы и сражаемся.
Однако в Темискире за тысячу лет выработались такие приемы боя, до которых ахейцам – как до неба, они все больше прут напролом, хотя, говорят, учатся довольно быстро.
Но этот еще недостаточно выучился, чтобы победить царицу Темискиры, которая в рукопашном бою была лучше всех нас. Вдобавок ему мешали доспехи, а ее движений ничто не стесняло.
И еще… Я говорила – она была очень красива. Ослепительно красива. И, если бы он меньше глазел на нее во время боя, может, у него и был бы шанс победить. Был, я обязана это признать. Но он глазел.
И она убила его, раздробила череп, выкликая имена Богини. Но этого ей показалось мало. Я видела – божественная ярость бушевала в ней и требовала выхода. Она сорвала с трупа его прославленные доспехи и швырнула их в грязь. А потом кликнула собак.
Я не упоминала – с нами тогда жили наши боевые псы. Здесь-то они давно все перемерли. А там они были в самой силе, злые и очень голодные. Она их нарочно несколько дней не кормила. Короче, там нечего было потом хоронить. Она добивалась именно этого.
Ахейцы пришли в ужас.
А я была очень недовольна. То есть убить его, конечно, стоило. Но не скармливать труп собакам.
У ахейцев надругательство над трупом врага – обычай почти обязательный, и покойник в нем особенно преуспел.
Мы в своем народе верим в перерождение души, и то, что происходит с телом после смерти, нас не волнует. Ахейцев же почему-то волнует, и очень сильно. Поэтому не стоило опускаться до их уровня.
Может, если бы она так не поступила, в дальнейшем все пошло бы по-другому. Но она поступила именно так. Впрочем, если бы я тогда высказала свои мысли вслух, никто бы ко мне не прислушался.
Троя ликовала. Он очень досадил троянцам, этот Ахилл, больше, чем все остальные. Он убил их главного полководца, человека, говорят, очень достойного, и многих других. Еще у многих знатных троянцев он вытянул отступного.
И теперь город охватила безумная радость. Народ пел и плясал на улицах, восхваляя Пентезилею. Если бы она пожелала им сейчас что-нибудь приказать, они бы пошли за ней, не задумываясь. И многие кричали, что царица – лучше царя, и если бы городом, как встарь, правила царица, ахейцев бы давно сбросили в море.
Кричали об этом громко, не скрываясь, и не сомневаюсь, что к этим словам есть кому прислушаться.
Никто из царской семьи не вышел встречать Пентезилею. Но нас это не насторожило. Да, Пентезилея могла бы в тот день взять власть в Трое, но она не хотела. Она ведь уже была царицей и желала усиления власти Богини, а не собственной.
Только в доме Приама так не считали. Сами склонные к предательству, они хотели видеть его и в остальных. И в тот вечер, когда все горожане, как безумные, носились, распевая, по улицам, в царском доме собрался совет.
Я не знаю, о чем там говорилось – никого из посторонних не допустили. Знаю лишь, что Кассандру после этого посадили в темницу, и больше я ее никогда не видела.
Исходя из этого, можно догадаться, что она им сказала.
Меня тогда ни это, ни шум на улицах, ни общее веселье не волновали. Я загоняла собак на псарню. А когда вернулась, Пентезилея сказала мне, что она проведет ночь в храме Богини, и никто не должен сопровождать ее.
Она была все еще в состоянии экстаза, душа ее требовала беседы с божеством наедине.
Я отправилась спать, а она – в храм.
Потом сказали, что ей следовало пройти очищение от пролитой крови. Мы не знаем такого понятия – «очищение от пролитой крови».
Наутро ее нашли во дворе храма со стрелой в спине. Стрела вонзилась так, что было понятно – стреляли сверху.
И жрец Губителя – одного из сыновей Приама – провозгласил, будто его бог, недаром именуемый стреловержцем, поразил Пен-тезилею своей стрелой за то, что она осмелилась войти в храм, не пройдя очищения.
Все испугались и притихли.
Я первая из нашего войска увидела ее там, во дворе.
Жрицы жались вдоль стен, она лежала ничком, подвернув голову, топор выпал из руки.
Мне сразу все стало ясно. Стреляли действительно сверху – храм Богини был обнесен высокими стенами.
Единственное здание поблизости – храм Губителя. Расстояние от его крыши до двора Богини немного больше полета стрелы, но хороший стрелок мог бы его преодолеть.
В Трое был только один такой стрелок.
Бывают люди, которых ненавидишь из-за одного их существования, и никакие доводы разума не могут здесь помочь. Возьмите все самое худшее от мужчины и от женщины, смешайте с грязью, потом вылепите из этой грязи человека. Получится Парис.
Я его редко видела, еще реже разговаривала с ним, но я знала, что он труслив, подл, тупоумно хитер и непомерно властолюбив. Не могу утверждать точно, но считаю, что он приложил руку к гибели своих старших братьев. Одна-другая взятка ахейским вождям – разве это трудно устроить?
И вот теперь, при малейшей угрозе его престолонаследию…
До сих пор не знаю, был ли причастен к этому Приам. Думаю, нет. Царское звание все же обязывает к соблюдению хоть какого-то достоинства. Но Парис мог прикрываться его именем. А жрецом Губителя был его родной – не просто единокровный – брат.
Все это я просчитала очень быстро. Недаром Пентезилея в минуты гнева говорила, что мне следовало бы заниматься подсчетом продовольствия в Темискире, а не судить о делах царей.
Я просчитала – и впала в бешенство. Но это была не божественная ярость Пентезилеи, а холодная злоба потрясенного человека. В божественной ярости человек не сознает и не помнит себя, я же прекрасно все сознавала.
Я подняла царский топор, которым вчера был убит Ахилл, и который у меня не было права носить, и, с топором в одной руке и скифским мечом в другой, двинулась ко дворцу, вызывая убийцу на поединок.
Заставы на подступах разбежались, потом говорили – при виде огромного змея, что полз предо мной, словно прокладывая путь.
Исходя из дальнейших событий, теперь я могу считать это правдой (тем более что в храме Богини держали змей и одну из них могли – случайно или намеренно – выпустить), но тогда я склонна была относить это на счет обычной троянской трусости.
Парис поступил как настоящий мужчина – забился в цитадель, укрывшись за прочные стены и засовы.
А я, стоя на площади, продолжала выкликать его. При других обстоятельствах я бы так не поступила. Так поступила бы Пентезилея. Поэтому позже и говорили, что в меня вошел ее дух. Но это неправда. Да, я поступила несвойственно моему характеру. Но не каждый день мою царицу предательски убивают выстрелом в спину!
Я с трудом могу воспроизвести в точности, что я говорила тогда – давно это было. Примерно то же, что Пентезилея говорила Ахиллу. Только Ахилл вышел на поединок, а Парис нет.
И напрасно орала я, что он навсегда потеряет лицо, что не только он, а весь род его навечно станет стыдом и посмешищем в глазах людей, что лучше ему быстро умереть от моей руки, чем ждать страшного гнева Богини, честила его трусом, мразью и так далее.
Не стоило этого делать. Я могла драть глотку до скончания времен. Когда я это поняла, то быстро унялась. Меня слышала вся стража, и если не весь город, то добрая его часть.
Все знают, что он струсил, и опозорен навеки, пусть доживает с этим. Так решила бы каждая из нас – для любой из нашего народа позор хуже смерти.
Я была тогда очень молода и, в конечном счете, хоть и почитала себя опытной и знающей жизнь, очень глупа. Теперь я понимаю, что далеко не всякий, кого мы считаем опозоренным, разделяет это мнение. И когда я уходила, Парис в действительности вовсе не раздумывал, как скрыться навек от глаз людских, а хихикал от облегчения.
Никто из нас этого не понял. Если бы мы поняли, может, и стали бы мстить. А может, и к лучшему, что мы этого не поняли. Если этот дом был проклят – а он был проклят – нечего нам примешиваться к его проклятию.
Как посмотришь на ахейцев с их тупостью и дикостью, а потом на троянцев с их трусостью и коварством…
Неужели на свете есть только две дороги? Нет. Пока жива хоть одна из нас; существует третья.
У меня было мерзко на душе. Так мерзко, что я не чувствовала горя.
Когда я вернулась к Боевому Совету, у меня была единственная мысль – отдать топор, и пусть все оставят меня в покое.
Но топор мне вернули, сказав: «Он твой. Военный Вождь носит царский топор во время похода. Дух Пентезилеи в тебе».
Мне и в голову не пришло возражать Совету, да и с чего возражать? Хотя и не согласна была с последней фразой.
Но в то мгновение я думала только о том, что, в отличие от Пентезилеи, никогда не умела в совершенстве управляться с боевым топором. Это царское оружие, а я не царица, моим излюбленным оружием с юности был скифский меч. Но это все равно, топор мой лишь до конца похода. Я приняла его. С того-то все и началось.
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ
САМОФРАКИЙСКАЯ ПОБЕДА
Сразу должна сказать, что топор в моих руках не остался всего лишь церемониальным оружием. Довольно скоро я обнаружила, что в бою в некоторых условиях им удобнее пользоваться, чем мечом.