Твой друг Танкред.' - Идет игра? Я был прав? Но что есть ее цель, не понятно. А тебе? - спросил Тафлар.
- Мне тоже.
- В письме, между прочим, упоминается добрый родственник, который не позволил заплатить за тебя выкуп. Кто он?
- Гуго Вермандуа. Брат короля Филиппа.
- Значит короли не только твои дальние предки, но и близкие родственники.
- С такой родней - врагов не надо.
- Не хочешь рассказать поподробнее? Я не просто любопытствую. Следует разобраться. Мне почему-то кажется, что нити интриги тянутся с твоей родины.
Такое возможно?
- До того как прочитал послание Танкреда, ни за что бы не поверил. А сейчас - не знаю. Но слушай. Я родился и вырос в большом, но плохо укрепленном замке…
Он рос в большом, но плохо укрепленном замке, возносящим свои башни над водами Сены севернее Парижа. Прапрадед Роберта - Гуго выстроил его на высокой, круто обрывающейся в воду скале. Такие укрепления стали возводить еще со времен их предка Роберта Сильного, который единственный смог помешать норманнам, захватить Париж. Замок представлял собой незамысловатое, но надежное укрепление, сложенное из природного камня. Донжон и старая стена остались с прежних времен. К ним позже пристроили жилое здание. Отец Роберта, тоже Роберт продолжал строительство.
Для возведения рядом с донжоном новых жилых покоев он выписал мастеров из Клюни и Лиможа. Шестилетний Роберт все время не занятое сном и едой проводил на строительной площадке, заваленной глыбами камня, изрытой ямами для извести, заполненной снующими туда-сюда рабочими. Они сначала что-то мерили длинными веревками, а потом вместо того чтобы строить дом, начали рыть яму. Роберт был разочарован. Он был уверен, что приехавшие в их замок знаменитые мастера (что такое знаменитый мастер он, правда, не очень себе представлял) построят дом за день, или за два. Ждать дольше ему было скучно. Как строят свои дома крестьяне, он видел не раз. Там всего-то и надо: набрать хвороста, обмазать его глиной - получались стены, потом присыпать их землей и покрыть крышей. Вот и весь дом. Но даже ребенок понимал, что внутри замковых стен такие хибары ставить не годится.
Еще прадед возвел рядом с донжоном узкую длинную казарму, конюшни и даже кузню из дикого камня.
Каждое утро, позавтракав и наскоро перекрестившись чумазой ладошкой, юный наследник отпрашивался у матери, посмотреть, как идут дела на стройке.
- Иди, только не лазь пожалуйста по камням. Попроси Ингара провести тебя на стену. Посмотришь оттуда.
- Не бойся за меня. Я уже большой.
- Конечно большой, и по тому должен понимать: если с тобой что-нибудь случится, я очень испугаюсь и твой не родившийся еще братик или сестричка тоже испугается.
Это очень плохо. Ты ведь уже знаешь, каждый рыцарь в ответе за тех, кто слабее его и в ответе за свои поступки.
- Перед отцом? - вырвалось у мальчика. Он уже представлял, как полезет по гладкому боку известняковой глыбы, цепляясь за зарубки оставленные теслом каменотеса.
- И перед ним, и перед Богом. Но, прежде всего, перед самим собой.
Вот всегда так: мать умела говорить тихо и ласково, но ее все слышали, и не потому что боялись. Он, Роберт-младший, разве боится? Нет.
Выбегая из высокого сумеречного зала, где располневшая за последнее время мать, проводила время у камина, мальчик пытался соединить несоединимое. В нем боролись желания. Хотелось тотчас вскарабкаться на самую высокую кучу, сложенных друг на друга блоков, и запрыгать потом со штабеля на штабель, каждый раз ощущая замирание сердца, когда между плитами раскрывала зев глубокая щель. По другую сторону стояла ответственность за спокойствие матери.
Он даже не полез сразу, остановившись на полпути к штабелю. Все испортил Герберт - паж на четыре года старше Роберта. Тот уже карабкался на вeрx. Отстать наследник графа Парижского не мог, уже на бегу приходя к отчаянному компромиссу: он, конечно, полезет вслед за Гербертом, но будет очень осторожен.
Через несколько дней, хоронясь между еще не отесанными валунами, мальчик стал невольным свидетелем разговора родителей. Мать в сопровождении отца вышла погулять. Близко к строительству она не подходила, наблюдая за работой с небольшого возвышения. Отец расстелил на камне плащ и заботливо усадил мать.
Роберт притаился, опасаясь даже дышать в полную силу. Сейчас ему следовало находится совсем в другом месте. Отец отправил его к священнику замковой церкви отцу Геранну, обучаться грамоте. На том настаивала мать. Отец, как раз считал, что корпеть над книгами и пачкать руки в чернилах не самое лучшее занятие для юного наследника, но уступил. Спорить с беременной женой из-за такого пустяка было бы нелепо и жестоко.
Юный непоседа, конечно, собирался посетить отца Геранна, только вот дождется Герберта. Они поспорили, кто первым взберется на изрядно выросший штабель строительных блоков. А уже после выяснения такого животрепещущего вопроса он пойдет учиться. Герберт опаздывал, вот и приходилось теперь отсиживаться в сырой холодной щели, надеясь что отец не станет карабкаться по камням, не найдет свое непослушное дитя и, соответственно, не всыплет ему за непослушание.
- Тебе не холодно? - ласково спросил отец.
- Пока - нет. Здесь так хорошо. Солнышко. Надоело сидеть в четырех стенах.
- Да, сейчас не разгуляешься. Прости, что превратил замок в руины в такой неподходящий момент. Но ты знаешь, нам приходится спешить.
- Может быть, ты преувеличиваешь опасность? Король Генрих, а потом и королева Анна много раз заверяли тебя в своем расположении. Если короли нарушают слово, данное при таком количестве свидетелей, они теряю последний авторитет.
- О каком доверии, авторитете и порядочности можно говорить в отношении этой рыжей самки, сменившей королевскую мантию на одеяло в герцогской спальне через год после смерти супруга? Да и не в ней дело. Анну оттирает от дел сын. Филипп недвусмысленно заявил мне, что не потерпит усиления наших замков.
- Но мы живем на границе.
- Вот он и опасается, что под видом охраны рубежей, я так усилю цитадель, что смогу из-за ее стен диктовать ему свою волю.
- Филипп потребовал клятвы?
- До этого не дошло. Разговор происходил с глазу на глаз. Но он не оставил мне выбора. А раз нельзя действовать открыто, спешно пришлось распускать слухи о строительстве новых жилых покоев, шумно собирать мастеров и рабочих.
- Думаешь, он не догадается?
- Уже. Но вся округа оповещена - я жду прибавления семейства, строю дом. Будет странно, если обозы, предназначенные для мирного строительства, начнут останавливать люди короля. Два таких предприятия, как постройка дома и укрепление стен, конечно, дорого нам обойдутся, зато наши дети будут надежно защищены от своего сюзерена.
- Если бы их безопасность зависела только от высоты стен!
- Нам некуда деться. Я - прямой вассал, да еще и родственник. Капетинги сейчас всего боятся, а нас, младшей ветви - вдвойне.
- Трон мне кажется не самым уютным местом.
- Конечно. Головы в борьбе за него летят как листья в осеннюю пору. Но даже если его утыкать гвоздями, Филипп будет сидеть и улыбаться…
- А чем ближе подойдешь, - перебила мать, - тем лучше будет видно, что эта улыбка - оскал зверя.
- Мы не одиноки. Большая часть владетельных сеньоров королевского домена находится точно в таком же положении. Своему брату, Большому Гуго, Филипп тоже запретил укрепляться.
- И что тот?
- Стелется ковриком под ноги брату. Он не очень умен и не вполне честен. Что остается такому ничтожеству?
- Роберт, я боюсь за нас и за наших детей.
- Не надо. Я могу защитить и тебя и их. Ты мне веришь?
- Как я могу не верить самому блестящему рыцарю Иль де Франс?
Из своего укрытия маленький Роберт видел, как отец помог матери встать, поправил ее одежду. Они еще постояли близко, близко, глядя друг другу в глаза, и улыбаясь, пошли к двери донжона.
Тогда все обошлось. Вскоре мать разродилась здоровой девочкой, которою назвали Идой. Отец поставил новый дом из бело-розово-коричневого камня. Одновременно он смог поднять и укрепить стены.
Страшное случилось через пять лет, когда смерть вырвала у них мать. Бездонная холодная пропасть разделила тогда жизнь Роберта на две неравные половины, одну - короткую, пронизанную теплом и светом, другую - бесконечную и вначале совсем холодную и темную.
Мать умерла родами. Брат, своим появлением на свет убивший мать, прожил всего один день. Едва успели окрестить. Кладбище, расположенное за замковой церковью, взгорбилось двумя свежими холмиками. Один - побольше, один - поменьше. Враз постаревший и почерневший отец проводил возле них целые дни, молча разговаривая с ушедшими.
Наследник графа тогда не долго оставался в опустевшем, придавленном горем замке.
Уже год как он жил в Блуа. Со Стефаном Шартрским и Блуасским был заключен договор, по которому Роберт поступал к нему на службу в качестве пажа с последующим посвящением.
Раз в два года Роберт навещал родной замок. В его приезды отец несколько оживлялся, но все равно, от прежнего графа Парижского остались только знако-мые черты да осанка. Он стал нелюдим и неулыбчив. Стройки в замке прекратились.
Ида росла тихой задумчивой девочкой. Она дичилась Роберта, да и сам он не очень умел с ней обращаться.
В пятнадцать лет он прошел посвящение в оруженосцы. На церемонию собрался весь Блуасский двор. Слух, что король собирается нанести визит графу Стефану, не подтвердился. Вряд ли Филипп когда-нибудь отважится на подобный шаг.
Граф Парижский появился в Блуа утром в день церемонии. Но поговорить отцу и сыну не удалось. Суматошный день закружил Роберта-младшего, а на завтра отец уезжал.
На прощание только успел сказать, что дома ждут некоторые перемены.
Построенный некогда для матери дом обжили уже без нее. Чистый светлый с высокими сводчатыми окнами зал рождал гулкое эхо. У дверей наследника графского титула встретил отец и подвел к невысокой женщине с бледным одутловатым лицом. Из-под ярко оранжевого платья незнакомки выглядывала зеленая шелковая туника. Цветная какофония неприятно цепляла взгляд. Но еще больше поражали глаза: отрешенные, ни злые, ни добрые - никакие. В глубине их Роберту померещилось нечто животное.
Кто она? Бонна Иды? Но слуги не вешают на себя по пять фунтов золота. Роберт вопросительно посмотрел на отца и поразился. Лицо графа было не суровым или хмурым - к такому все давно привыкли - оно было несчастным.
Юный оруженосец уже начал кое-что понимать, но не хотел этого понимания. Только память о долге, да неприятная, недостойная жалость к отцу удержали его на месте.
- Познакомься, Роберт, Это - Алиса Буржская - моя жена.
Отец не сказал формулу до конца: '… и твоя мать'. Женщина вполне могла оскорбиться недоговоренностью. Но ни одна черточка красивого полусонного лица не дрогнула. Либо она прекрасно владела собой, либо ей все было безразлично.
Роберт не встал на колено, как того требовал обычай, только поклонился, получив легкий кивок в ответ.
Из коридора, открывающегося в зал высокой аркой, послышались шаги. Высокий юноша чуть моложе Роберта вошел и занял место рядом с Алисой. Видимая бесцеремонность покоробила, но отец тут же внес ясность: юноша оказался сыном Алисы, по странному совпадению тоже Робертом. В отличие от матери, он имел смугловатую кожу. Тонкие, вьющиеся, рыжеватые волосы свисали вдоль узкого лица. Карие глаза были широко расставлены. Над узким, почти безгубым ртом нависал настороженный нос. Лицо как лицо. Но его портила гримаса брезгливости, которую юноша даже не пытался скрыть.
Закон вежливости требовал от Роберта первого шага, но он не мог его сделать.
Только сейчас до него окончательно дошло - отец женился. Он привел в дом чужую, безразличную женщину и ее сына.
Он сдержался, хотя самым лучшим было бы исчезнуть, вихрем вылететь из зала, из башни, и скакать обратно в Блуа, да хоть к черту, только подальше от оскверненного дома.
Отец понял. Сославшись на усталость после долгой дороги, он двинулся из зала, приказав сыну, следовать за собой.
Они вышли в плотные сиреневые сумерки. На бледном небе перемигивались первые едва заметные звезды. Ветер нес от Сены запах воды и мокрой земли.
- Куда теперь? - окликнул Роберт, шагающего впереди отца.
- Туда, где нет посторонних.
За нежилым, восточным, крылом пряталось высокое узкое недостроенное здание.
Роберт старший торопил мастеров с его постройкой, рассчитывая успеть к рождению третьего ребенка. И они не успели, и ребенок не выжил. Слабенького синюшного мальчика окрестили в старой церкви - приземистом круглом здании с такими же круглыми пристройками, напоминающем толстуху в пышной юбке.
Новая церковь вся была устремлена вверх. Даже в незаконченном виде она поражала гармонией. Высокие узкие окна и стрельчатые арки придавали ей необыкновенную легкость. Здание будто парило над землей, окутанное сумрачным светом.
Отец и сын вошли в храм. По углам громоздились кучи строительного мусора. Только середина оставалась свободной. Роберт-старший обернулся. В сгустившейся темноте лицо отца казалось осунувшимся больше обычного. Роберт-младший не выдержал и заговорил первым:
- Зачем?! - слово вырвалось против воли. Разве может сын требовать отчета у отца? Однако его толкала на неосторожность боль, - Вы забыли ее? Любите эту… - чуть не вырвалось 'куклу'.
Надо бы замолчать, не то дальше прозвучат совсем уже непотребные слова, а за ними придет черед и позорным горьким слезам.
- Я привел тебя сюда, подальше от чужих ушей, чтобы поговорить как с мужчиной, но пока вижу только обиженного мальчишку, который ничего не услышит и не поймет.
Придется отложить разговор.
Отца уже не было видно в наступившей темноте. Только слова черным ночным эхом бились о своды.
- Простите, монсеньер. Я выслушаю все, что вы сочтете нужным мне сказать с почтением.
У графа Блуасского хорошо обучали этикету. Фраза получилась идеальной и прозвучала бы соответственно, кабы не дрогнувший голос. Но отец молчал. В какой-то момент Роберту даже показалось, что он остался один. Наконец тишину разнял тяжелый вздох.
В темноте стоял уставший, одинокий, стареющий мужчина, который надеялся на понимание, возможно, собирался поделиться чем-то глубоко затаенным, а нарвался на мальчишескую истерику. Эта мысль отрезвила Роберта, и заставила все внутри скрутиться от стыда.
Он опустился на колено. Отец не мог видеть этого, но догадался.
- Простите меня, мессир. Прости, папа! - последняя фраза слетела сама собой. Так маленький мальчик когда-то просил прошения у огромного, веселого, прекрасного человека.
Во тьме чиркнуло кресало, затеплился синеватый огонек. Отец поднес трут к плошке с маслом, запалил фитиль.
- Встань, Роберт, вижу, ты научился владеть собой и, главное, слушать не только себя, но и других. В твоем возрасте такое удается далеко не всем. Ты становишься мужчиной. А теперь скажи честно, ты до конца справился с обидой или только следуешь правилам этикета?
- Мне плохо, - честно признался Роберт. - Все прошедшие годы, вы помнили ее, и вдруг…
- Я и сейчас ее помню. Нет ничего на земле, что заставило бы меня, ее забыть.
Это уйдет из мира только вместе со мной. И поверь, сын, мне тоже плохо. Сейчас, может быть, как никогда.
Отец замолчал, По лицу пробегали блики света. Слабенький огонек трепало сквозняком.
- Ты и твоя сестра самые близкие мне люди, - кроме вас у меня ничего нет. Так вот: мне пришлось ввести в дом эту женщину в обмен на вашу жизнь. Постой, помолчи, - остановил он вскинувшегося Роберта. - Скажем так: меня поставили перед выбором. Я выбрал вас. Что же касается именно Алисы - по большому счету, мне все равно. Я только прошу тебя об элементарной вежливости. Ни ты, ни Ида не обязаны называть ее матерью, а ее сына братом, хоть он и носит теперь мое имя.
- Кто? - юноша спросил, разумеется, не о противном мальчишке, но старший понял и откликнулся:
- Не могу сказать. Я связан клятвой. И прошу тебя, будь осторожен, насколько это вообще возможно.