— Люда, до меня дошли слухи, что когда-то ты делала свой перевод «Гамлета».
— Ну-у, — засмеялась та. — Было дело в молодости. Так я его и не закончила… А что?
— Раз это правда, то у меня к тебе дело на миллион.
— На миллион чего? — засмеялась та снова.
— Если все получится, то чего угодно. Надо проверить один литературный английский текст. Конфиденциально.
— Приноси. Сколько стандартных печатных страниц?
— Триста пятьдесят шесть…
Как только подаренный Галиной Михайловной компьютер занял место на столе в зале, Санька начала что-то канючить про Интернет. Маргарита сделала вид, что не слышит канюченья, потом сказала, что никаких Интернетов, надо учиться и работать. Но после нескольких дней размышлений решила все же к этому загадочному Интернету подключиться, уговаривая себя, что делает это по единственной причине: иметь адрес в электронной почте для быстрой и недорогой связи с Татьяной. Потом из коробки со старыми журналами и письмами извлекла две одинаковые картонные папки такого же скучного синего цвета и с ботиночными тесемками, как и первая. В одной была незаконченная карандашная рукопись полудетской повести под рабочим названием «Призрак», в другом — тоже незаконченный и со склеившимися от пролитого на них когда-то чая страницами небольшой по объему романчик «Замок». Основная линия сюжета «Призрака» когда-то ей приснилась. Если «Рыцарь…» был щедро нагружен колдовством, черной магией, страшными смертями и людскими страданиями, то «Призрак», несмотря на название, получался светлым и чистым, как пронизанная солнцем капля росы на полевом цветке. Действующие лица не проходили сложной эволюции, но типажи раскрывались постепенно, все получились яркими, разными и по-своему интересными: и девочка, занявшаяся рсследованием гибели и поисками останков барона, ставшего Призраком двести лет назад, и ее неожиданная Подруга, и Дед, и Наследник, и Профессор археологии… А «Замок» они придумали с Санькой вместе года два назад после того, как та в одно из маминых отсутствий посмотрела по кабельному каналу фильм «Королева проклятых», а Маргарита закатила скандал всей семье за то, что позволили ребенку смотреть это безобразие. Когда буря улеглась и все опять помирились, выяснилось, что Санька ничего почти не поняла, поскольку ее представление о вампирах, как реальных летучих мышах, так и о персонажах легенд, равно было практически нулю, что не удивительно для ребенка неполных восьми лет. И пришлось читать длинную лекцию с пространными экскурсами в историю и мифологию. А потом Санька задала вопрос:
— А если тот, кого насильно сделали вампиром, не хочет им быть? Вот не хочет — и все?
Тогда они начали рассуждать на тему противостояния обстоятельствам, и что может сделать человек, если он один против всех — людей, вампиров и обстоятельств, и что на утверждение «Один в поле не воин» есть ответ, что «И один в поле воин, если он воин», и так из болтовни возник образ, ставший главным героем «Замка».
Все свои литературные попытки Маргарита начинала в одиночестве и ни с кем ими не делилась. Сначала текст ложился на бумагу легко, потом энтузиазм спадал, общая подавленность брала верх, и в конце концов текст, написанный наполовину или на две трети оказывался в коробке. Хорошо еще, что не выбросили его вместе с кучей макулатуры. «Рыцарю…» в этом отношении повезло больше: тогда в жизни ее был период некоторого подъема духа и несколько окрепшей веры в себя, поэтому она не дописала всего несколько страниц. «Призрак» и «Замок» едва перевалили за половину.
Она прочитала по нескольку страниц из одного и из другого и сказала себе: «Я была, есть и останусь дурой. Интересные сюжеты, хороший текст, душевные персонажи… Цитируя великого Жванецкого: «Иди пиши!!»…»
И пошла писать.
Людмила закончила корректуру через месяц и катергорически отказалась от оплаты. Но на посиделки согласилась. В тесной кухне у Маргариты они закрыли дверь, чтобы не наполнять квартиру табачным дымом, и открыли форточку. Маргарита подпирала голову руками и рассказывала, как странно завертелась ее жизнь. Она умолчала о Ведьме и о лотерейном выигрыше. Ей вдруг стало страшно. Вино перестало согревать.
— Рита, — сказала Людмила, выслушав. — Не надо психовать. Все нормально. Слушай свой внутренний голос. Если считаешь, что нужно уволиться, то так и делай. Чертова нестабильность в нашей стране… Конечно, нет гарантий успеха. У успеха никогда нет гарантий. Но если сорвешь настоящий большой литературный, а главное — денежный успех, то тебе придется менять место жительства. Сама понимаешь. И чем дальше отсюда, тем лучше…
Потом за Людмилой приехал муж и очень удивился:
— Я думал, у вас гулька. А вы трезвые!
— Мы — трезвомыслящие, — ответила та.
На следующий день Маргарита написала заявление на отпуск за свой счет и, поскольку «Ассоль» не звонила, решила не заставлять больше ждать мнимого шведского покупателя, и оправила в Швецию и-мэйл откорректированного перевода. «Может, и правда выгорит. А то что это за условия: пятьсот экземпляров как гонорар, и продавай их, где хочешь, хоть на базаре стой… И это еще нормально, для неизвестного автора успех — если его бесплатно напечатают…»
Отсутствие необходимости каждый день ходить на работу освободило массу времени. Средства на жизнь добывались дачей частных уроков и школой иностранных языков.
Неожиданно позвонила секретарь издательства «Ассоль» и сказала:
— Мы берем в печать вашу книгу. Вы могли бы заехать для подписания договора? В любое время…
Чтобы не демонстрировать своей повышенной заинтересованности, Маргарита приехала в издательство через день и во второй половине дня. Наряжаться самовлюбленной кинозвездой или утонченной бизнес-леди не хотелось, и она натянула поношенные джинсы и любимый толстый свитер, хотя из издательства надо было идти на лекции, но там уже привыкли к ее прежнему неяркому облику, и не стоило отвлекать учеников от темы занятий внезапной сменой имиджа. Тем более, что ученики всех возрастных категорий и без того перешептывались, поскольку стрижку, изменившееся выражение глаз и посветлевшее лицо невозможно было скрыть за одними и теми же одеждами, которые в свою очередь становились все просторнее, и это тоже вызывало перешептывания…
Подписав договор, сказала, как бы между прочим, уже собираясь уходить:
— Поскольку я не получила от вас сообщения ни через одну неделю, ни через две, ни даже через месяц, то со спокойной душой решила, что вы мне отказываете и отправила английский перевод в Швецию. Там говорят, что выйдет к лету…
Она заметила, что на пару секунд директор перестал дышать. Он прочитал «Рыцаря…» полностью. Это было то, чего ему не хватило в подростковом возрасте, после «Айвенго» и «Трех мушкетеров»… Роман не был бессмертным творением искусства, но интрига захватывала, а главным его достоинством, как стало понятно после нескольких дней размышлений, было не совершенство слога или гениальность сюжета, а такие простые вещи, как отсутствие бытовухи, даже бытовухи средневековой, и наличие Идеального Героя, того самого литературного идеального героя, что так очарователен всегда на странице или экране, и невыносим в жизни… «Ведьма, — подумал директор. — Не может быть, чтобы за нею никто не стоял…» Потом он весело хохотнул:
— А ведь вы не можете этого доказать! Я вам не верю!
В ответ он получил ослепительную улыбку:
— И не надо мне верить… — но глаза, оставшиеся холодными, метнули зеленые искры, а голос понизился до баритона, от которого человек менее уравновешенный наверняка испытал бы легкий озноб:- «И доказательств никаких не требуется. Все просто:…»
По окончании лекций она увидела в фойе одного из своих слушателей из группы «преуспевающих». Подумала, что он ждет кого-то, сказала «До свидания» и вышла.
Был темный стылый вечер из тех, когда уже не зима, но еще не весна, без снега и почти без ветра, морозило не сильно, но в такой вечер хочется сидеть дома, в тепле, закутавшись в плед, и смотреть по телевизору что-нибудь романтическое. Хотя как раз телевизор в последнее время она почти не смотрела.
В дверях услышала:
— Маргарита Николаевна!
Обернулась и увидела выходящего вслед за нею этого самого очень приличного молодого человека в дорогой дубленке. Впрочем, в этой группе все выглядели прилично и одевались недешево.
— Я вас ждал.
«Меня? Надо же…»
— Я слушаю вас.
— У меня к вам разговор. Галина Михайловна — моя деловая знакомая. Она показала мне ваше произведение. Я готов взять его у вас на реализацию, когда оно выйдет из печати. Я торгую книгами. Фирма «Алые Паруса», слышали?
Маргарита застыла. ««Алые Паруса», «Ассоль»… Вы не родственники ли?..»
— Не говорите мне, что вы — владелец.
Молодой человек засмеялся:
— Нет, я не владелец, я менеджер по реализации. Так что же? Вы заинтересованы обсудить вопрос?
— Я заинтересована обсудить вопрос… Слушайте, я направляюсь на остановку, я хочу побыстрее попасть домой…
— Я на машине, могу подвезти.
«Конечно, ты на машине. Ясное дело, у тебя есть машина…»
— Разве вам в ту же сторону? И вы знаете, в какую именно?
— Неважно. На машине — не пешком. Сидя и в тепле.
«Да, конечно. Конечно. Сидя. В тепле… как интересно!.. Что же у тебя за машина? А… «Жигули»… Но зато новые.»
Дальнейший разговор продолжился в машине.
— Вас, кажется, зовут Олег? — собеседник кивнул. — Так вот Олег, я читаю здесь непонятно какие лекции не от любви к искусству и не от избытка свободного времени. Я зарабатываю на жизнь, как могу… — Маргарита потерла лоб и решила, что хватит жаловаться. — Я только что подписала договор с «Ассоль». Они отдают мне пятьсот экземпляров как гонорар. Вот их я вам и могу продать. Не больше, больше у меня не будет. Меньше тоже не хочу. А на какое количество расчитывали вы?
Олег К. был молодым человеком двадцати семи лет, с отличием закончившим экономический факультет Торговой Академии и обладающий чутьем на успех, который можно было бы сравнить с чутьем гончей, натасканной на зайца. Так же, как и гончая добычу, он гнал успех, пока не настигал его. Не особо разбираясь в литературе, он понял главное: люди всегда будут читать. И чем тяжелее жизнь, каждого ли индивидуума в отдельности, или страны в целом, тем с большей одержимостью люди будут искать утешения в шелесте книжных страниц. Всегда нужна будет сказка, миф, прекрасная ложь… Всплеск популярность литературы «фэнтэзи» в последние годы подвердила его догадку: люди хотят отвлечься от окружающей реальности и от быта, созерцать которые уже нет никаких сил. Он не бедствовал, и семья их не бедствовала ни в какие времена, ни в застойные, ни в перестроечные, ни теперь — непонятно, в какие. Но он был неглуп, и ежедневно и ежечасно видел людей, у которых не осталось даже надежды на улучшение их жизни, а только забвение: у пьющих — в алкоголе, у непьющих — в книге.
В книготорговую фирму «Алые Паруса» его привела в известной мере случайность, и он сразу же понял, что ему не хватает знаний по специфике деятельности. Обладая хорошей памятью, он очень быстро выучил имена наиболее продаваемых авторов и названия их произведений, но это была всего лишь коммерческая информация, он же чувствовал необходимость научиться разбираться в вопросе, то есть, как он сам для себя определил: понимать, хорошо написано или нет. Связываться с заочным филологическим образованием было слишком хлопотно, отвлекало от работы, поездки на сессии оказались бы непозволительной роскошью по отношению ко времени, да и слишком много довелось бы перелопатить материала, который ему, в сущности, не был нужен. Толковой литературы найти не удавалось. И тут открылась эта языковая школа. Занятия в вечернее время его устраивали, а освоить заодно хоть немного английский язык — почему бы и нет? Английский он тоже учил, но не это было главным. Главными стали лекции по «языковым дисциплинам», начавшиеся не сразу, и эта задержка вызывала досаду, но зато уж потом, когда пришла эта преподавательница, с первой же лекции прозванная «Леди», Олег понял, что не ошибся в выборе учебного заведения. Одной английской литературы ему было мало, и он, если не получалось иначе, пропускал занятия по языку, чтобы послушать лекции о литературе французской, итальянской, испанской, немецкой и даже американская, оказалось, есть литература. На третью лекцию он принес с собой диктофон. «Леди» знала свое дело, хотя опыта у нее, совершенно очевидно, не было никакого, она быстро освоилась, нервозность и робость ее прошли, а качество выдаваемой ею информации заставляло взрослых людей бродить из аудитории в аудиторию, смешивая группы, чтобы прослушать то, что не входило в их оплаченную программу. «Леди» быстро стала местным кумиром. Очевидным для всех был и тот факт, что сама она этой популярности не замечает, а если и заметит когда, то удивится и значения этому факту не придаст.
Галина Михайловна не была деловой знакомой Олега, тут он несколько преувеличил, она была его соседкой по лестничной площадке, и знакомы они были постольку, поскольку были соседями и оба занимались книгами. Галина Михайловна в те дни как раз читала «Рыцаря…» и не удержалась от того, чтобы не поделиться с соседом своими восторгами. Она прочитала ему несколько страниц. Он почуял исходящий от компьютерной распечатки запах Успеха. И понял, что должен завладеть этой книгой первым. Понимал он и то, что автор никому неизвестен и других произведений у этого автора нет. Узнав имя автора, он сильно удивился. Хотя «Леди» и пользовалась всеобщим уважением, в то же время она была в его глазах одной их тех усталых и много работающих женщин, и теперь подтверждалось: вопрос компенсации затрат на издание тревожил ее искренне и неприкрыто. Ему даже сделалось немного неприятно, что она, такой творческий человек, озабочена меркантильными интересами, а как же искусство? Даже тщеславием не очень-то пахнет. Не похожа она на свою книгу…
— Честно говоря, я хотел вам предложить процент с продаж. Но пятьсот экземпляров — не так уж много. Думаю, что мы сможем их купить.
— Ваше предложение пришлось как нельзя кстати. Книга выйдет примерно через полгода. Контакты наши регулярны… Ну, вот мы и приехали.
— Вас проводить? Сейчас такие подъезды…
— Они всегда были такими. Не надо. Вон светятся мои окна на втором этаже, я помашу вам рукой. Спасибо, что подвезли. До свидания.
— До свидания.
«Все чудесатее и чудесатее…» — недоумевала Маргарита, поднимаясь по лестнице, входя в квартиру и подходя к окну, чтобы помахать рукой. «Жигули» мигнули фарами, давая понять, что сигнал принят, и уехали.
За два месяца напряженного труда она закончила «Призрака» и «Замок». Отдала их на корректуру Галине Михайловне, отправила по электронке Татьяне и стала ждать гранки из типографии и новости из Швеции. Опять сидела в приемной, курила, глядя в окно, и чувствовала, что начинает бояться чего-то. Иногда люди боятся успеха, улучшений в жизни, но они ошибаются, когда думают, что успех или улучшение могут усложнить им жизнь. На самом деле они боятся ИЗМЕНЕНИЙ, даже в лучшую сторону. Потому ли, что слабо уже верится в улучшения, или потому, что «с большого коня больнее падать»… Как-то все уже попритерлось, привыклось, уже знаешь, чего от кого ждать и как бороться с регулярно повторяющимися, но привычными, и потому не так уж страшными неприятностями. И поэтому, снова цитируя Жванецкого: «И ради Бога, ради Бога!..»
— А ведь грядут изменения, — шептала она себе. — Не отвертеться от них…
Татьяна прислала обложки и заставки к «Замку» и «Призраку» и английские переводы обоих: «Castle» и «Ghost». Маргарита вздыхала и качала головой: «Что за культурную революцию готовит Татьяна в этой Швеции? Почему она так уверена, что они ухватятся за неизвестного автора? Непонятно…», а в перерывах между вздохами размышляла, звонить ли в «Ассоль» с предложением нового материала или сделать вид, что она в них не нуждается. Пока размышляла, оказалось, что уже апрель, на улицах усилилась слякоть, капли срываются с последних сосулек и норовят попасть именно за воротник, и опять безумно хочется в Париж…