Анри, ты не знал, что иногда самое жестокое — оставить в живых. Действительно не знал. Иначе бы не колебался.
Дверь заскрипела — теперь-то уж точно открываясь. Ирия, дочь покойного лорда Эдварда Таррента, пленница аббатства, основанного предательницей, отложила гребень. Тряхнула гривой светлых волос и потянулась за кувшином.
4На пороге — мать. Без рыцарей-леонардитов.
Приливной волной нахлынула слабость. Кувшин едва не выскользнул из рук. Сил хватило лишь поставить его на лавку. Осторожно. Единственный как-никак…
— Мама! Мама!! Мама!!! Мамочка!!! — Ирия разрыдалась, вжимаясь лицом в серый монашеский плащ…
Сестра Валентина, бывшая графиня Карлотта Таррент, замерла на целый перестук сердца. Ледяной статуей. А потом всё так же холодно отстранила бывшую дочь в сторону. Тяжело опустила ей руки на плечи и пристально взглянула в заплаканные глаза. Без малейшей теплоты.
— Прекрати лить слёзы! Ты — благородная дворянка! Дочь лорда.
Лед и каленое железо! И дорожки слёз на лице сохнут сами. Выгорают огнем. И вовсе не теплом очага Закатной Башни. Папиной.
— Наконец, ты — моя дочь, если тебе мало всего остального! Не заставляй меня считать, что я рожала одних слизняков и мокриц.
Ирия опомнилась.
Она полтора года не видела мать. Вот и придумала добрую мамочку, сюсюкающую над детьми.
И совершенно забыла холодно-равнодушную высокомерную женщину. В последний раз целовавшую и гладившую по голове дочь, когда той было года три.
Напрасно, Ирия. Другая мать существовала лишь в твоем воображении. А монастырь не смягчит характер никому. Здесь и святая Бригитта взвоет!
— Впрочем, кого еще можно родить от слизняка? Его даже ты сумела прикончить.
Папа — не слизняк!
Спокойно, Ирия.
— Мама! — Отчаяние вот-вот захлестнет. Держись, Ирия! Иначе — конец. — Мама, хорошо, что ты пришла. Я знаю, кто убил моего отца! — она попыталась подражать тону матери.
Получилось или нет — не понять. Себя со стороны не слышно.
— Это сделала не ты? — Всё тот же ледяной, равнодушный голос.
— Нет. — Что-то в глазах бывшей графини напомнило Ирии о… чём-то не просто неприятном, а отвратительном.
Но о чём? Мысль проскользнула призрачной тенью — и исчезла.
— Возможно, — не меняясь в лице, бесстрастно бросила сестра Валентина. — Это всё, что ты хотела сказать?
Сердце упало. Рухнуло.
— Ты мне не веришь?!
— Верю. Говори.
Когда Ирии было девять, один папин друг со смехом рассказывал, как в одной книге допрашивали преступников. Начинает хам — орет, брызжет слюной, грозит всевозможными пытками. А сменяет его вежливый и мягкий дознаватель. Прикидывающийся таковым.
Тогда это казалось смешным и отцу. А если и нет — он всё равно из вежливости улыбался. Тюрьма и казни для него существовали лишь в книгах.
Проверить, так ли поступают в нынешнем Эвитане, Ирии не удалось. В Ауэнте ее не допрашивали. Зачем? Отец ведь не делился с дочерью военными планами…
Почему это вспомнилось сейчас? И кому труднее отвечать — парочке подобных мастеров допроса или собственной родной матери?
Ирия пересказала всё — кроме ночных кошмаров и привидений. Пересказала ровным голосом. Почти.
— Когда я вошла в кабинет — мне показалось, папа еще жив! Я тогда не поняла, почему так решила…
— И почему же? — перебила бывшая графиня Таррент. Впервые проявив искру интереса.
— Я много думала, пока была здесь… Там было МАЛО крови. Понимаешь, мама? Мало, а должно было вытечь… — Губы дрожат — как не вовремя! — Намного больше! Понимаешь? А в кабинете… столько бывает, если человек не убит, а легко ранен. Очень легко…
— Это — всё?
— Нет! Еще «ратники»… — На лице Карлотты вновь — ничего, кроме равнодушия. И всё труднее справиться с дрожащим голосом! — Когда меня притащили к Леону, он был в покоях Полины. Они там играли в «ратников». Ночью!
Мать чуть усмехнулась:
— Продолжай.
— На доске был «кардинальский триумф»! Это очень сложная позиция — она почти никогда не получается. Даже у хороших игроков!
— Вот как раз это — не доказательство. Полина вполне может быть очень «хорошим игроком». Тебя она переиграла.
— «Триумф» был у Леона! А он таких ходов не знает. Я же с ним с детства за доской сижу.
Прежняя каменная маска. А собственный голос предательски запинается. И спешит — когда не надо.
— Понимаешь, Полина просто расставила фигуры. Хотела сделать вид, что они играют давно. И предусмотрела всё — даже что всегда проигрывает мужчинам. Но при этом нечаянно устроила на доске позицию, где через три хода — «кардинальский триумф». Мама, клянусь — это правда!
— Теперь — всё? — альваренский лед не дрогнул.
— Да. Понимаешь, я уверена: папу убили не в кабинете! Его туда перенесли. Его кровь… — И как же опять дрожит голос! — Сначала пролилась в другом месте. Поэтому в кабинете ее и оказалось так мало… Но тогда это могли видеть слуги!
— Не могли! — холодно отрезала Карлотта. — Из моих… то есть теперь уже из покоев этой дешевой шлюхи ведет потайной ход. В кабинет твоего отца. Придуман три поколения назад — тогдашними лордом и леди. Прятаться от сбрендившей старой свекрови. Бабка считала, что плотские развлечения — грех, если не сопровождаются зачатием детей.
— Но тогда всё встает на свои места! — Ирии не часто случалось перебивать мать. Но сейчас — именно тот случай. — Тогда понятно, почему они ночью оказались в спальне этой… в твоих бывших покоях! Ты веришь мне?!
— Да.
Сердце подпрыгнуло и пустилось вскачь:
— Ты мне поможешь?!
— Нет.
Под ногами разверзается бездонная пропасть… Лететь придется десятилетия — прежде чем разобьешься насмерть.
— Почему? — охрипшим голосом прошептала девушка, в ужасе глядя на мать.
— Если Леон пойдет под суд — неважно, один или со своей шлюхой — его казнят. Я не допущу, чтобы мой род прервался, а титул лорда получил сын этой потаскухи. В нем наверняка вообще нет крови Таррентов. Леон — мой единственный сын, и он останется лордом.
— Но я всё знаю! — с вызовом выкрикнула Ирия.
— Ты не выйдешь отсюда — в любом случае. Так что это — неважно.
Пропасть разверзлась. И поглотила… Как жутко скользить вдоль склона — цепляясь за шаткие, скользкие камни! Такие острые…
— Тебе нельзя было иметь детей! Ты не должна была рожать… — прошептала девушка.
— Выбирая между сыном и дочерью, любая разумная мать предпочтет сына.
— Разумная? — тихо переспросила Ирия. — А любящая? А справедливая? Ты вообще слова такие знаешь?
— Разговор окончен, Ирия. Ты получишь воду, но ни на что другое не рассчитывай. Я и эту просьбу выполняю лишь потому, что дочери лорда не подобает смердеть как нищей. Но не вздумай требовать, к примеру, другой еды или еще одно одеяло. Замерзнешь — перестанешь открывать ставни, вот и всё.
— И задохнусь? — горько поинтересовалась дочь. — Ты что — действительно оставишь меня здесь?
— Я не отвечаю дважды на одни и те же вопросы. И не будь так глупа, чтобы их задавать. И не смей скулить и умолять! Имей гордость, ты — дочь лорда!
В сказках побежденный герой мог проклясть врагов — и они всегда получали по заслугам. Увы, в жизни зови, не зови на помощь темные силы — любые! — они не придут.
А Ирии нужна такая малость! Всего лишь сровнять с землей это аббатство. Со всеми обитателями. Чтобы не позорили имя Творца. И больше никого не убили.
— Ты хоть когда-нибудь меня любила?
А еще — в сказках злыми бывают только мачехи.
— Я знала, что рано или поздно тебя отдам. Мужу или монахиням. Глупо привязываться к дочерям. Впрочем, не только к ним. Вообще хоть к кому.
В хрониках истинно верующие фанатики порой отдавали на костры и собственных детей. Но Карлотта Таррент, урожденная Гарвиак, никогда по-настоящему не верила — ни во тьму, ни в свет. Только в трезвый расчет.
— И не зови больше ни меня, ни аббатису. Никто не придет.
— Ты не можешь бросить меня здесь умирать! — закричала Ирия ей вслед. — Предательница!
— А ты тогда — кто? — обронила, не оборачиваясь, Карлотта.
— Я никогда никого не предавала!
Мать обернулась — уже у самой двери. Чуть усмехнулась. И пристально смерила дочь студеным взглядом:
— На месте Эйды должна была оказаться ты. Если б ты хоть немного умела врать, когда нужно, — мы не были бы опозорены. Я не гнила бы здесь! Но ты — вся в отца. Глупый волчонок, умеющий только скалить клыки. Могла бы понять, что Эйда не сможет убить — никого и никогда.
Дверь захлопнулась с глухим стуком крышки гроба. Ирия осталась одна. Наверное, уже навсегда…
Часть вторая. Узники
Сколько кричало здесь — до меня!
Сколько молило здесь — до меня!
Дьявола, Бога — силясь призвать…
Всё бесполезно — мне ли не знать!
В государстве, где несправедливо сажают в тюрьму, подлинное место для справедливого человека в тюрьме.
В такие времена побег единственное средство, чтобы выжить и по-прежнему мечтать.
Глава первая
Конец Месяца Рождения Осени — начало Месяца Сердце Осени. Эвитан, Лиар, аббатство святой Амалии. — Квирина, Сантэя.1Подушка… Тяжелая, перьевая. Давит на голову, перекрывает воздух!
Чёрно-багровая тьма заливает глаза.
Душат!
Слишком поздно Ирия проснулась. Ослабевшим рукам уже не разжать стальную хватку на горле!
Не выжить…
…Рывок! Глотку жжет огонь Бездны. Сквозь бесконечный туман мутной воды не разглядеть ничего!
Дно — там… Значит, воздух — в другой стороне!
Только бы успеть! Багровая пустота заволакивает взор, легкие вот-вот лопнут…
Вперед, вверх! Еще чуть-чуть — потерпи, держись, не умирай!
Толща воды — бесконечна… Как смерть и вечные муки!
Глупая девчонка ошиблась — спасительного света и воздуха впереди нет! А вырваться в другую сторону — уже не успеть…
В горле — пекло загробного мира! Свет и жизнь — ускользают, расплываются в черных кругах…
Здравствуй, Бездна! Или — ничто, потому что в светлый Ирий таких не принимают…
Как же здесь душно!
Ирия, задыхаясь, разлепила глаза.
Сон… И душащая подушка, и омут — всего лишь кошмар! А реальность — это духота.
Точно — не проснуться можно! Голову ломит как с перепою. Хоть по-настоящему пьяной Ирия и не была — ни разу. Просто не получалось. Даже когда отец впервые назвал ее своим проклятием…
Х-холодно! Только здесь впору одновременно задохнуться и дубаря дать!
Наспех завернувшись в одеяло, девушка добрела до окна. По ледяному полу — ощущается сквозь любую обувь.
На ощупь нашла ставень… И распахнула во всю ширь! А потом — прижалась лбом к ржавой решетке. Отрадно холодящей.
Воздух! Его можно глотать — сколько угодно! Подумаешь — ночной ветер. С брызгами сонно моросящего дождя…
И подумаешь — до костей пробирает. Привыкла уже.
Теплую воду выгрызть удалось. Хоть и куда меньше, чем Ирия надеялась. С учетом длины волос.
Но вот полотенец узницам не положено. Вода в этих стенах остывает вмиг. А приносят ее вечером. И мокрые лохмы не успевают просохнуть — до самого утра. А сырая и холодная погода Месяца Рождения Осени диктует свои условия. Как и не застекленное окно. Ставни часто приходится закрывать на ночь.
Выбор между духотой и воспалением легких — обычно в пользу первой. Если она — не совсем невыносима. Когда (как сегодня!) еле живая, с больной головой, ползешь к спасительному окну…
Ладно — сейчас, а когда надвинется зима… На целых пять месяцев. Что предпочтешь — замерзнуть или задохнуться?
Никому и в голову не пришло стеклить окно Башни Кающихся Грешниц. И не придет. Стекло — дорого. Куда дороже одной или нескольких жизней каких-то обреченных преступниц. Даже и сравнивать нечего! А выброситься в окно и разбиться о камни двора помешает кованая решетка.
Лучше думать, что выберешься отсюда до зимы! Обязательно. Или до зимы следующего года! Непременно сбежишь.
Не может быть, чтобы Ирия провела здесь всю свою единственную жизнь!
И нельзя даже близко подпустить к рассудку другие мысли. Леденящие в своей правдивости.
Все прочие запертые здесь узницы тоже точно знали, что обязательно выберутся. Но остались в мерзлой каменной ловушке навечно.
Нет! Этого просто не может быть. И не будет…
На следующий вечер Ирия промедлила со ставней. В кои-то веки нет дождя — совсем. И слишком уж тоскливо — опять целую ночь наедине с подушками и водяными ямами! И в полной тьме… особенно с учетом склонности призраков кое-кого навещать. Лучше даже не думать, сколько невинно убиенных замучено здесь. Можно все кельи и камеры наполнить. По сотне на каждую.
Кстати, если выбраться не удастся… да, если не удастся! — лучше стать призраком, чем никем.
Мокрое серое небо расплылось… Ах да — слёзы навернулись на глаза. И можно не вытирать — всё равно никто не видит.
Ирия теперь имеет право рыдать хоть с утра до ночи и с ночи до утра. Это уже ничего не изменит. И никого не расстроит.
— Квирк, квирк, квирк!
Из-за окна.
Что?
Вот так раз! Два черных птичьих глаза. Насмешливо уставились из-за ржавеющей решетки.
Увы, ржавеет — слишком медленно. Выломать сил не хватит.
Крылатое чудо с нескрываемым любопытством озирает странную человечью девчонку. Почему-то готовую разреветься.
Чудо вертится, «квиркает», перышки чистит. И наверняка не ценит собственное счастье. Умение летать. Как люди — свободу. Пока не лишатся.
Пичуга — серо-черная. Какой же породы?
Всё равно. Как и самой гостье — кто перед ней. Графиня или крестьянка? А то и вовсе — нищенка.
Впрочем, Ирия как раз — беднее любой нищенки. У той хоть свобода есть!
Девушка поспешно вытерла слёзы. Хоть кроме птахи-насмешницы никто и не видит. Птица с такими умными глазами — это уже не «никто».
Да и вообще… чем-то она похожа на лиарский родовой символ. Как костлявая девица Ирия — на первую красавицу Юга Карлотту.
Лапки цепляются за решетку, клювик требовательно стучит. По железному пруту. Наименее ржавому.
— Эй, стриж — не стриж, у меня ничего нет, — огорчилась Ирия. — Если дождешься завтрашнего обедоужина — покрошу тебе хлеба. Потому что кашу ты точно есть не станешь. Я бы тоже не стала, но нужно беречь силы. Вдруг я когда-нибудь выберусь, — девушка кивнула на недостижимый берег.
Вон, слабо виднеется в серебристой дымке вечернего тумана.
Чувствуешь себя рыбой в сети. Вроде и вода кругом, а…
— Близко свобода — а не взять. Знаешь, я каждый миг представляю, как плыву туда! И нечего смеяться. У меня, в отличие от некоторых, крыльев нет.
Гостья перестала стучать клювом. Замерла, чуть наклонив головку. Будто и в самом деле прислушивается.
Вполне логично. Раз Ирия решила поболтать с птицей, — почему бы той не стать внимательным слушателем? И раз уж она — куда лучший собеседник, чем родные мать и брат.
— Нет, тебе лучше не ждать. Улетай! Или они и тебя схватят. Знаешь, здесь не любят чужую свободу.
Стриж качнул головой, клювик требовательно тюкнул. Опять выбрав место поприличнее.
— А может, тебе что-нибудь подарить? На память? Подарить?
Смышленые черные глаза требовательно взглянули. Пообещала — и в кусты?
— Вот только что у меня есть?
Серый балахон — почему-то смеющий называться платьем. Грубые туфли-колодки. И больше ничего…
В черных бусинах-глазах — самая настоящая обида. Разлилась. Пополам с остатками затаенной надежды…
— Держи! — Ирия расстегнула замочек простеньких бус. Еще детских.
Папа когда-то подарил — лет семь назад. Дочери они понравились — вот и купил. Мама потом еще долго хмурилась, но носить не запретила.