Он не мог уснуть.
Ничего удивительного, подумал Нед, в двадцатый раз взбивая подушку и переворачивая ее на другую сторону. Отчасти виновата разница во времени, это его вторая ночь за океаном. Здесь время на шесть часов впереди монреальского. Предполагается, что должно пройти по одному дню на каждый час разницы, пока приспособишься. Если ты не пилот авиалинии или кто-то в этом роде.
Но дело не в разнице во времени, правда, и он это знал. Он опять посмотрел на часы у кровати: почти три утра. Глухая ночь, мертвая тишина. Тридцатого апреля эти слова могут иметь другое значение, подумал Нед.
Надо не забыть сегодня сказать это Кейт Уэнджер. Она оценит. Только к тому времени он не сможет разлепить глаза, если так будет продолжаться всю ночь.
Он встал и подошел к открытому окну, в которое лился ночной воздух. Нед занимал среднюю спальню из трех наверху. Его отец спал в хозяйской спальне, Грег вместе со Стивом — в последней.
Нед отодвинул штору. Его окно было над террасой и смотрело на бассейн, на кусты лаванды и на деревья на склоне у дороги. Если он выглянет из окна и посмотрит направо, то увидит огни Экса, сияющие вдалеке. Луна висела над городом, оранжево-красная, почти полная. Он увидел над собой летний треугольник. Даже при свете луны звезды были намного ярче, чем в Вестмаунте, посредине Монреаля.
Интересно, как они сейчас выглядят над Дарфуром? Мама позвонит сегодня вечером — или завтра вечером, как считать в три утра?
«Жизнь придет к концу раньше, чем я сумею его найти».
Он не хотел думать об этом, но как можно контролировать то, о чем думаешь? Особенно в этот час, наполовину во сне. Мысли просто… блуждают повсюду. Не думай о розовых слонах, или о девичьей груди, или о том, как девушки носят юбки и раздвигают ножки. Иногда на уроке математики мысли убегали далеко, Нед думал о музыке, или об увиденном фильме, или о том, что написала ему прошлым вечером в чате девушка, которую он никогда не встречал. Если это была девушка: в этом всегда приходится сомневаться при онлайновом общении. У его приятеля, Дуга, просто паранойя насчет этого.
Думаешь о самых разных вещах, поминутно, в течение дня. Иногда поздно ночью думаешь о черепе и о голове из камня в коридоре под землей.
Замечательное средство, чтобы поскорее уснуть, с иронией подумал Нед. Как и размышления о том, что произошло с ним, а точнее, внутри его сегодня утром.
Еще через минуту, нерешительно, Нед снова сделал попытку получить доступ в то место внутри себя или определить его местонахождение, — непонятно, что точнее, — то место, где он каким-то образом почувствовал присутствие худого человека без имени. И где он понял еще одну вещь, о которой не мог знать: что тот человек сегодня — прямо здесь, прямо сейчас — когда-то вырезал из камня ту восьмисотлетнюю статую, на которую они смотрели.
Кейт права, конечно: реакция того человека, когда он спрыгнул с крыши и встал перед ними, белый от ярости, рассказала обо всем, что им надо знать.
Но Нед ничего не почувствовал сейчас внутри себя, не смог найти то, что искал. Он не знал, то ли все закончилось — этот совершенно необычный проблеск странного в монастыре, — то ли просто сейчас нечего было находить, глядя на темную траву, воду и кипарисы в ночи.
Совершенно бессмысленно стоять тут в пижамных шортах и думать об этом. Нед решил спуститься вниз и выпить стакан сока. Пока он шел вниз босиком по спящему дому, его осенила идея. Очень даже хорошая идея. Когда не можешь ничего поделать со странными, необъяснимыми вещами, делаешь, что можешь.
Он предупреждал Мелани, в конце концов.
Она всегда все предусматривает и теперь установила зарядное устройство для всех сотовых телефонов на буфете в столовой. Она даже предусмотрительно пометила порт для каждого телефона. Зелеными чернилами.
Это было даже чересчур просто.
Быстро просмотрев опции каждого телефона, Нед весело заменил звонок Грега мелодией из мультика «Губка Боб — Квадратные Штаны» и не пощадил Стива, пусть он был просто невинным свидетелем, — перенастроил его сотовый на мелодию «Песни Телепузиков». Телефон отца он не тронул.
Затем, не торопясь, он задумчиво пару раз перебрал все мелодии на телефоне Мелани, выбирая подходящую.
После, довольный собой и своим вкладом в мировую справедливость, он пошел и взял на кухне сок. Принес его на террасу и постоял в ночи, без рубашки. Стало холодно. Мать заставила бы его надеть рубашку или халат, если бы не спала. Если бы была здесь.
Нед еще раз попытался проверить, не сможет ли найти что-нибудь внутри себя, настроиться на что-то. Ничего не вышло. Он смотрел на расстилающийся пейзаж и видел только ночь: бассейн, и лес, и траву на юге под звездами. Низкую луну на западе. Услышал за своей спиной крик совы. Деревья окружали виллу со всех сторон, полно мест для гнезд и для охоты.
* * *В действительности за ним наблюдали.
В маленькой рощице рядом с кустами лаванды, тот, кто за ним наблюдал, давно уже научился не позволить обнаружить себя ни одним из способов, который Нед Марринер может знать или открыть, поискав внутри себя.
Некоторые умения и знания достались ему в наследство. Другие потребовали времени и значительных усилий. У него было время, и его никогда не смущали трудности.
Он видел, как мальчик появился в открытом окне наверху, а затем, немного погодя, увидел, как он вышел из дома, полуголый, беззащитный, одинокий. Наблюдателя это забавляло, как почти все то, что произошло сегодня, но он не собирался убивать мальчишку.
Это слишком просто.
Из-за того дня, который приближается, он держит себя в узде. Если ты находишься внутри событий, которых ждешь с нетерпением, ты не поддаешься подобным порывам, какое бы удовлетворение они тебе ни доставили. Он импульсивен по природе, но вовсе не глупец. Слишком долго прожил, чтобы быть глупцом.
Мальчик, решил он, — это нечто случайное, мелкое, он не имеет никакого значения. И нарушить спокойствие среди живых или среди духов, которые уже начали пробуждаться, в данный момент — плохая идея. Он знает о духах. Он их ждет и развлекается как может, пока ждет.
Мальчику позволено вернуться в дом живым.
Однако побуждение убить все еще сильно. Он его узнает, понимает, почему оно растет. Когда приходит это желание, трудно погасить его, не удовлетворив. С течением времени он это обнаружил и не склонен себе отказывать.
Он снова превращается в сову — этим мастерством он так долго овладевал — и отправляется на охоту. Лунный свет на короткий миг отражается от его крыльев в полете, а потом сова пропадает из виду, влетая в ночной лес.
ГЛАВА 4
Когда Нед утром спустился на кухню с опухшими от беспокойного сна глазами, все уже уехали в город. Вторая рабочая фотосессия у собора. На столе лежала записка от Мелани, в которой говорилось, что они вернутся к ленчу. Он не стал надевать рубашку, и Вера-чист из соседней комнаты-прачечной улыбнулась ему, а потом демонстративно отвела взгляд. Он о ней забыл. Быстро выпил апельсинового соку и пошел опять наверх одеваться.
Потом позвонил Мелани.
Три звонка.
— Да? — Совершенно ледяной тон для одного слова, подумал он. Впечатляет.
— Привет! — весело поздоровался Нед.
— Нед Марринер, — ответила она тихим, напряженным голосом, — тебе грозят большие неприятности. Ты даже представить себе не можешь. На твоей могиле вырастут маргаритки, ты встретишься с Создателем и будешь петь в хоре с ангелами. — Он слышал, что она старается сдержать смех, но уже начинает смеяться.
— Черт! — произнес он. — Все-таки я талантливый.
— Талантливый и мертвый. Пойдешь на корм рыбам.
— Но, Мелани! — запротестовал он. — Я думал, тебе понравится!
— Свадебный марш? Свадебный марш в качестве мелодии звонка мобильного телефона? Мы в этом проклятом соборе! Грег в истерике. Он обхватил колонну, чтобы не упасть. Он на нее писает! Я тебя заставлю страдать!
Она сама была близка к истерике, если судить по голосу. Все это Неду очень нравилось.
— Не сомневаюсь. А пока, может быть, тебе захочется позвонить Стиву и Грегу, когда представится случай.
Она замолчала, понизила голос:
— Правда? Ты до них тоже добрался?
— До них тоже. Увидимся за ленчем.
Он дал отбой, ухмыляясь.
Поразмыслив, Нед решил какое-то время прятать свой новый телефон. Он ничего не сможет поделать, если она решит испортить простыни на его кровати, но сильно сомневался, что ей понравятся садовые улитки в ее собственной постели, и небрежное упоминание о подобной возможности могло бы отсрочить мщение. Он считал, что сумеет справиться с Грегом и Стивом. Но Мелани — крепкий орешек.
Он провел утро, слоняясь по дому, и энергично гнал от себя любые мысли об эссе, которые ему предстояло написать. На него все еще действует разница во времени, правда? Стоит ли ожидать, что человек, страдающий от нарушений биоритма, сядет писать эссе по английскому или истории?
Несмотря на то что сказала Кейт Уэнджер, он некоторое время провел в Интернете, шарил по «Гуглу», набрал «кельты, Прованс» и кое-что записал. Затем вышел в солнечное утро и слушал музыку на террасе, пока не увидел микроавтобус, взбирающийся на холм к воротам виллы.
Нед снял плеер и положил его на стол. У него было нехорошее предчувствие насчет того, что сейчас произойдет. Он выпрямился в шезлонге и с энтузиазмом помахал рукой, приветствуя всех. Отец помахал в ответ с подъездной дорожки. Мелани стояла рядом с фургоном, подбоченясь, и пыталась уничтожить его взглядом. Это сложно, если твой рост едва достигает пяти футов, подумал Нед.
Грег и Стив, благожелательно улыбаясь, поднялись на террасу вместе. С той же улыбкой они схватили Неда за руки и за ноги (довольно сильные парни, оба) и потащили вниз по лестнице, а потом по траве к бассейну.
Он услышал смех Мелани и отца, что было приятно, но потом он взлетел в воздух.
В бассейне было холодно, очень холодно. Задыхаясь и кашляя, Нед вынырнул на поверхность. Он знал, что сказать. На это существовал освященный временем мужской ответ.
— Ах, — произнес он. — Очень освежает. Большое спасибо, ребята.
* * *Нед постарался упомянуть об улитках за ленчем на террасе: он якобы слышал, что у местных улиток есть пугающее обыкновение заползать в постель к людям, особенно по весне.
Интересно то, что задумался именно Стив, когда это услышал. Мелани сделала вид, что сомневается в правдивости этой информации. Трудно сказать, притворялась она или нет.
Отец Неда пребывал в удивительно расслабленном состоянии, он сказал, что сделал несколько многообещающих снимков купола в баптистерии камерой с отражателем для вспышки, рассеивающим свет. Они также сняли колонны в монастыре и зигзагообразный узор, который он заметил там, на дорожке. Нед узора не видел, но у него не было отцовских глаз, и вчера, в монастыре, он был несколько выбит из колеи.
— Мне очень понравилась твоя царица Савская, — сказал отец. — Цвет великолепный. Под определенным углом зрения напоминает янтарь. Мы потом посмотрим фотографии. Но я думаю, мне она пригодится. Я вернусь, если понадобится, перед тем, как мы отправимся домой, может быть, попробую снять ближе к вечеру. Две хорошие подсказки, Нед.
Сегодня после полудня он собирался встретиться с Оливером Ли в кафе в центре города, чтобы поговорить с глазу на глаз, это будет их первая настоящая встреча. Баррет, художественный редактор, прилетит из Нью-Йорка на следующей неделе, он хотел присутствовать на их встрече, но они оба решили встретиться без посредника.
— Он мне может понравиться или не понравиться, но, в конце концов, это не имеет значения. Нам не придется работать вместе.
— Но ты уверен, что он тебя полюбит? — усмехнулся Нед. Холодная вода точно его взбодрила. Давно позабытое средство от нарушения биоритма: ледяной бассейн.
— Меня все любят, — ответил Эдвард Марринер. — Даже мой сын.
— Ваш сын, — мрачно заметила Мелани, — ужасный человек.
— Действительно, — согласился Грег, качая головой. Стив молчал, возможно, думал об улитках в своей постели.
Нед решил, что ему придется как-нибудь проделать этот фокус с улитками и вытерпеть последствия.
* * *Оказалось, что остальные трое собираются высадить его отца в центре города, а потом ехать на восток, к горе Сент-Виктуар, которую Поль Сезанн изображал на своих картинах сто раз. Художник здесь родился и умер. Он был главной знаменитостью Экса и прославил эту гору.
Нед вспомнил, как отец ворчал по поводу Сезанна во время перелета, листая заметки Баррета Рейнхардта: что почти невозможно сделать фотографию этой горы, которая не была бы копией картины художника или сентиментальной данью уважения ему. Он не жаждал снимать ее, но Баррет сказал, что просто невозможно делать в Провансе фотоальбом и не сфотографировать этот пик. Особенно если ты — Эдвард Марринер, прославившийся своими горными пейзажами.
— «Просто невозможно», — повторил отец тогда в самолете, копируя голос художественного редактора.
Эта послеполуденная поездка будет отчасти выездом на природу, а отчасти осмотром некоторых мест, которые Баррет отметил на картах как площадки возможных съемок. Отцу Неда следовало самому туда поехать, но помощники уже научились отбирать те места, которые ему точно бы не понравились.
— Ты едешь? — спросил Стив у Неда.
— Собственно говоря, мне надо быть в городе где-то около пяти. У меня кое с кем назначена встреча.
— С кем? Что? Как? — заинтересовался Грег. — Мы же только что приехали сюда!
Нед вздохнул.
— Я вчера утром познакомился с девушкой. Мы пили колу.
— Вот это да! — улыбнулась Мелани.
Грег пристально смотрел на него.
— Свидание? Уже? Господи, этот мальчик — мужчина из мужчин!
— Не торопи его и меня тоже, — сказал Эдвард Марринер. — Я и так чувствую себя старым.
— Мы тебя привезем вовремя, — пообещала Мелани, бросив взгляд на часы. — Только надень шиповки, Нед, возможно, придется подниматься на гору. Сандалии не годятся.
— Ладно. Но только ты завяжешь мне шнурки? — спросил Нед. Мелани снова улыбнулась. Он был рад, что сменили тему. Эти разговоры о свидании вызывали у него чувство неловкости.
Они высадили отца в Эксе, а потом по кольцевой дороге обогнули город и направились к горам по извилистому маршруту, по которому, по словам Мелани, обычно ходил Сезанн в поисках места для этюдов.
До горы довольно далеко, если идти пешком, подумал по этому поводу Нед: в девятнадцатом веке, в Средние века, в древнеримские времена люди ходили пешком или ездили на ослах, а дорога была намного более ухабистой. Все было дальше и медленнее в те времена.
А в начале двадцать первого века — вот они, мчатся по этим извивам на микроавтобусе «Рено» с кондиционером и примерно через двадцать минут уже будут у горы, а потом вернутся в центр города ко времени его встречи с Кейт Уэнджер.
Сезанн, или священники, которые ходили по истертым дорожкам вчерашнего монастыря, или те средневековые школяры, которые молились в соборе, а потом шли через площадь на лекции, — все они передвигались по миру совсем с другой скоростью, чем эта, даже если ученики опаздывали на урок и бежали бегом. Нед точно не знал, что все это значит, но это что-то значило. Может быть, он вставит это в эссе, когда решит все-таки сделать домашнее задание.
Стоял сверкающий, ясный день; они все надели темные очки. Очки Мелани были огромными, они скрывали половину ее лица; светлые волосы Стива и маленькие круглые темные очки делали его похожим на русского революционера. Грег напоминал вышибалу из ночного клуба.
Повинуясь безотчетному порыву, Нед снял темные очки. Он решил, что хочет видеть пейзаж так, как видели его люди давным-давно. Он чувствовал себя немного глупо, но лишь самую малость. Он подумал о той круглой башне вчера, над городом, и о людях, которые сторожили там и смотрели в эту сторону.