Наконец обнаружив нужную страницу, я осторожно разгладила её рукой, расправляя книгу, норовившую закрыться.
Мистер Гэбриэл Форбиден. Таинственный сосед, контрабандист и хозяин ручного волка. Мой духовный родственник. Человек, который понимает меня, как никто и никогда не понимал; человек, о котором со дня нашего знакомства я думаю и вспоминаю непозволительно часто.
Кто же он на самом деле? Я не знала, но вдруг поняла, что очень хочу узнать.
И поскольку эта мысль не могла привести ни к чему хорошему, я углубилась в чтение, постаравшись забыть о ней.
Кто знает, быть может, Элиот действительно пал жертвой приблудного бист вилаха. Во всяком случае, окажись это так, всё было бы куда проще для всех. И думать, что это так, куда безопаснее.
В первую очередь — для меня самой.
Весь день я просидела в комнате за чтением. Когда меня позвали есть, я ответила, что не хочу. Настаивать на моём присутствии не стали: с уважением отнеслись к моей печали по Элиоту. Книга, оказавшаяся крайне увлекательной, помогла мне отвлечься, забыться и обрести относительный душевный покой, и к вечеру я уже прочла её от корки до корки. Тогда я всё же отперла дверь и спустилась в сад, устремившись к своему любимому старому раскидистому вязу, размышляя о прочитанном.
Но на полпути меня окликнули.
— Ребекка…
Я остановилась. Обернулась, насторожённо глядя, как приближается Том.
Я не знала ни как относиться к нему, ни как вести себя с ним после вчерашнего. До сего момента мне казалось, что я никогда больше не испытаю симпатии при взгляде на него.
Но то, что я почувствовала, когда увидела его лицо, на котором лежала печать усталой печали, было далёким от неприязни.
Том замер в шаге от меня, пристально глядя в мои глаза. Приложив ладонь к сердцу, склонил голову.
— Прости меня, — тихо произнёс мой друг. — То, что случилось вчера, не повторится вновь. Я больше никогда не сделаю того, что противно твоей воле.
Я только кивнула, прежде чем отвернуться, чувствуя, как стремительно тает лёд, сковавший моё сердце вчера.
Всё же во мне было слишком много чувств к Тому, чтобы я могла запросто их перечеркнуть. Пускай эти чувства не были романтическими, но они были.
Я направилась вперёд, и Том молча зашагал рядом, к вязу, под которым мы так часто резвились, когда были детьми.
— Ты оставила книгу вчера в саду, — сказал он внезапно. — Я читал её… чтобы отвлечься.
— Так это ты вернул её в дом?
— Да.
— Благодарю. Было бы жаль, если б ливень промочил её. — Я искоса поглядела на него. — И что думаешь о прочитанном?
— Написано весьма талантливо. Автор умело поиграл с традициями готического романа, но вместе с тем родил нечто новое. И, готов поспорить, тебя покорил главный герой.
— Почему?
— Он понравился даже мне, и я ещё не забыл о нашей общей любви к Чайльд-Гарольду и Конраду.[13]
— Да, — помедлив, сказала я. — Мне понравился мистер Рочестер.
— А что ты думаешь о Джейн?
Я помолчала, глядя на раскидистую крону вяза, нижними ветками почти достающую до земли; в золотых лучах вечернего солнца его весенняя листва казалась выточенной из хризолита.
Мне самой непросто было определиться с ответом на этот вопрос.
— Она… сильная личность, — промолвила я наконец. — С одной стороны, она восхитила меня. Она часто высказывала мысли и идеалы, близкие мне. Но в одном я не согласна с ней.
— В чём же?
— Она отвернулась от того, для кого была спасением, светом в ночи, надеждой на возрождение. Мистер Рочестер любил её всем сердцем, однако она поставила свои принципы и свою гордость выше него. Он был несчастным человеком, которого обманули ещё неопытным мальчишкой, тем самым порушив всю его жизнь. Я вижу его куда более благородным, чем он сам о себе думает. Другой на его месте собственноручно убил бы сумасшедшую фурию, которую называли его женой, только чтобы освободиться от неё. Это было не так и трудно, в её-то состоянии: столкнуть её с лестницы и представить всё несчастным случаем. Он же позволял ей отравлять свою жизнь…
— Даже в минуты самого горького отчаяния желая застрелить себя, но не её, — закончил Том мою фразу.
— Даже в том пожаре, который в итоге уничтожил их проклятый дом, кинувшись её спасать, — подхватила я.
Том кивал, и я знала: он полностью понимает, что я говорю и, более того, что думаю. Как у нас часто бывало прежде.
— Оставшись с ним при живой жене, Джейн даже не пришлось бы переступать через осуждение тех, чьим мнением она дорожит, или осуждение общества, — продолжила я. Мы наконец вступили под сень вяза, и я остановилась у его шершавого ствола. — Но страх перед осуждением богов, запрещающих двоежёнство, и собственная драгоценная честь для неё перевесили любовь.
— Однако в конечном счёте она осталась с ним. Она вернулась к нему, когда он потерял всё, и приняла его таким, от которого многие на её месте отвернулись бы.
— Осталась с ним? Ха! Конечно, осталась! Милостиво осталась, когда ничто уже не ставило под удар её принципы и её гордость! — распаляясь всё больше, я наматывала круги под шелестящей листвой, оживлённо жестикулируя. — Ей претило жить в беззаконии с тем, кто выше неё, но понравилось ощущать себя благодетельницей при беспомощном калеке, благородной и великодушной мученицей! Разве не она косвенным образом была повинна в несчастье, постигшем его? Разве это не было меньшим, чем она могла отплатить за его доброту, за его любовь и за тот свой побег? Если бы она тогда осталась, а не сбежала, если б уехала с ним туда, куда он предлагал… Разве клятва, которую мы приносим, вступая в брак, которую даём тому, кого любим, не обещает быть рядом с ним в болезни и радости, горе и здравии? И что такое осуждение всего мира против боли того, кого любишь? Она отреклась от себя и своей любви ради своей веры, но это ли подвиг самоотречения? Для меня подвигом было бы, если б она презрела всё, включая веру и гордость, ради спасения ближнего своего, ради того, кто так в ней нуждался! Я никогда не бросила бы друга — даже просто друга — наедине с его горем, во власти тоски и безнадёжности, никогда!
Задыхаясь, наконец перевела дыхание… и только тут заметила странное, почти заворожённое внимание, с которым Том слушал меня.
— Ты говоришь с такой страстью, — промолвил он задумчиво. — Похоже, ты очень отчётливо представила себя на её месте.
Осознав, что последние слова я почти прокричала, я мигом взяла себя в руки.
— Что является ещё одним неоспоримым достоинством книги, — заметила я уже сдержанно. — И да, я признаю, что могу быть неправа. В конце концов, я юна, мало знаю жизнь и, к счастью, никогда не была в столь щекотливой ситуации. Надеюсь, что и не буду.
Том покачал головой: с улыбкой, внезапно коснувшейся его губ, разом развеявшей тень печали на его лице.
— Я знаю тебя столько лет, но тебе до сих пор удаётся меня поражать, Ребекка. — В его голосе послышалась такая нежность, что у меня защемило сердце. — Ни законы людей, ни законы богов для тебя, по большому счёту, ничего не значат, верно? Ты и предрассудки — вещи абсолютно противоположные.
Я растерянно молчала, не зная, что ответить… но Том рассмеялся, разом разрядив обстановку.
— Услышь кто угодно подобные рассуждения… особенно ту часть, что касается лестницы, и особенно — твоя матушка… она схватилась бы за сердце и навсегда запретила тебе читать, — весело заметил он.
— Ты недооцениваешь мою мать, — фыркнула я. — Она решила бы, что моё сердце уже безнадёжно черно, и отправила бы меня послушницей в храм Садб,[14] дабы хоть там его очистили непрестанными молитвами и ореолом божественной святости.
— Да, пожалуй. Но именно за то, что так пугает её, я… ты так дорога мне. — Приложив ладонь к древесному стволу, Том отвернулся. — Я видел немало девушек. В Ландэне многие блестящие леди пытались пристроить своих дочерей за наследника графа Кэрноу, и ни одна из них не сравнится с тобой. С твоей дерзостью, независимостью, умом. Я люблю дикий вереск, но не бледные тепличные розы. И лишь вереск, дикий и прекрасный, сделает меня счастливым в полной мере. — Когда он вновь взглянул на меня, улыбка уже ушла с его губ, а в глаза вернулась печаль. — Ты сказала, что не бросила бы друга наедине с его тоской. Значит, ты осталась бы с тем, кто нуждается в тебе, как в воздухе? С тем, кто не сможет без тебя жить?
Я вспомнила вчерашний разговор с графом, чувствуя, как ушедшее было напряжение вновь разливается в воздухе.
— Il n’у a pas de roses sans épines,[15] — произнесла я, стараясь говорить как можно мягче. — Розы тоже прекрасны, Том. Быть может, ты просто не хочешь разглядеть…
— Ребекка. — Шагнув вперёд, друг взял мои руки в свои. — Я знаю, что ты не любишь меня. Но клянусь: если ты станешь моей, я сделаю всё, чтобы ты меня полюбила. Твои капризы станут для меня законом, твои желания — моими желаниями. Я не буду неволить тебя ни в чём. И если ты поймёшь, что я противен тебе… я дам тебе свободу. Либо развод, либо возможность жить в браке, как ты хочешь. С кем ты хочешь. Клянусь.
Я не отстранилась. И не отняла рук. Наверное, потому что на сей раз в его взгляде была печаль, но не страсть, а на лицо печатью обречённости легла странная тень. Тень, позволившая мне отчётливо понять: то, что говорил лорд Чейнз, действительно может быть правдой. И если это правда — я не могу отказать.
Ведь я действительно никогда не смогу бросить друга, поставив себя выше него, обрекая его на погибель.
— Наши родители хотят, чтобы мы поженились в один день с Бланш и Джоном, — произнёс Том неожиданно. — Через месяц.
— Ну да. Как удобно. Даже список приглашённых менять не придётся, — пробормотала я. — И никто не скажет, что младшая дочь не дождалась своей очереди.
— Сейчас мы можем пойти к ним. И сказать, что ты согласна на моё предложение. — Заметив мой возмущённый взгляд, Том успокаивающе вскинул руку. — Это облегчит жизнь и тебе, и мне. Иначе, боюсь, твоя матушка вполне способна подстроить некую ситуацию, которая скомпрометирует нас обоих так, что нам не останется иного выбора, кроме как пожениться. Она уже поговаривала об этом. О том, что случилось вчера, я не рассказал никому, кроме отца: не из трусости, а из-за понимания, что этим я отрежу тебе все пути к отступлению. Я не хочу этого, не хочу волочь тебя под венец лишь потому, что у тебя не осталось выбора. Но я оставлю тебе этот месяц на то, чтобы понять, чего хочешь ты. Если в какой-то момент ты поймёшь, что ни при каких обстоятельствах не желаешь быть моей женой, и скажешь мне об этом, мы разорвём помолвку. Твоя репутация останется безупречно чиста, обещаю. Тебе не нужно будет объяснять мне, почему ты не хочешь, чтобы эта свадьба состоялась. Хватит одного твоего слова «нет». В конце концов, ты ведь не говорила мне «да». — Он крепче сжал мои пальцы. — Хорошо?
Если б на его месте был кто-то другой, я решила бы, что меня обманывают. Что меня завлекают в шёлковые сети, которые в нужный момент обернутся стальным капканом. Что меня приманивают мурлыканьем ласковой кошки, которая без колебаний выпустит когти, когда это понадобится.
Но это был Том. Милый, добрый мальчик, которого я знала почти так же, как себя. Мальчик, который никогда не умел лукавить и лгать. Тем более мне.
Если б на его месте был кто угодно другой, я не колеблясь сказала бы «нет». Но это был он, мой старый добрый друг, — а мне требовалось время, чтобы понять, действительно ли он нуждается во мне так, как говорил его отец и как кажется мне. И я не хотела своим неосторожным «нет» сейчас подписать ему приговор.
Поэтому, судорожно выдохнув, я коротко ответила:
— Хорошо.
Казалось, его глаза вспыхнули изнутри. Таким чистым, лучезарным светом, что мне стало стыдно за все свои подозрения.
Порывисто склонив голову, Том коснулся губами моих волос. Отстранился — в тот же миг, когда я ощутила, как сбивается его дыхание и как становятся стальными пальцы, сжимающие мои ладони; глядя в его глаза, вновь почерневшие, я видела, какого труда ему стоило отстраниться. Понимала, чего ему стоило поцеловать мои волосы — всего лишь волосы, — не повторяя вчерашнего.
Мне вдруг стало интересно, что сказал бы по поводу всего этого мистер Форбиден.
И, понимая, что это совсем не та мысль, которая подобает чужой невесте, смущённо подала руку Тому, готовому вести меня обратно к дому.
— Идём, — сказал он лукавым голосом мальчишки, с которым когда-то мы носились наперегонки под тем самым вязом, где теперь объяснились в нелюбви. — Обрадуем твою матушку счастливым известием, что больше ей нет нужды расставлять ловушку собственной дочери.
Глава седьмая,
в которой мы наблюдаем свидание на кладбище
На следующий день, срезав ветку с ивы в саду, я отправилась в деревню, на могилу Элиота.
Заключение стражи было быстрым и гласило, что покойного убил крупный волк. На похороны я не успела: матушка была против того, чтобы я ехала куда-либо — вот ещё придумала, портить себе настроение, когда надо готовиться к вечернему балу в Грейфилде! — но отец решительно пресек её возражения. Та уступила и даже не особо ворчала. Похоже, вчерашний разговор с Томом действительно её умилостивил.
Конечно, непутёвая дочь ведь оказалась не так безнадёжна, как она думала.
Кладбище располагалось за околицей деревни, некогда названной Хэйл, неподалёку от храма Великой Богини. Мне пришлось немало поплутать между мшистых покосившихся памятников, чтобы найти свежую могилу. Небольшой курган из камней высился подле самой кладбищенской ограды, за которой расстилались вересковые поля вокруг Хэйла, рядом с памятником, украшенным короткой надписью: имя Элиота, годы жизни и подпись «Верный и преданный слуга». Буквы обрамлял орнамент из листьев бузины, символа смерти и нового рождения, а на кургане лежали ветви ивы, первого дерева творения, и листья плюща.
Мне с детства казалось забавным и немного жутким, что плющ украшал как похороны, так и свадьбы. Всегда зелёный, он символизировал бессмертие природы и человеческой души и одновременно — вечную любовь.
Возложив свою ветку на грубые серые камни, я сомкнула опущенные руки, молча глядя на надгробие.
Возможно, всё дело было в том, что я не видела тела Элиота, — но мне трудно было поверить в его смерть. Казалось, старый конюх уехал куда-то, а этот камень с его именем — простой памятник, напоминающий о том, что он когда-то жил в этих краях.
Что ж, в каком-то смысле он действительно уехал.
Путь до потустороннего мира недолгий, но неблизкий.
— А, мисс Лочестер!
Вздрогнув, я подняла голову.
Неторопливо подъезжая к ограде со стороны полей, под серым небом, вновь грозившим надвигающимся дождём, мистер Форбиден смотрел на меня с насмешкой и любопытством. Чёрная лента в его волосах вилась на ветру, не по-весеннему холодном.
— Кого навещаете? — осадив коня, осведомился он.
— Элиота. Наш конюх, — я сглотнула ком, внезапно приглушивший мой голос. — Он умер… вчера.
Мистер Форбиден, спрыгнув наземь, похлопал коня по боку. Спокойно перешагнув через низкую ограду, сложенную из неотёсанных булыжников, встал рядом со мной.
Рассеянно поигрывая хлыстом в руке, посмотрел на памятник.
— Соболезную, — сказал он просто.
Сморгнув так и не пролившиеся слёзы, я искоса посмотрела на него. Ни во взгляде, ни в лице, ни в голосе «корсара» не было насмешки: зрелище, которое я видела, наверное, впервые.
Что он здесь делает? Просто ехал мимо, направляясь в Хэйл? Или сделал то, о чём я не раз читала: поддался частому желанию убийцы навестить могилу собственной жертвы?
— Как вы? — помолчав, осведомился мистер Форбиден. — Поздравить вас с тем, что вы успешно увеличили свои шансы остаться старой девой, или посочувствовать по поводу скорой свадьбы?
Привычные язвительные нотки, вновь скользнувшие в его интонации, почти успокоили меня — в отличие от их исчезновения до того.
Я не ответила. И не столько потому, что мне казалось неприличным вести подобные разговоры над могилой Элиота — я предпочитала думать о Томе и нашей мнимой помолвке, нежели о том, что лежит под камнями передо мной, — сколько ввиду ожидаемой реакции на правдивый ответ.
Но он, конечно же, угадал этот ответ и без моей помощи.