– Нормально?
– Если вы в состоянии контролировать себя, значит, нормально.
– Но дело в том, что я боюсь именно потому, что знаю о завтрашнем холоде. Я угадываю причинно-следственную связь, понимаете?
– Какая-то, братец, ерундистика. Сначала погода, затем страх, а теперь вы приплетаете сюда причинно-следственную связь?
– Все правильно, – заверил я его. – Потому что наше «сегодня» теснейшим образом увязывается с днем еще не наступившим. Увязывается настолько тесно, что это пугает.
Доктор раздражено крякнул.
– Это что же? Мы кузнецы, и дух наш молод?
– Не совсем, но…
– Минуточку! Я так понимаю, что сегодняшний дождь вы пытаетесь соединить с завтрашними заморозками?
– Да нет же! Дождь оттого, что вчера на рынке я видел безобразную драку. А сегодня две женщины в троллейбусе сказали мне гадости. Одной не понравился мой зонт, вторая, передавая абонемент, не сказала ни «спасибо», ни «пожалуйста».
– Вы реагируете на такие мелочи?
– Если бы только я! Но ведь и природа!
– Что природа?
– Тоже реагирует.
– Мда… – Врач вернулся за стол. – Говорите вы в общем-то нормально, а вот мысли… Впрочем, мысли у нас у всех малость того, – он остро взглянул мне в лицо. Точно уколол глазами-буравчиками. Выстрелил и всмотрелся, попал ли?
– Послушайте! А может, вы верующий?
– Смотря во что.
Доктора такой ответ не устраивал, и он сердито зафыркал.
– Но в церковь-то вы, конечно, заглядываете?
– Нет, не заглядываю. Хотя пару раз бывал. Слушал, как поют.
Доктор осуждающе покачал головой. Я думал, он скажет: «Мда… Ох, уж эти мне печорины с онегиными! Рыцари гипертрофированных чувств… Шагу не ступишь без того, чтобы не угодить на какого-нибудь нытика!» И я бы тогда откликнулся: «Да, я нытик, но вы врач и должны помогать нытикам. Потому что все больные – нытики, и это факт, от которого никуда не спрячешься. Здоровым некогда ныть, они живут, чтобы радоваться, а не пугаться.» И возможно, доктор взглянул бы на меня с интересом или во всяком случае без отвращения. И задал бы пару задушевных вопросов, на которые я ответил бы столь же задушевно. И мы разошлись бы добрыми друзьями, до вечера сохранив о друг дружке светлые воспоминания. Но он твердо и уверенно промолчал. Только еще раз фыркнул, подтверждая свое нежелание стать моим другом. По всей видимости, я начинал его серьезно раздражать. Аллопатия всегда презирала гомеопатию.
Мне захотелось ударить его кулаком. Ударить и тут же спрятаться в шкаф, что стоял у стены. Мысли и желания были моими, – деваться от них было некуда. Презирая себя за подобные позывы, я на секунду зажмурился.
Доктор тем временем сгорбился за столом и что-то быстро принялся строчить на бланке. Подавшись вперед, я разглядел, что под рукой у него рецепт. Действовало сомнительное, но отработанное десятилетиями правило: пациенту ничего не объясняли и пациента профессионально отфутболивали. Желание спрятаться в шкаф исчезло, зато ударить кого-нибудь захотелось прямо-таки до слез.
Разумеется, мне выписывали бром и димедрол. С сеансом психолечения было покончено. Ни он, ни я более не вымолвили ни слова. Должно быть, внутренне мы успели рассориться и разойтись – два совершенно чуждых друг другу существа.
Уже на пороге, прикрывая за собой дверь, я что-то буркнул, прощаясь. Доктор пробурчал аналогичное в ответ. Вполне возможно, что я пробурчал «идиот». Что проворчал в ответ доктор, знал только он сам.
Урна стояла у крыльца – обиженная, пыльная и заплеванная, скособоченная от множества ударов, десятки раз крашенная – прямо поверх отпечатков и плевков. Точь-в-точь – нищенка на паперти с раскрытой в ожидании ладонью. Мимоходом пожалев ее, я сунул руку в карман. Неразборчивая писанина доктора птичкой спланировала в неблагородную компанию окурков, яблочных огрызков и скомканных фантиков. За спиной мелодично напевал женский радиоголос. Разумеется, про «оу-оу».
На психиатра я не обижался. За свою жизнь мне удалось повидать порядка сотни стоматологов, десятка три кардиологов и около тысячи терапевтов. По-настоящему лечить из них умели только единицы. Остальные измеряли температуру, выписывали анальгин с аспирином, со знанием дела толковали о горчичниках и банках, засыпали клиента с ног до головы мусорной латынью, а в критический момент бочком-бочком отходили в сторону.
Впрочем, ругать врачей – занятие неблагородное. Плохих врачей много. Их даже подавляющее большинство. Но их ничуть не больше, чем плохих академиков и политиков, никчемных бухгалтеров и слесарей-сантехников. Везде и всюду суровая статистика с готовностью предложит вам одни и те же цифры, но так уж получается, что злятся более всего на врачей. Оно и понятно, здоровье – собственность частная и неделимая.
Чтобы не было так обидно, я зашел в аптечный ларек и разом накупил капель от насморка, мази для глаз, пузырьков с йодом и таблеток от головы. В булочной по соседству приобрел пухлый батон с подгорелым низом. Набив таким образом патронташ, я чуточку приободрился. Бороться – не бегать. Теперь я во всяком случае был во всеоружии и энное время мог вполне отстреливаться от самых различных напастей. И тут же заныла голова. Верно, возжелала свеженького цитрамона. Лоб, подключенный к внутреннему напряжению, стал медленно накаляться. Криво улыбнувшись, я полез в карман за таблеточной упаковкой. Не в моих правилах потакать капризам, но мозг – не желудок. Ссориться с ним опасно.
Мимоходом подумалось, что у головных болей один плюс. Когда холодно, можно греть ладони о лоб. А холодно у нас теперь было почти всегда.
РЕ-ДИЕЗ
Зонт медузой распластался над головой. Под ногами вскипали пузыри, кругом клубилось безымянное море. Я шел пешком, транспорт меня более не интересовал. Только что я выбрался из троллейбуса. Пробиваясь к освободившемуся месту, мелкая старушонка болезненно ткнула меня локтем. Внешне я остался совершенно безличен и даже напустил на лицо дымок легкого презрения, но внутренне тотчас сжался.
Одна-единственная старушонка, не сомневающаяся в том, что пробивать дорогу в транспорте нужно именно таким способом, вышибла меня из колеи. Вновь я ощутил себя шпионом в стане врагов, диверсантом, прилагающим титанические усилия, чтобы казаться одним из них, но мне это плохо удавалось. Язык, на котором они обращались друг к другу вызывал у меня спазмы, их красноречивые жесты – при попытке копирования доводили до судорог. Я балансировал на краю пропасти. Любое неосторожное движение, слово – могли выдать меня с головой.
Жуткая это вещь – разговаривать на чужом языке, на чужой планете, двигая руками и ногами, согласуясь с общепринятыми нормами! А попробуйте-ка признаться вслух, что этих самых норм вы напрочь не принимаете.
Кролику, переселившемуся в тигра, тоже, вероятно, придется глотать мясо, но и тошнить его будет при этом беспрерывно.
Вспомнилось, как около месяца назад за окнами раскричались ночные мушкетеры. Двое трезвых колошматили троих пьяных – шумно, не соблюдая никаких правил приличия. Возможно, они считали, что им нечего скрывать и нечего стыдиться. Ночные бретеры ругались в голос и не стеснялись бить ногами по голове. Никто украдкой не озирался и никто не караулил на «шухере». Миру открыто преподносилось кривое зеркало, и квартал безмолвствовал, обратившись в гигантский ночной ринг.
Сотрясаясь от пульсирующего озноба, я поспешил укрыться в ванной, где немедленно включил горячую воду. Но и там я слышал то, чего никак не мог слышать, – хлюпанье выбегающей из ран крови, удары твердого неживого о мягкое живое. А минутой позже слух стал ловить далекое эхо канонады. Стреляли из орудий по густонаселенным районам, и пятнистые танки вползали в город, угрожающе задрав стволы. Чернобородые мужчины, сжимая в руках оружие, недобро смотрели на пришельцев, глазами выискивая цель. Солдаты, мешковатые и неповоротливые от усиленных касок и тяжелых бронежилетов, вжимали головы в плечи, озирая черные провалы окон, чувствуя за этими бойницами чужие караулящие глаза. Затевалось страшное. Снова у всех на виду. И мир по-прежнему безмолвствовал, утешаясь тем, что бойня происходит за тысячи миль от безмятежного большинства. Увы, я слышал и видел все…
Простейший тест на выявление невроза. Вопрос: «Спите ли вы, мсье, с открытой форточкой?» Ответ: «Да… То есть, нет, но… Я бы хотел и даже с радостью, но не могу. Не в силу страха перед холодами, а в силу страха перед звуками. Не умею, знаете ли, не слышать…»
Плохо, очень плохо, что не умеем. И снова бром с димедролом, душ Шарко и ватные тампоны в ушных раковинах. А как иначе? Ангелы порхают всегда бесшумно. Топают и грохочут Велиалы с Вельзевулами. Еще одна из грустных данностей. В нынешней Палестине нынешнему Молоху в жертву приносят Тишину – этакую золотую рыбку, не умеющую даже вскрикнуть, когда в нее вонзается нож.
Струя из-под крана неспешно наполняла ванну, я ежился эмбрионом, не в состоянии согреться. С пугающей силой мне хотелось напустить на землю лютого холода – того самого, что сотрясал тогдашнее мое тело. Я мечтал о наводнениях и граде, о лавинах и снеге, что остудили бы неугомонных людей, выветрили бы из них зверей и бузотеров. Я взывал к морозу, что загнал бы забияк в дома и не давал высунуть носа. С ужасающей ясностью я вдруг понял, что всемирный потоп действительно был. Понял и вспомнил. И поверил в миф о прикованном к скале Прометее. Давать спички детям опасно. Слишком быстро огонек превращается в пламя пожаров. Люди освоили это искусство в совершенстве. Алхимия разрушения проникла в кровь, в гены. Это стало ремеслом, уважаемой профессией.
Той ночью я спал в обнимку с грелками. Утро покрыло окна калеными узорами. Я проснулся под торжествующий вой метели, под скрежет голой ветки об окно моей комнаты. Взглянув в зеркало, я содрогнулся. Изменения коснулись не только окружающего. Что-то стряслось и со мной. При повороте головы, лицо пугающе вытягивалось – уходило, увеличиваясь, растворялось и бледнело. Наверное, я был отражением погоды.
Температура падала в течение трех дней. Мне было страшно, но я торжествовал. В чем-то я стал чуточку умнее. Или может, прозорливее…
Дверь отворилась беззвучно, и, проникнув в собственную квартиру воровским крадущимся шагом, я повесил лоснящийся от влаги плащ на крючок, а зонт в раскрытом состоянии пристроил в углу. Надо было присесть или прилечь – короче, отдохнуть. Хотя слова «отдых» я никогда не понимал. Что-то не ладилось у меня с этим термином. Я знал, что отдохнуть – значит выспаться на все сто, но также знал, что отдохнуть на всю катушку – значило уже нечто совершенно иное. Отдыхая на всю катушку, люди не находили порой сил на следующее утро, чтобы элементарно сползти с кровати или напротив – доползти до нее.
Некоторое время я бездумно просидел в кресле. Затем сунул в рот ломоть батона, механически стал жевать. Стены и потолок глядели на меня, я на них. Каждый при этом думал нелестное. Да и что там думать! Так себе была квартирка – средней ухоженности, без мебельных и архитектурных излишеств. Разве что много книг, но и те стыли на полках взводами и батальонами, взирая на мир без особой надежды. В строю – оно всегда в строю. Меж страниц плоско и угнетенно молчали мысли, сжатые неимоверной теснотой строки буднично выцветали. И только где-то под обоями тихонько шебуршала жизнь. Усатая разведка следила за мной, карауля хлебные, просыпаемые на пол крошки. «Хрена вам! – подумал я. – Все подмету и вытру!» И тут же под полом сонно завозилась мышь. Что-то приснилось ей мутное – тычок швабры или, может, человеческий башмак, прижимающий хвост. Машинально хлопнув ладонями, я погубил пролетевшую моль, и так же машинально припомнил, какое удовольствие мне доставляло в младенчестве пугать бабушек воплями: «Оль! Оль приетеа!» И бабушки, тяжело топоча, мчались ко мне, всплескивая руками, пытаясь поймать пыльнокрылого мотылька. Бабушки любили вязать. Кофты, носки, варежки. Моль была для старушек первым врагом…
Невидимый тигр подкрался со спины и рявкнул мне в ухо. Кусок застрял в горле, заставив раскашляться, и не сразу я сообразил, что это всего-навсего трактор. Надсадно взревывая мотором и бряцая стальными доспехами, гусеничный монстр неспешно пересек улицу. Жалобно зазвенели оконные стекла, зябко содрогнулся шкаф. Как и я, они тоже побаивались цивилизации.
В конце концов рокот дизеля уплыл вдаль, потревоженное сердце успокоилось. Как только батон, четвертованный и искромсанный, переправился узилище желудка, пальцы тут же подцепили случайную книгу. Наугад распахнув ее, я лениво заскользил глазами по строчкам. Иногда такое бывает. Буквы, как иероглифы, и никак не сливаются в мысль. Виноват либо читатель, либо автор, либо оба вместе. В данном случае виноват был, видимо, я. Нужно было сделать усилие, и я сделал – предварительно крякнув, прищурив один глаз и закрыв другой. Что-то перещелкнуло в голове, и вместе с Солоухиным я двинулся степенным шагом по лесу, выискивая занимательно-загадочное чудо природы – грибы. Чувствовалось, что Солоухин мужик азартный, но азартно на этот раз не получалось. Грибы отчего-то не волновали. Вообще ничто не волновало.
Захлопнув книгу, я отложил ее в сторону. Плохо дело, если ничто не волнует. Аморфность – это ненормальность, это корова в стойле. Зачем тогда жить? Ради страха однажды расстаться с жизнью?
Вспомнились вдруг словечки психиатра: фобия, психастения… Доктор заявлял, что это нормально. Значит, НЕнормально – жить БЕЗ страха? Но если норма – покой, то какой же покой, когда трясет? Землетрясение покоем не называют. И тоже, кстати, говоря, страшно. Значит, страх – вещь естественная, в некотором роде – даже признак здоровья? Замечательно! Я здоровый человек, жалующийся на собственное здоровье. Не идиотизм ли? Окончательно запутавшись, я разозлился, но злость получилась безадресной, какой-то абстрактной. Да и в чем, если разобраться, виноваты медики? Они как все. Вынуждены писать и отписываться. Времени на лечение попросту не остается. Рецепты, квитанции, справки… А что делает наша доблестная милиция? Тоже пишет. Акты, протоколы, отчеты. И наука пишет. Взвесьте любую кандидатскую или докторскую – выйдет не менее килограмма, а то и двух. Суньте в печь, – сгорит не хуже добротного полена. И калорий столько же отдаст. Боже мой! Мы превратились в нацию писателей! Оттого, верно, и перестали смотреть снизу вверх на титанов вроде Пушкина, Тургенева и Цветаевой. Что нам Пушкин, коли сами могем!..
Часы, стоящие на телевизоре, явственно шевельнули стрелками, показав сначала вместо семи восемь, а через мгновение девять, и я запоздало сообразил, что идут они совершенно неверно. Судя по всему, день еще продолжался, однако часы говорили об ином. А хуже всего было то, что я вдруг услышал музыку. Это походило на «Найт флайт ту Винус» в исполнении «Бони М». Раскатистый ударник стремительно приближался, и мне поневоле пришлось встать. Увы, бездействие чревато последствиями. Время постоянно набегает на всех нас, отбирая эстафетную палочку, стремительно уходит вперед. Череда озорных бегунов, обходящих справа и слева… Каждому из них отдаешь какой-то шанс, какую-то крохотную толику удачи. И всякий раз процедура обгона сопровождается насмешливыми мелодиями. Так лидирующий пароход посылает менее мощным собратьям насмешливые гудки, и поверженные собратья помалкивают. Сказать им нечего.
Порывисто поднявшись, я принялся ходить из угла в угол. Действие было абсолютно бессмысленным, но все-таки это было действие. Рокот барабанов постепенно затих, мне удалось оторваться от них, хотя и ненамного. С обреченностью я сознавал, что стоит задержаться на одном месте чуть дольше – без движения, без чувств, без мыслей, как разудалые напевы не замедлят выплыть из кухни или чуланчика, чтобы нотными потоками спеленать по рукам и ногам, свив вокруг мозга подобие чалмы. А после комната заполнится танцующими людьми – сперва полупрозчными и невесомыми, чуть позже – вполне материальными и живыми, способными коснуться, толкнуть, даже ударить. На короткое время тишина взорвется голосами, а потом картинка вновь помутнеет и пропадет. За ней постепенно стихнет и музыка.
В сущности ничего страшного не произойдет, но останется неприятный осадок – ощущение, что мог что-то сделать и не сделал, мог выиграть, но сказал «пас» и предпочел проиграть.