– У нее постоянно болела голова.
– А на этот раз, может быть, была какая-то особая причина?
– Да. За завтраком разгорелась ссора. Эмили очень нервная и часто ссорилась с тетей Лили.
– И в тот день за столом?..
– Да. Тетя Лили начала придираться к ней по пустякам... а потом они обе раскричались. Эмили сказала, что уйдет из дома и никогда больше не вернется, что ее попрекают куском хлеба... ну, и прочие глупости. А тетя Лили в том же тоне ответила, что чем скорее Эмили и ее муж сложат свои чемоданы, тем лучше. Но все это ничего не означало.
– Потому что супруги Крэбтри не могли позволить себе уехать?
– Да. И еще потому, что Вильям очень любил нашу старую тетушку.
– Было, я думаю, и кое-что еще.
Магдален покраснела:
– Вы имеете в виду дискуссию по поводу моего намерения стать манекенщицей?
– Этот проект, полагаю, не нравился вашей тете?
– Очень не нравился.
– А почему вы хотели стать манекенщицей? Вам так нравится жизнь, которую они ведут?
– Все лучше, чем продолжать жить здесь.
– Но теперь, когда у вас приличное состояние...
– Да, теперь все изменилось, – с удивительной простотой согласилась она.
Сэр Эдвард улыбнулся.
– А ваш брат тоже ссорился с кем-нибудь?
– Мэттью? Нет!
– У него не было никаких причин желать исчезновения тетки?
По лицу девушки словно прошла тень.
– Не было ли у него долгов? – спросил адвокат безразличным тоном.
– Были. Бедный Мэттью!
– Теперь и у него тоже все поправится?
– Да. Это, конечно, облегчение, – вздохнула Магдален.
Она так ничего и не поняла! Адвокат поспешил переменить тему:
– Ваши кузены и брат сейчас здесь?
– Да. Я их предупредила о вашем визите. Они готовы во всем помогать вам. Ох, я чувствую, что вы найдете... что виновный, наверное, не среди нас.
– Я не могу сотворить чуда, Магдален. Я надеюсь установить истину, но она, возможно, окажется не той, какую вы желали бы услышать.
– Я понимаю! Но ведь вы все можете!
Девушка вышла из комнаты, оставив сэра Эдварда в некоторой растерянности. Что она хотела этим сказать? Не хочет ли она, чтобы он приготовил еще и тактику защиты? Но для кого?
Приход мужчины лет пятидесяти положил конец его размышлениям. Мужчина был крепко скроен, слегка сутул. Одежда мятая, волосы в беспорядке. Он казался человеком добродушным, но неуверенным в себе.
– Добрый день, сэр. Очень любезно с вашей стороны выразить желание помочь нам. Но, по-моему, тут ничего нельзя обнаружить. Убийца так и останется неизвестным.
– Вы думаете, что это дело рук грабителя? Случайного человека?
– Это же ясно! Никто из членов семьи не мог... а бандиты страшно изобретательны, они лазают, как кошки.
– Где вы находились во время убийства?
– Я занимался марками в своем маленьком кабинете, наверху.
– Вы ничего не слышали?
– Нет. Когда я работаю, я вообще ничего не слышу. Глупо, конечно, но таков уж я есть.
– Ваш кабинет расположен над этой комнатой?
– Нет. В задней части дома.
Дверь открылась, и вошла маленькая светловолосая женщина, нервно сжимавшая руки и, видимо, сильно взволнованная.
– Вильям, почему ты меня не подождал? Я тебя просила...
– Прости, я забыл, Эмили. Сэр Эдвард Пелизер... моя жена.
– Добрый день, мадам. Надеюсь, мое присутствие не помешает. Знаю, как вы все желаете скорейшего прояснения ситуации.
– Конечно! Но мне нечего вам сказать, сэр, не правда ли, Вильям? Я лежала... спала... Проснулась от крика Марты.
– Где расположена ваша спальня, мадам?
– Прямо над этой комнатой. Но я ничего не слышала... да и как я могла что-то слышать? Я же спала.
Больше ничего нельзя было от нее добиться. Она ничего не слышала, она спала. И повторяла это многократно с раздражающим упрямством.
Теперь сэр Эдвард решил повидать Марту. Вильям проводил его на кухню. В холле они почти столкнулись с высоким парнем, уже собиравшимся уходить.
– Мистер Мэттью Воган?
– Да. Извините меня, но я очень спешу. У меня свидание.
– Мэттью! – закричала с лестницы сестра. – Ты же мне обещал!..
– Знаю. Но не могу. Мне нужно кое-кого увидеть. Да и чего ради повторяться? Полиция нас трепала без всякой жалости. Я сыт по горло. – И он вышел, хлопнув дверью.
Марта гладила белье. Она прервала свое занятие, держа утюг на весу. Сэр Эдвард закрыл за собой дверь.
– Мисс Магдален Воган просила меня помочь, – сказал он. – Могу я задать вам несколько вопросов?
Она внимательно посмотрела на него:
– Я знаю, что вы предполагаете, сэр. Но они не виноваты. Таких милых людей поискать на белом свете.
– Я в этом не сомневаюсь. Но этого недостаточно, чтобы их оправдать.
– Конечно, нет, сэр. Таковы уж у нас законы. Но факт, что никто из них не мог этого сделать так, чтобы я не знала.
– Но...
– Поверьте, я знаю, что говорю, сэр. Вот прислушайтесь. – Над их головами скрипнул паркет. – Это лестница. Она всегда скрипит, когда по ней поднимаются или спускаются, как бы осторожно человек ни шел. Миссис Крэбтри была в кровати. Мистер Крэбтри занимался марками. Мисс Магдален шила на машинке. Если бы хоть один из них спустился вниз, я бы слышала. Но этого не было. Нет, не было.
Ее уверенность подействовала на адвоката. «Хороший свидетель защиты», – подумал он, а вслух сказал:
– Вы могли и не обратить внимания.
– Нет. Я всегда слышу, даже не отдавая себе отчета.
– Вы сказали только о троих. А четвертый? Мистер Мэттью тоже был наверху?
– Нет, здесь рядом, в маленьком кабинете. Он печатал на машинке. Отсюда очень хорошо слышна машинка. Он не останавливался ни на минуту, сэр, я клянусь в этом. Это даже действовало на нервы.
Сэр Эдвард вздохнул, помолчал, а потом продолжил:
– Значит, это вы нашли вашу хозяйку?
– Да, сэр. Ее волосы были залиты кровью.
– Вы уверены, что никто из посторонних не входил в дом?
– Как мог кто-нибудь войти, чтобы я не знала? Дверь только одна, звонок выходит сюда. – Она смотрела прямо в глаза адвокату.
– Вы были очень привязаны к мисс Крэбтри?
Глаза ее засветились непритворной нежностью.
– О да, сэр! Мисс Крэбтри... ну, теперь можно сказать: когда я была молода, сэр, со мной случилась беда. Мисс Крэбтри не бросила меня, она приняла меня к себе на службу снова... потом. Я дала бы разрезать себя на кусочки ради нее, сэр.
Сэр Эдвард за свою долгую жизнь научился различать все оттенки правды. Марта говорила искренне, в этом не было сомнения.
– Значит, никто не приходил?
– Никто не мог, сэр.
– А если мисс Крэбтри ждала кого-то и сама открыла дверь?..
Марта молчала и выглядела невероятно обезоруженной.
– Это, вы полагаете, возможно? – настаивал сэр Эдвард.
– Да, но малоправдоподобно. Я...
Она не могла отрицать, хотя и пыталась это сделать. Но зачем? Она наверняка что-то знала. Четверо в доме. Не хочет ли Марта защитить виновного? Однако она глубоко честна, адвокат был уверен в этом.
– Мисс Крэбтри могла это сделать, – продолжал он, не спуская глаз с Марты. – Окно ее гостиной выходит на улицу. Она могла увидеть того, кого ждала, и тихо впустить его. Может, она не хотела, чтобы кто-нибудь знал об этом.
Марта выглядела совсем растерянной.
– Да, сэр, может быть, вы и правы, – согласилась она неохотно. – Я об этом не подумала. Да, так могло быть. Вполне.
– Вы, как мне кажется, последняя видели ее живой?
– Да. Я убрала со стола в гостиной после чая, потом пришла к ней представить список моих расходов и отдать сдачу.
– Она давала вам пятифунтовый банкнот?
– Пять фунтов? – переспросила весьма шокированная этим вопросом Марта. – Я никогда столько не тратила.
– Где ваша хозяйка держала деньги?
– Не знаю. Кажется, при себе... в черной бархатной сумочке. Она, возможно, запирала ее в ящик в своей спальне. Она любила запирать все, но часто теряла ключи.
– Вы не знаете, сколько денег у нее было дома... в пятифунтовых банкнотах, я хочу сказать?
– Нет, сэр.
– Она в тот день не дала вам понять заранее, что ждет кого-то?
– Нет, сэр.
– Вы в этом уверены? Что она вам говорила, повторите, пожалуйста, слово в слово.
Марта задумалась.
– Ну, она сказала, что мясник – вор и мошенник; что у нее вышла лишняя четвертушка чая; что миссис Крэбтри глупая – не любит маргарин; что монета в шесть пенсов, которую я ей отдала, ей не нравится, потому что она из новых, с дубовыми листьями. Она решила, что монета фальшивая, и мне стоило большого труда убедить ее в том, что это не так. Еще она сказала, что рыбник продал мне пикшу вместо мерлана и что нужно сказать ему об этом, нужно поставить его на место. А я это уже сделала... ну вот, пожалуй, и все.
Рассказ Марты давал более четкое представление об умершей, нежели самые лучшие описания, какие приходилось читать сэру Эдварду.
– Ваша хозяйка была требовательной, как я вижу, ей трудно было угодить, – сказал нейтральным тоном адвокат.
– Она была довольно расчетлива, но ведь она, бедняжка, почти никогда не выходила, вот и развлекалась, как могла. Она была мелочна и придирчива, но сердце у нее было золотое. Она никогда не отпускала нищего, не дав ему нескольких пенсов. Может, она и предъявляла чрезмерные претензии, но что касается благотворительности, так она была очень милосердной.
– После ее смерти остался по крайней мере хоть один человек, который пожалеет о ней?
– Вы хотите сказать... Ну, все, в сущности, очень любили ее. Все! Они, правда, все вцеплялись друг другу в шиньоны, но это ведь ничего не означает... на самом деле.
Скрип паркета на лестнице заставил адвоката выпрямиться.
– Это спускается мисс Магдален.
– Откуда вы знаете? – резко спросил сэр Эдвард.
Старуха покраснела.
– Я знаю ее шаги, – пробормотала она.
Адвокат быстро вышел из кухни. Внизу лестницы показалась Магдален. Она подняла на него полный надежды взгляд.
– Я не очень-то продвинулся, – ответил он на ее немой вопрос. – Ваша тетушка, скажите... получала ли какое-нибудь письмо в день смерти?
– Они все тут. Полиция их изучала.
Она проводила его в большую гостиную и достала из ящика старомодную черную бархатную сумку с серебряной застежкой.
– Вот... В ней тетя Лили хранила все, что было в тот день!
Адвокат поблагодарил и вытряхнул содержимое на стол.
Мелкие деньги, два пряника, три вырезки из газет, «Жалоба безработного» – дрянное стихотворение, напечатанное на клочке грубой бумаги, старый календарь, камфара, две пары очков и три письма: одно – подписанное «Кузина Люси», другое – счет за ремонт часов, третье – просьба о финансовой помощи от какого-то благотворительного заведения.
Сэр Эдвард все тщательно осмотрел и, сложив в сумку, со вздохом вернул Магдален:
– Спасибо. Не думаю, чтобы из этой корреспонденции можно было извлечь что-то путное.
Вставая, он заметил, что из окна гостиной покойной тетушки прекрасно видно крыльцо.
– Вы уже уходите? – спросила девушка.
– Да.
– Но... но, как вы полагаете, все будет хорошо?
– Тот, кто имеет отношение к правосудию, остерегается принимать опрометчивые решения, – торжественно заявил адвокат.
Задумавшись, сэр Эдвард шел по улице. Теперь он располагал всеми условиями задачи, но решение по-прежнему не приходило. Чего-то не хватало, может быть, какой-то незначительной детали, которая позволила бы соединить все части головоломки в единое целое.
Вдруг кто-то дотронулся до плеча адвоката, заставив вздрогнуть. Это был Мэттью Воган, запыхавшийся и, видимо, бегом догонявший его.
– Приношу вам свои извинения, сэр. Я вел себя бестактно – у меня скверный характер. Это поистине благородно с вашей стороны – ломать себе голову над нашим делом. Прошу вас, допросите меня. Если я смогу хоть чем-нибудь...
Сэр Эдвард вдруг выпрямился, глядя на другую сторону улицы, по которой шел какой-то молодой человек.
Мэттью несколько обескураженно повторил:
– Если я смогу вам помочь...
– Вы уже это сделали, мой мальчик! Достаточно того, что вы остановили меня именно на этом месте и заставили тем самым обратить внимание на одну вещь: не будь вас, я прошел бы мимо. – Он показал пальцем на маленький ресторанчик на противоположной стороне.
– Вы имеете в виду «Две дюжины дроздов»? – спросил Мэттью с недоумением.
– Да, именно это.
– Странное название, но кормят там, кажется, неплохо.
– Пробовать не буду, – сказал сэр Эдвард. – Но хоть мое детство прошло очень давно, я хорошо помню песенки, которые мне пела моя няня. Одна из них называлась: «Песенка за шесть пенсов».
Остальное нас сейчас не интересует. – Сэр Эдвард резко повернулся.
– Куда вы? – удивленно спросил молодой человек.
– Возвращаюсь в ваш дом, мой мальчик.
Они шли молча. Мэттью не сводил с адвоката удивленных глаз.
Войдя в гостиную, сэр Эдвард открыл ящик стола, достал черную бархатную сумочку и пристально посмотрел на Мэттью. Молодой человек понял это как знак и неохотно вышел.
Тогда адвокат высыпал мелочь на стол и обрадованно кивнул: память его не обманула. Он встал и позвонил. Вошла Марта.
– Насколько я помню, вы мне рассказывали о небольшой размолвке с вашей хозяйкой из-за новой шестипенсовой монетки?
– Да, сэр.
– Интересно, как могло так получиться, что этой монеты в сумочке нет?
Служанка ошеломленно смотрела на сэра Эдварда.
– Вы понимаете? Кто-то пришел в этот дом в тот вечер... Кто-то, кому ваша хозяйка дала шесть пенсов... И скорее всего, в обмен на это. – Он быстро вытянул руку, показывая на листок бумаги со стихами «Жалоба безработного». И одного взгляда на лицо старухи было достаточно, чтобы в следующий миг сказать: – Вы проиграли, Марта. Теперь говорите все. Это лучшее, что вы можете сделать.
Она опустилась на стул. Слезы так и текли по ее щекам.
– Это правда... звонок едва тенькнул, и я не была уверена, но потом подумала, что надо бы посмотреть, кто пришел. Я вышла из кухни, как раз когда он ее ударил. На столе лежала пачка пятифунтовых купюр. Он пошел на это ради них... Она ему открыла, и он решил, что она одна в доме. Я даже не могла закричать: была словно парализована ужасом. Когда он повернулся, я его узнала... своего сына... своего мальчика... Он всегда был дурным. Я отдавала ему все деньги, какие только зарабатывала. Он уже два раза сидел в тюрьме и, видно, шел ко мне тогда. Мисс Крэбтри, видя, что я не отвечаю на звонок, пошла открыть сама. Он был захвачен врасплох и, наверное, достал из кармана этот стишок. Слушаясь только своего доброго сердца, она впустила его, чтобы дать ему шесть пенсов. А пачка банкнотов лежала на столе. Дьявол овладел моим Беном, и он убил мисс Крэбтри.
– А потом?
– Что я могла сделать, сэр? Он плоть от моей плоти! С отцом нам тоже не повезло, никудышный человек, а Бен похож на отца... но ведь он мой сын!.. Я вытолкала его тогда и вернулась в кухню, где, как обычно, готовила обед... Я так старалась не лгать вам, сэр!..
Адвокат встал.
– Бедная женщина, – сказал он с сочувствием. – Мне очень жаль вас, но правосудие пойдет по его следам.
– Он покинул страну, сэр. И я не знаю, куда он отправился.
– Он надеется избежать виселицы? Как бы не так! И не надейтесь на это. Пошлите ко мне мисс Магдален, Марта.
– Вы бесподобны! – вскричала девушка, когда адвокат кончил свой рассказ. – Вы спасли нас. Как мне вас благодарить?
Сэр Эдвард улыбнулся и дружески похлопал ее по руке. Он чувствовал себя в этот момент истинно великим человеком. А все эта маленькая Магдален с «Силлурика» и свежесть ее семнадцати лет!