– Здравствуй, девочка. Это твое место?
– Да. Я с родителями еду на юг.
– Я тоже на юг, в отпуск. Понимаешь, неделю назад летное училище окончил! Погоны дали. Теперь вот в отпуск еду. Отдохну – и на службу! У меня билет на верхнюю полку.
– Понятно. Мы до Новороссийска едем. А вы?
– Я тоже. Не возражаешь, если я пока тут на твоей полке посижу?
– Сидите, конечно.
– А родители твои где?
– Погулять вышли. Мама мороженое обещала купить.
– О, мороженое! Тоже хочу! Эх, не успею! Поздно. Ладно, может, потом где еще по дороге будет.
– Конечно будет, не расстраивайтесь. А вот и мои мама с папой идут.
В купе входят мои родители и с любопытством смотрят на лейтенанта. Отец явно доволен, теперь ему есть с кем сесть вечером поговорить. Лейтенант встает и поправляет свой парадный китель. А мой папа, улыбаясь, протягивает ему руку и говорит:
– Приветствую нового попутчика. Мальцев, Петр Сергеевич. Токарь завода «Серп и Молот». А это моя жена Елена и дочка Наташа. Впрочем, с Наташей вы уже познакомились.
– Так точно. Очень приятно, Петр Сергеевич. Разрешите представиться, лейтенант Дудаев, Джохар Мусаевич…
Глава 8
Ну как же так? Как же так получилось, что мы вдруг стали врагами? Почему? Что за безумие поразило нашу страну?
Ведь нормальный же человек! Улыбается, смеется, шутит. Рассказывает забавные истории из будней своего летного училища. Подарил мне красно-синий карандаш и какой-то офицерский блокнот. А кем он станет четверть века спустя? Что привело его к этому?
Я сижу с ногами на своей полке, делаю вид, что читаю газету, а сам потихонечку смотрю на будущего президента Ичкерии. Нормальный человек. Вовсе не монстр.
Наконец мне надоело смотреть на лейтенанта, и я вернулся к прерванному чтению. Я недавно признался родителям, что умею читать, и теперь папа покупает газеты на двоих – себе и мне. Зато я больше не рву газеты после прочтения. Родители, конечно, жутко удивились тому, что я вдруг научился читать. Я объяснил им это тем, что четыре года очень часто и подолгу «играл в газету» и постепенно, сам того не заметив, научился читать. Сам. Никто меня этому не учил.
Глупое, конечно, объяснение. Но родители вроде бы поверили. Они же у меня доверчивые. Простые рабочие. У мамы даже среднего образования нет. Еще более удивительным для моих родителей было то, что именно я хотел читать.
Я читал газеты, журналы и… «Материалы XXIII съезда КПСС». Эту книгу я случайно увидел в книжном магазине, куда мама завела меня, чтобы выбрать вместе со мной детские книжки. Раз уж я читать научился. В итоге никаких детских книг мы не купили, зато купили «Материалы XXIII съезда КПСС». Хотя мама долго сопротивлялась и не верила в то, что я стану эту книгу читать. А я действительно ее читаю, причем внимательно. Жутко скучно, челюсть чуть свихнул, зевая. Но нужно читать. И я должен не просто прочитать, а понять, что там написано. Чуть ли не выучить наизусть. Ведь мне скоро в школу…
…На страницу открытой книги, которую я держу в руках, падает чья-то тень, и незнакомый мне детский голос говорит:
– Привет.
– Привет, – поднимаю я на него глаза. Мальчишка. Примерно моих лет. Стоит на песке рядом со мной и смотрит на меня. Я же сижу на расстеленном на пляже диванном покрывале и читаю.
– Девочка, как тебя зовут?
– Наташа.
– А меня Дима. Давай дружить.
– Хм… Ну, давай попытаемся. – В конце концов, мне нужна тренировка. Действительно, мне скоро в школу. Я ведь уже порядком подзабыл, как нужно общаться с другими детьми. Мое прошлое детство окончилось давным-давно.
– Мы с мамой приехали из Ленинграда. А ты откуда?
– Я с родителями из Москвы. А твой папа где?
– Папа не смог поехать. Он в плавании. Мой папа – помощник капитана!
– Ого! А мой – токарь на заводе.
– А где твои родители?
– Купаться пошли. А меня не взяли, говорят, что сегодня вода слишком холодная.
– Меня мама тоже сегодня в воду не пускает, – грустно вздыхает Дима и садится на покрывало рядом со мной.
– Где твоя мама?
– Вон она сидит, – показывает пальцем. – Говорит, иди с девочкой познакомься, будете вместе играть. Ты во что любишь играть?
– Э-э-э… В куклы, – пускаюсь я на хитрость, надеясь, что у Димы кукол нет.
– Это понятно. Девчонки все в куклы играют. А мне в куклы неинтересно. Я в войну люблю играть. И чтобы наши фашистов победили!
– А я не люблю в войну. Я ведь девочка.
– Жалко. А что ты читаешь? Сказки? Ты сама читать умеешь?
– Да, я умею сама читать. И это не сказки.
– Здорово. А я еще не научился. Я пока только некоторые буквы знаю.
– Хочешь, я тебя научу читать? Это просто.
– Конечно, хочу. А правда научишь? А когда? Ух, здорово! Приду в садик, ребята удивятся. У нас в группе еще никто не умеет читать!
– Ну, завтра можно начать учиться. Нужно подготовиться, карточки с буквами сделать. По книжке неудобно. Ты приходи завтра сюда, я карточки принесу, и станем учиться, хорошо?
– Хорошо. А пока почитай мне вслух то, что сама читаешь.
– Мм… Дима, думаю, это тебе будет неинтересно.
– Интересно. Тебе же интересно. Значит, и мне будет интересно.
– Хочешь, чтобы я почитала тебе вслух?
– Да. Ну, пожалуйста, Наташ, почитай!
– Ладно. Садись поудобнее. Сейчас буду читать вслух.
Дима уселся, а я принялся за чтение. Специально для него начал читать сначала, чтобы было понятнее. Заодно и сам лучше запомню. Впрочем, Диме моя забота не помогла. При звуках моей речи Димин рот постепенно открывался все шире и шире, а глаза начали закатываться. Некоторое время спустя я заметил, что глаза у Димы полностью закатились, а из уголка широко открытого рта стекает слюна.
Спустя еще пять минут Дима окончательно спекся. Он неловко лег на покрывало рядом со мной и мирно заснул. Подошла его мама. Кое-как растолкала Диму и спросила, что тут происходит. Дима говорит, что Наташа, то есть я, читала ему вслух. Мамин вопрос о том, что именно ему читали, поставил Диму в тупик. Он не мог подобрать названия. Тогда его мама обратилась с этим же вопросом ко мне. На что я честно ответил ей чистую правду:
– Доклад товарища Косыгина на XXIII съезде КПСС.
После таких моих слов Димина мама тотчас резко села своим широким задом прямо в песок. Да, сильные вещи сочинял товарищ Косыгин…
Глава 9
– Мам, ну не нужно! Зачем они мне? С ними неудобно!
– Наташенька, не спорь со мной. В первый день обязательно нужно прийти с бантиками. Все девочки придут с белыми бантиками в волосах, вот увидишь!
– Но у меня же короткие волосы!
– Ты сама виновата. Зачем ты подстриглась позавчера? Я ведь тебя за кефиром послала, а не в парикмахерскую.
– Мам, кефира не было. А когда я шла мимо парикмахерской, увидела в окошко, что там нет очереди. Вот и зашла подстричься.
– Тебя слишком коротко подстригли. Бантики привязывать неудобно.
– И не надо! Не нужны они мне!
– Не спорь. Фух, один вроде бы привязала! Повернись, сейчас второй сделаю.
– А если развяжутся на уроках? Что я буду делать?
– Не развяжутся. Я хорошо их привязала. И, Наташа, пожалуйста, не испачкай фартучек. Белые вещи очень маркие, а стирать мне сейчас и без того много приходится.
– Я помню, мам. Я буду аккуратно.
– Знаю. Ох, ты ж моя умница! Иди, посмотри в зеркало, как красиво получилось.
– Да, мам, красиво. Спасибо тебе.
– Все, пойдем, а то опоздаем. И баба Рита с ребятами ждут. Бери свой портфель, а я цветы понесу. Ключ взяла?
– Взяла.
– Смотри, вернешься из школы – сама не звони. Ребята могут спать. Ключом открывай.
– Мама, я помню. Ну, пошли?
– Пошли, ученица!..
Папы с нами сегодня не было. У них на заводе какой-то очень срочный заказ, и он никак не мог отпроситься даже на пару часов, чтобы проводить меня.
На улице нас уже ждала баба Рита с моей старой коляской. А в коляске лежали… два моих брата. Близнецы. Им еще и двух месяцев нет, совсем крохи. Конечно, в одноместной коляске ребятам очень тесно, но достать двухместную коляску тяжело. Папа бегал, записывался в какие-то очереди, но пока коляски не было. Ребятам приходилось гулять в моей бывшей коляске. Позже, когда они подрастут, придется, наверное, им гулять по очереди. Если папа не сможет все же достать двухместную.
Назвали мальчишек Вовкой и Степкой. Причем имя «Вовка» придумал я. В честь моего погибшего Вовки. Родители не возражали. Хорошее имя. Тем более что одного из моих дедушек, сгоревшего на Курской дуге танкиста, мужа бабы Зины и маминого отца, тоже звали Владимиром. Так что и с ее стороны я получил поддержку.
Сегодня пятница, первое сентября 1967 года. И я иду первый раз в первый класс. Буду самой младшей ученицей в нашем 1 «Б» классе, а в первый год обучения – и во всей школе. А возможно, даже и во всем СССР. Помните, когда я родился? Меня вообще не хотели записывать, говорили, что я слишком маленькая. Но я уговорил родителей сходить вместе со мной к директору школы.
Сходили. Директор школы, Николай Кузьмич, оказался пожилым, но крепким еще одноруким мужчиной, инвалидом войны и орденоносцем. Поначалу он пытался задавать мне нелепые вопросы о том, сколько букв я уже знаю и до скольких умею считать.
Я вежливо попросил разрешения и, получив его, взял с полки шкафа в его кабинете книгу для внеклассного чтения шестого класса, раскрыл ее наугад посередине и начал бегло читать. С выражением. Глаза у Николая Кузьмича округлились. Не давая ему опомниться, я, прочитав с полстраницы, захлопнул книгу и взял зачем-то валявшийся на столе директора учебник математики для третьего класса.
Дальше мы с ним играли в интересную игру. Он называл номер задачи или примера из учебника, а я через десять-двадцать секунд выдавал ему ответ. Причем решал я все в уме и даже, как мне кажется, быстрее самого Николая Кузьмича, который тоже пытался считать в уме. Но он был учителем географии, а не математики, поэтому форму немного растерял.
Мой сидящий на стуле в кабинете отец весь надулся от гордости за меня. Еще бы, какую дочку он воспитал! Мы с ним вдвоем к директору пришли. Мамы с нами не было, она в то время как раз в роддоме была с близнецами.
Окончательно же я добил директора школы парой заученных мной цитат из речи товарища. Брежнева на XXIII съезде КПСС. Такого он уж никак от меня не ожидал. В общем, директор согласился с тем, что еще целый год ходить в детский сад мне совершенно незачем. По-моему, он уже даже сомневался, стоит ли мне и в первый класс-то ходить. Чему можно научить меня в первом классе?
Но я решил не торопить события. Ни к чему это. Буду учиться вместе с ровесниками. Конечно, можно поторопиться и поступить в двенадцать лет в университет. Я смогу. Но это мне совсем не нужно. Делать научную карьеру я все равно не собирался. У меня ведь есть План!..
Глава 10
Мою первую учительницу звали Тамарой Федоровной. Это была совсем-совсем молодая девушка с длинной русой косой. Только что из училища. Так же, как для всего класса, это у нее был самый первый урок в жизни. Она тоже пришла первый раз в первый класс. Было видно, что она ужасно волнуется. Ребята в классе также волновались, но она, как мне кажется, волновалась сильнее всех.
Мне стало жаль несчастную девчонку, которая стояла перед нами и не знала, что ей делать со своими руками. Чем-то она напомнила мне мою Ниночку. Да и была-то она всего на пару лет старше ее. Я решил, что по возможности стану ей помогать.
Тамарочка кое-как успокоила галдящую малышню и объяснила нам основные правила поведения. Как здороваться с учителем, как поднимать руку, как сидеть за партой и то, что не нужно ходить по классу во время урока. В общем, обыкновенный «курс молодого первоклассника».
Потом мы стали знакомиться. Тамарочка зачитывала фамилии по журналу, и названный ею ребенок вставал и давал возможность всем посмотреть на себя. Всего в моем классе оказалось тридцать два человека – восемнадцать девочек и четырнадцать мальчиков.
К тому времени, как в коридоре прозвенел школьный звонок, мы успели завершить перекличку. Тамарочка тоже слегка оттаяла и уже не так сильно боялась детей. Мне это было особенно хорошо заметно, так как я еще в самом начале урока, когда рассаживались по партам, подсуетился и успел захватить себе место на первой парте среднего ряда.
На втором уроке у нас была математика, и Тамарочка довольно умело рисовала на доске груши и яблоки, заставляя нас считать их. Третьим уроком шло чтение, на котором мы изучали первую страницу наших букварей. Со скуки я начал листать букварь и читать небольшие рассказики, напечатанные ближе к его концу. И получил замечание от Тамарочки, которая заметила такое безобразие. Пришлось мне вновь вернуться к началу букваря.
После третьего урока Тамарочка организованно вывела нас из школы и распустила по домам. Что удивительно, почти ни за кем из детей родственники не пришли. Я заметил всего пару бабушек. Дети стали отправляться домой самостоятельно. Кстати, охранников в школе тоже не было. Террористов или похитителей детей тут пока еще не опасались.
Как нам объяснила наша Тамарочка, первые десять дней у нас будет по три урока, а потом уже добавится еще один, четвертый. По дороге домой я зашел в булочную за хлебом для всех и бубликом для себя, а затем в гастроном, за молоком и яйцами. На улице в киоске купил еще себе свежий номер журнала «Техника – молодежи».
Деньги у меня были. Этим летом, после того как родились близнецы, я как-то незаметно, постепенно превратился в главного поставщика продуктов нашей семьи. Папа днем на работе, а когда у него заканчивается рабочий день, продукты в магазинах тоже частенько заканчиваются, зато появляются очереди. Во всяком случае, вечером выбор продуктов намного беднее, чем в первой половине дня, а очереди – длиннее. Баба Рита часто болела, а маме и с близнецами забот хватало. Вот она и стала все чаще и чаще посылать в магазин меня. Деньги я не терял, продукты выбирал вполне качественные, а считать умел даже получше родителей. Так что теперь у меня был свой собственный кошелек, который я и наполнял деньгами из серванта по мере необходимости. Первое время мама еще следила за моими тратами, но со временем перестала и стала полностью доверять мне в этом.
Когда я, вернувшись из школы домой, открыл дверь своим ключом, близнецы уже действительно спали. А на кухне меня ждала улыбающаяся мама. В вазочке на столе стоял небольшой букетик свежих цветов, а из духовки доносился запах моего любимого яблочного пирога, который мама испекла в этот день специально для меня. Я теперь школьница!..
– Дети! Кто скажет, что мы с вами проходили на прошлом уроке чтения? – спрашивает класс Тамарочка. Видно, что она волнуется. Вчера, к концу занятий, она вроде бы успокоилась, но сегодня снова нервничает. Она еще не привыкла быть учительницей – всего лишь второй день это у нее. Ответа на свой вопрос Тамарочка не получает, и ее это, кажется, сильно огорчает. Я решаю помочь ей и поднимаю вверх правую руку.
– Да, э-э-э… девочка, – радостно вскрикивает Тамарочка. – Ты хочешь ответить?
Я встаю рядом с партой и отвечаю:
– Наташа Мальцева. На прошлом уроке чтения мы проходили букву «А».
– Очень хорошо, Наташа. Садись. Давайте повторим, дети. Какие слова на букву «А» вы знаете?
Из класса слышны робкие реплики: «Арбуз», «Автобус» и почему-то «Машина».
– Нет, дети. Кто хочет ответить, поднимает руку. Всем вместе отвечать не нужно.
Я вновь поднимаю руку. Разумеется, блеснуть знаниями я не хочу. Моя цель – научить детей тому, как нужно правильно отвечать учителю.
– Мальцева! – говорит Тамарочка. В классе, как я видел, кроме меня, подняли руки еще пара девчонок и один мальчишка. Но Тамарочка вызвала меня. Мне кажется, она просто не помнит, как зовут других желающих ответить и не хочет попасть впросак.