Что касается менеджера казино, то меня выручил Уорнер. Случилось это, когда я гостил у киномагната, подкинув ему еще три собственноручно написанных сценария к фильмам «Храброе сердце», «Леон-киллер» и «В джазе только девушки». Писал чуть ли не ночами в целях экономии времени, словно какой-нибудь Владимир Ильич в лучшие годы. «Леон-киллер» был адаптирован мною под современные реалии, а в музыкальной комедии вместо ещё ныне совсем юной Нормы Джин, которая даже и не помышляла пока о псевдониме Мэрилин Монро придётся искать другую героиню. В итоге, забегая вперёд, можно сказать, что главную роль отдали Энн Шеридан, которой пришлось срочно перекрашиваться в блондинку. Это было непременным условием с моей стороны как сценариста картины. Адам позже по телефону мне рассказывал, что его босс, читая сценарий комедии, едва не падал со стула от хохота. Главное, что деньги за сценарии я получил сразу, по 35 тысяч за каждый.
Думал, огребу и за песню, которую в оригинальной версии пела Монро, но тут я едва не облапошился. Когда напел первую строчку композитору, которому предстояло работа над фильмом, тот сразу же поднял брови:
— О, так это же «I Wanna Be Loved by You» из мюзикла 1928 года!
Хорошо, что я не успел заявить, будто сам сочинил эту вещь, некто свыше меня уберёг от позора. В общем, вопрос решили покупкой прав на эту композицию для исполнения её в картине главной героиней.
Ну а тогда, после того, как в разговоре с Уорнером я упомянул о своей проблеме, Джек Леонард куда-то позвонил, и через час я уже жал руку на вид моему ровеснику, подтянутому брюнету, которого звали Габриэль Шульц.
— Поверьте, Фил, лучшего менеджера вы не найдёте на всём западном побережье, — заверил меня Уорнер. — Гэйб собаку съел на этом деле, можете на него положиться, как на самого себя.
Мы тут же обговорили с Шульцем условия будущей сделки, и расстались, довольные друг другом.
Во время той же встречи у нас как-то сам собой завязался разговор о роли евреев в киноиндустрии, Голливуда в частности. Тут Уорнера почему-то потянуло на откровения.
— Видите ли, Фил, — говорил он, выпуская в потолок очередную порцию дыма, — с еврейским исходом из Восточной Европы ничего нельзя было поделать, это диктовала сложившаяся ситуация. Но даже здесь, в Америке, предоставляющей людям всех национальностей, казалось бы, одинаковые шансы, мы остаёмся люди второго сорта. Может быть, к нам относятся чуть лучше, чем к неграм, но и только. А Голливуд стал тем местом, где мы могли почувствовать себя людьми другого сорта. Киноиндустрии таила возможности, которые не могла предоставить ни одна другая деятельность. В ней не существует социальных барьеров. Да и начать свой дело можно практически с нуля. Мы с братьями начинали с открытия кинотеатра «Каскад» всего за несколько сотен долларов, а до этого вообще показывали фильмы шахтёрам на растянутых простынях. Важно, что мы, будучи сами эмигрантами, понимали, о чём мечтают другие эмигранты и рабочий люд, а потому смогли верно оценить потребности нового рынка. За счёт кинематографа мы смогли ассимилироваться в США. Мы не вхожи в коридоры власти, однако мы за счёт кино строим свою страну, свою собственную империю по образцу Америки, а самих себя — по образу и подобию процветающих американцев. Мы создаём ценности и мифы, традиции и архетипы великой державы и великой нации. Мы создали страну, где отцы всегда сильные, семьи — прочные, а люди — славные, открытые, жизнелюбивые и изобретательные, надежные и порядочные. Это наша Новая Земля.
Спорить с Уорнером я не собирался. Будучи человеком XXI века, я прекрасно знал, что эта киноимперия будет процветать и через 80 лет, так что эти люди сделали неплохое вложение в своё будущее и будущее своих потомков.
На роль управляющего отелем я пригласил Рэнди Стоуна, человека, тридцать лет отдавшему гостиничному делу в Лос-Анджелесе. Он дослужился до отельера, но уже год как вышел на заслуженный отдых. Остаток жизни этот ещё бодрый пенсионер собирался провести в своё удовольствие, но предложенный мною оклад заставил его пересмотреть взгляды на собственное будущее.
А вообще-то, если деньги останутся — прикуплю с десяток гектаров, так, на всякий случай. На одном из таких гектаров за городом можно будет со временем поставить радио-технический заводик по выпуску радио и телевизионных приёмников. Тогда же, после запуска в строй отеля, займёмся и переманиванием из RCA товарища Зворыкина. Думаю, что от моего предложения он не сможет отказаться.
Были планы поставить в Вегасе и свою радиостанцию. Думаю, купить лицензию на определённую волну не составило бы труда. Ну уж и вышку забубенил бы немаленькую, чтобы мощности вещания хватало покрывать все Штаты. Нужно заодно покумекать над контентом, чтобы и новости, и музыка, и соответствующая политическая доктрина внушалась радиослушателям.
Когда я вернулся из своей первой поездки в Нью-Йорк, в целях очередного пополнения бюджета первым делом заказал в нью-йоркской типографии ФРС печать акций на миллион долларов, тут же пустив их в свободное обращение. Акции были сделаны на совесть, на бумаге с водяным знаком и шёлковой нитью. На одной стороне был изображён будущий отель, на другой — рулетка. Номинал каждой — тысяча долларов. Однако при всём при этом контрольный пакет акций оставался бы в любом случае у меня. Вернее, у зарегистрированной мною компании «Bird Inc», то бишь «Бёрд Инкорпорейтед», владельцем которой я являлся по всем документам.
«Bird Inc» я организовал как компанию-заказчика проекта, через которую должна проходить вся финансовая и юридическая отчётность, а также в дальнейшем юридическое лицо, владеющее контрольным пакетом акций предприятия. А возводить отель-казино и школу должна была строительная фирма «Братья Старетт и Экен», в рекордно короткие сроки построившая когда-то небоскрёб «Эмпайр Стэйт Билдинг». Ознакомившись с проектом, представитель фирмы заявил, что объект будет сдан через 9 месяцев. Смета составила миллион двести тысяч. Ещё триста тысяч долларов — стоимость возведения 2-этажной школы, сто тысяч — на благоустройство.
Кстати, 6-этажный отель в виде подковы правильной круглой формы с обрезанной нижней частью был рассчитан на триста номеров, от одно до трёхместных, а также более бюджетных семейных. Концы «подковы» должны быть утолщены за счёт казино и концертного зала с двух разных сторон. Внутри этой «подковы» планировалось построить один большой бассейн для взрослых и один поменьше для малышни. Ну а что, вдруг кто-то решит приехать всей семьёй! Даже более того, наверняка такие будут. В казино, понятно, вход несовершеннолетним воспрещён, а чтобы родители могли спокойно просаживать семейный бюджет, не волнуясь за отпрысков, придётся создать так называемую «Детскую зону». Своего рода мини-Диснейленд с одной-двумя ответственными девушками и аниматорами. Чтобы и самые маленькие не чувствовали себя одинокими, и дети постарше могли выплеснуть свою энергию без опасности для собственного здоровья. Я решил, что до кучи желательно как следует продумать идею надувного городка.
Первый этаж планировался нежилым, здесь по моей задумке должны располагаться спа-салон, спортивный комплекс, ресторан, пиццерия и прочие полезные заведения. Казино, способное принять одновременно около двухсот игроков и высотой в два этажа, должно располагаться в левом крыле отеля, если смотреть со стороны парадного входа. Посетить его сможет любой желающий, прошедший фейс-контроль. Боюсь, что того же Билла, ставшего поначалу моим осведомителем, к моему заведению и на пушечный выстрел не подпустят. Впрочем, по старой дружбе могу за него походатайствовать. Помимо этого «однорукие бандиты» будут стоять на каждом этаже, чтобы человек мог при желании не толкаться в общей массе, а сыграть по-быстрому в своё удовольствие.
В другом крыле — концертный зал, только не с рядами кресел, а в виде расставленных по всему помещению диванчиков и столиков. По задумке выступления звёзд эстрады или стенд-ап комиков будут проходить каждый вечер. Да-да, я решил развивать на своей территории стенд-ап юмор, и у меня уже были на примете комики Милтон Берл и Джорд Бёрнс. Я как-то случайно оказался на одном из выступлений Берла в небольшом нью-йоркском клубе, некоторые шуточки начинающего юмориста показались мне достаточно солёными. Да и держался он неплохо. Там же у меня и зародилась мысль притянуть его в качестве стендапера в моём будущем отеле. Только нужно будет ему подсказать, в каком виде должны выходить тексты. Пусть почаще высмеивает американские порядки, бичует, так сказать, пороки и недостатки. Опять же, скрытая пропаганда. Только не нужно давить на парня слишком сильно, инчае он завтра побежит в ФБР с воплями: «Мой босс сочувствует коммунистам!» Аккуратнее надо, аккуратнее…
А чуть погодя я познакомился и Джорджем Бёрнсом. Это был уже достаточно известный комик, ни много ни мало отметившийся ведением прошлогодней церемонии «Оскар». Гонорары его на тот момент уже были довольно приличными, но это меня не останавливало. Тем не менее, Бёрнс сразу заявил, что постоянно тусить в Вегасе не намерен, поскольку далеко не уверен в перспективе превращения заштатного городка в Мекку игорного бизнеса. Но даже если он сможет выступать наездами хотя бы раз в месяц — тоже неплохо. Да и такая конкуренция более молодому Милтону не помешает.
Дизайном занималась компания «Kraft», оценившая свои услуги в 150 тысяч. Я не преминул им напомнить, чтобы они озаботились установкой кондиционеров в половине номеров отеля. Летом в Неваде такая жара, что хоть целый день не вылезай из бассейна, так пусть в номерах будет комфортно, хотя оборудованные кондиционерами номера должны стоить чуть дороже. Правда, современные охлаждающие воздух системы от «Дженерал электрик», как я уже имел возможность убедиться, были ещё далеки от своих более технологически выверенных потомков, представляли собой большие, бешено гудящие моторами ящики. Но за неимением других вариантов сгодится и этот.
Опять же, Луи Армстронг не забывал подкидывать авторские отчисления на мой счёт, а якобы две мои песни вошли в выпущенную им весной 1940-го года пластинку. Мне было приятно держать в руках виниловый диск, упакованной в конверт, на обложке которого красовалось название альбома — «Wonderful World», а рядом автограф самого Луи — пластинку он прислал мне лично.
Также в конце февраля 1940 года мне пришлось отлучиться в Лас-Вегас на 12-ю церемонию вручения премий киноакадемии. Уорнер делал вид, что не особо рассчитывает на успех, хотя картина номинировалась почти по всем категориям. Но в итоге мой фильм взял сразу три «Оскара» в номинациях «Лучший оригинальный сюжет», «Лучшая операторская работа» и «Лучшие спецэффекты». Чуть больше статуэток, включая главные номинации, собрали «Унесённые ветром». А вот по сборам мы прилично опередили ставший легендарным в моей истории фильм Флеминга. Проценты с проката потекли на мой счёт незамедлительно. В то же время мне капало с проката предыдущих картин, которые кинотеатры всей страны так и продолжали гонять, выжимая из зрителей деньги. Только с них получалось порядка 50 тысяч ежемесячно.
Уже тогда я запустил рекламную акцию своего будущего казино-отеля. Тратил на это каждый месяц по 10 тысяч, оплачивая рекламу на радио и на страницах газет. А вишенкой на торте стало фланирование над Нью-Йорком дирижабля с огромным баннером: «Акции отеля-казино «Grand Palace» в Лас-Вегасе — удачное вложение вашего капитала!»
Кампания возымела своё действие, в течение следующего полугода акции разошлись, и счёт «Bird Ihc» пополнился очередным миллионом. Больше акций я решил не печатать, решив, что лучшее — враг хорошего. К тому моменту стройка выходила на завершающий этап, и я решил, что как только мы закончим с отелем — приступим к возведению школы. Иначе Расселл с меня живого не слезет.
Поначалу офис моей компании располагался в Нью-Йорке. Юридическое сопровождение осуществлял не кто иной, как мой должник Фунтиков, а бухгалтером по рекомендации Лейбовица я взял Самсона Лившица, такого же новоиспечённого пенсионера, как и Рэнди Стоун. Причём пенсионная система в Штатах была учреждена только в 1935 году, так что и Стоун, и Самсон Израилевич отвалили на покой в нужное время. Насколько я помнил, потомки библейского Давида — прирождённые счетоводы, в моей компании в будущем тоже главбухом был некто Вахштайн, и работал весьма толково. Вот и этот ветеран абакуса не обманул моих ожиданий. Поскольку в бухгалтерии я не слишком разбирался, то все финансовые операции повесил на Лившица, а тот со своей задачей справлялся — будь здоров! При этом я почему-то был на 100 процентов уверен в его честности. Ну так и аудиторы на то, чтобы бухгалтеры не дремали.
В Лас-Вегас приходилось летать всё чаще, а времени там проводить всё больше. В итоге Лившицу пришлось также переселиться в Вегас, этот старый холостяк жил и работал в небольшом номере местной гостиницы, обложившись документами и счётами с деревянными костяшками.
На фоне тотальной экономии я всё же разорился на покупку личного средства передвижения. За 2000 долларов ещё в Нью-Йорке приобрёл с рук почти новый «Корд-810» 1937 года выпуска. Бежевый красавец пленил меня своими изящными формами и навороченной для этого времени начинкой, включая радиоприёмник «Моторола». Несущий кузов, передний привод, независимая передняя подвеска на поперечных рессорах, полуавтоматическая 4-ступенчатая КПП, переключение передач на которой осуществляется маленьким рычажком через сложную систему электроприводов; радиоприемник, складные фары с механическим приводом, вакуумный усилитель тормозов и еще много чего интересного. Под капотом был спрятан «V8 Lycoming» объемом 4,7 литра и мощностью 125 лошадиных сил. При массе в 1700 килограмм он разгонялся до 60 миль за 20 секунд. Для этих лет неплохой результат!
Правда, как честно признался бывший владелец, наездив всего 15 тысяч миль, он успел поменять ШРУСы, которые были самым слабым местом машины. Поэтому я по старой памяти наведался в мастерскую Джордана, где его парни за вполне приемлемую цену заменили шарниры на самопальные, но при этом гарантируя, что продержатся они как минимум 150 тысяч миль. Первой проверкой стало путешествие в Вегас, и автомобиль его с честью выдержал. Теперь по мировой столице игорного бизнеса, коей город грозил стать в скором будущем, я раскатывал исключительно на «Корде».
Вот и на ранчо к семейке Гейбл в долину Сан-Фернандо я отправился на теперь уже своём любимом средстве передвижения. А теперь неторопясь ехал обратно, опустив стекло со своей стороны и подставив лицо более-менее свежим потокам воздуха. Притормозить меня заставил вид одиноко бредущей вдоль пустынной дороги фигуры. Судя по узорчатому пончо и заплетённым в две косы до пояса чёрным, смоляным волосам, из которых торчало орлиное перо, это был индеец. Из всех вещей у него, похоже, была лишь болтавшаяся на спине котомка.
Я догнал его и притормозил.
— День добрый, мистер! Вас подвезти?
Он повернул ко мне своё изборождённое морщинами лицо. Ого, да ему лет семьдесят, если не больше. А по походке и прямой спине и не скажешь.
— Вообще-то в свой последний путь индеец племени кауилья отправляется пешком, — проскрипел он на вполне приличном английском, демонстрируя не менее приличные для такого возраста зубы. — Но, так уж и быть, духи меня не осудят, если мои старые ноги немного отдохнут.
Я изнутри открыл ему правую переднюю дверь, приготовившись вместе с пассажиром впустить внутрь запах немытого тела, но вместо этого словно откуда-то издалека донеслась сложная гамма ароматов, из которой моё обоняние не смогло выловить ни одной знакомой ноты. И это было удивительно!
— Куда едем? — спросил я, когда старик захлопнул дверцу.
— Прямо, — ответил он, глядя вперёд, так что я мог лицезреть его гордый орлиный профиль.
— И как долго прямо?
— Ты поймёшь, где нужно будет свернуть.
Хм, ещё и свернуть! У дедушки губа не дура. Но у меня машина не вездеход, по крайней мере, не джип, которые пока вроде бы ещё не выпускают. Если дорога плохая — машину уродовать не стану, пускай старик топает пешком.
— Вас как зовут? — спросил я, чтобы как-то завязать разговор.
— На что тебе моё имя, белый человек? — ответил он, всё так же не поворачивая головы.
Однако, дедуля прямо-таки нарывается. Высадить его, что ли… Но тот неожиданно продолжил:
— Вчера ещё я был шаманом — или, как говорят мексиканцы, брухо — своего народа, и звали меня Нуто. Я разговаривал с Духом огня, просил его о помощи, когда моему народу было плохо. А сегодня я уже никто, кауилья без имени, и этой ночью Дух огня заберёт меня к себе.
— Зачем заберёт? Как? — опешил я, даже отвлёкшись от дороги.
— Просто заберёт, — невозмутимо ответил индеец. — Есть время приходить в этот мир, есть время уходить.