— Успокойтесь, сержант, — утешал его Ванс, — что человек застрелен — самая обыкновенная вещь. Такие преступления совершаются по самым обыденным причинам. Ведь в деле об убийстве Робина спутала все наши выводы театральность, драматическая обстановка преступления. Если бы не детские стишки…
Внезапно он замолчал, и веки его слегка опустились. Он совершенно спокойно скомкал свою папиросу.
— Вы сказали, сержант, что его фамилия Спригг?
Хэс, насупившись кивнул головой.
— А как его зовут? — В его тоне слышалось напряжение.
Хэс поднял на него глаза с недоумением, но, порывшись в своей потрёпанной записной книжке, ответил:
— Джон Спригг, Джон Е. Спригг.
Ванс вынул другую папиросу и аккуратно зажёг её.
— Скажите, он убит из револьвера 32-го калибра?
Хэс вытаращил глаза.
— Да.
— И пуля прошла через верхнюю часть головы?
Сержант вскочил на ноги и, как очарованный, смотрел на Ванса.
— Правильно, но как вы могли узнать это?
Ванс пристально смотрел перед собою. Кто не знал его, подумал бы, что он испуган. Затем он подошёл к окну и стал смотреть в него.
— Не могу поверить, — прошептал он. — Это слишком ужасно… Но, конечно, это так!..
Раздался нетерпеливый голос Маркхэма.
— Что ты там бормочешь, Ванс? Как ты узнал, что Спригг убит выстрелом из револьвера 32-го калибра в верхнюю часть головы?
— Да разве ты не понимаешь, — сказал Ванс, — что это второй акт дьявольской трагедии. И тихим голосом, погружая нас в невыразимый ужас, он продекламировал:
Глава IX
МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ФОРМУЛА
Понедельник, 11 апреля, 11 часов 30 минут утра
Маркхэм, словно загипнотизированный смотрел на Ванса. Хэс стоял неподвижно, с разинутым ртом. Что-то комическое было в его фигуре, и мне захотелось смеяться, но кровь точно застыла у меня в жилах, и я не мог пошевелиться.
Маркхэм заговорил первым.
— Это ещё что за безумие? Я начинаю думать, что дело Робина лишило тебя рассудка. Разве не может быть убит человек с таким ходким именем, как Спригг, без того, чтобы не приклеить к его смерти какой-то грубой шутки?
— А все-таки, Маркхэм, милый, ты же должен допустить, что вот этот самый Джонни Спригг застрелен из «маленького» ружья, и пробита, так сказать, середина его «парика».
— А если и так, причём тут детские стихи, которые ты лепечешь? Неужели ты серьёзно допускаешь?.. — заговорил Маркхэм, но Ванс перебил его.
— Да, я серьёзно допускаю, что убивший Кок-Робина перенёс свой ужасный юмор на несчастного Спригга. Случайные совпадения я совершенно исключаю. Смерть Спригга возмутительная, но приходится считаться с фактом, И сколько бы ты ни восставал против невероятной путаницы, приходится её допустить.
Маркхэм встал и нервно зашагал по комнате.
— Я допускаю элемент непостижимого в этой новой смерти. Но я не могу понять, чего мы добьёмся, если уверим себя, что какой-то маньяк забавляется песенками времён своего детства?
Ванс задумчиво курил.
— Я склонён думать, что такое допущение даст нам твёрдую основу для следствия.
— Отлично, — саркастически сказал Хэс. — Значит, нам только надо отыскать одного оборотня среди шести миллионов людей. Легко сказать!
— Не поддавайтесь разочарованию, сержант. Наш неуловимый шутник является определённым этномологическим видом. У нас даже есть некоторые нити к объяснению его нрава и обычаев…
Маркхэм быстро повернулся.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Просто, что второе преступление связано с первым не только психологически, но и географически. Оба убийства совершены очень близко друг от друга. У нашего демона — слабость к месту, где находится дом Дилларда. Далее, сами обстоятельства обоих убийств исключают возможность прихода преступника издалека в незнакомую ему обстановку. Я уже научно вам доказал, что Робина отправил в потусторонний мир некто, знавший отлично, что происходило в доме Дилларда в определённый час, и второе преступление не могло бы так ловко быть инсценировано, если бы режиссёр не знал об утренних прогулках Спригга.
За этими словами последовало тягостное молчание, прерванное Хэсом.
— Если вы правы, м-р Ванс, то Сперлинг должен быть выпущен. — Затем он безнадёжно посмотрел на следователя. — Что же нам теперь делать, сэр?
Маркхэм ничего не ответил. Он опять сел за письменный стол и забарабанил пальцами по бювару. Потом, не поднимая глаз, он спросил:
— Кому поручено дело Спригга, сержант?
— Капитану Питтсу. Питтс только что вернулся. Инспектор Моран поручил ему это дело.
Маркхэм нажал кнопку звонка под столом, и в дверях появился его юный секретарь Свэкер.
— Соедините меня с инспектором Мораном, — приказал Маркхэм.
Он несколько минут говорил по телефону. Повесив трубку на место, он грустно улыбнулся Хэсу.
— Теперь это дело официально ведёте вы, сержант. Сейчас прибудет капитан Питтс, и мы узнаем, как обстоит дело. Теперь я убеждён, что смерти Робина и Спригга тесно связаны друг с другом.
Питтс, короткий, плотный мужчина с худым грубым лицом и чёрными торчащими усами, явился спустя несколько минут. Когда его представили Вансу, подозрительно уставился на него и нелюбезно поклонился. Но затем выражение его лица мгновенно изменилось.
— М-р Фило Ванс, не так ли? — сказал он.
— К сожалению, да, капитан, — вздохнул Ванс.
Питтс осклабился и протянул руку.
— Рад видеть вас, сэр. Сержант часто говорил о вас.
— М-р Ванс неофициально помогает нам в деле Робина, — объяснил Маркхэм, — так как Спригг убит в том же участке, нам очень хотелось бы получить от вас предварительные сведения о деле.
— Инспектор сообщил мне, что у вас уже есть кое-какие идеи о новом убийстве. Сказать вам откровенно, я был бы рад освободиться от этого дела. Что вам угодно узнать, сэр?
— Расскажите нам всю историю, — сказал Маркхэм.
Питтс уселся поудобнее в кресле.
— Мне случилось быть под рукой, когда дело обнаружилось, — немного позже восьми часов утра. Я взял двух своих молодцов и отправился на место происшествия. Полицейские уже принялись за работу, в одно время со мной подъехал и врач…
— Вы слышали его заключение, капитан? — спросил Ванс.
— Да. Спригг был убит выстрелом в верхнюю часть головы из револьвера 32-го калибра. Никаких следов борьбы.
— Он лежал на спине, когда его нашли?
— Точно так. Аккуратно вытянут посередине дорожки.
— Не был ли его череп проломлен при падении на асфальт? — спросил Ванс очень небрежно.
Питтс хитро посмотрел на него.
— Кажется, вы уже знаете кое-что об этом деле? — он кивнул головой. — Да, затылок у малого был раздроблён. Тяжело, наверно, упал.
— А самый выстрел не поразил вас, капитан?
— Да… конечно, — согласился Питтс. — Редко пуля попадает в макушку, да и шляпа не задета, а она ведь должна была упасть прежде, чем он грохнулся наземь. Очень странные факты, м-р Ванс.
— Да, капитан, чертовски странные… И выстрел был сделан в упор?
— Не больше чем на расстоянии двух дюймов. Волосы опалены вокруг раны. Убитый, вероятно, видел, что тот вынимает оружие, и нагнулся вперёд, уронив шляпу. Этим и объясняется выстрел в упор в верхнюю часть головы.
— Так, так. Только в этом случае он упал бы не на спину, а ничком… Но продолжайте вашу историю, капитан.
Питтс продолжал.
— Прежде всего я обыскал убитого. На нем были хорошие золотые часы и в кармане пятнадцать долларов. Значит, дело не в воровстве… Я оставил двух людей караулить тело, пока не приехала повозка, а сам пошёл в дом Спригга на 93-й улице. Из найденных при нем писем я узнал его имя и адрес. Оказалось, что он студент университета, жил с родителями и по утрам всегда гулял в парке. Около половины восьмого он вышел из дому…
— А, значит, у него была привычка гулять по утрам, — прошептал Ванс. — Очень интересно.
— Но все это ни к чему нас не привело, — продолжал Питтс. — Ничего необычного в поведении Спригга в это утро никто из родных не заметил. Затем я побежал в университет, поговорил там с двумя студентами, знавшими его, и с лектором. Спригг был тихий малый. В дружбу ни с кем не вступал и держался в сторонке. Серьёзный был парень, всегда занятый наукой. Хороший ученик, не гулял с барышнями. Согласно показаниям, меньше чем кто-либо способен был попасть в какую-нибудь историю. Наверно, это несчастный случай. Его приняли за кого-нибудь другого.
— А в котором часу он найден убитым?
— Около четверти девятого. Каменщик со стройки на 79-й улице шёл по набережной и увидел его. Он сообщил о находке постовому полицейскому, который позвонил в местный участок.
— Значит, у Спригга только-только хватило времени дойти до того пункта в парке, где он был убит. Точно кто-то, хорошо знавший его привычки, поджидал его. Точность и быстрота… Ну что, Маркхэм, похоже, это не случайность?
Не отвечая на шутку, Маркхэм обратился к Питтсу.
— Так и не нашлось ничего, что дало бы нам хоть какое-нибудь указание?
— Нет, сэр, мои люди обшарили все это место, но ничего не оказалось.
— А в карманах, среди его бумаг?
— Ничего. Два обыкновенных письма, разные мелочи, все это я отправил в полицейское бюро… — Он помолчал немного, а потом, точно вспомнив о чем-то, вытащил записную книжку. — Вот что там нашлось, — сказал он скромно и подал треугольный обрывок бумаги. Это найдено под трупом. Конечно, вещь нестоящая, но я сунул её себе в карман в силу привычки…
Клочок был, очевидно, оторван от листа обыкновенной нелинованной бумаги. На ней была отпечатанная на машинке математическая формула.
Маркхэм как будто хотел что-то сказать, но, встретившись глазами с Вансом, раздумал и небрежно бросил бумажку на стол.
— Это все, что вы нашли?
— Да, сэр, все.
— Очень вам благодарны, капитан; мы посмотрим, пригодится ли это в деле Спригга.
Когда капитан ушёл, Ванс быстро встал и нагнулся над бумажкой.
— Честное слово! — И, вставив монокль, принялся изучать клочок. — Очень увлекательно… Где я недавно видел эту формулу? Ах, да в книге Друккера… Но на что она была Сприггу? Формула эта превышает познания студентов… — Он посмотрел клочок на свет. — Та же самая бумага, что и на записках Епископа. Ведь вы, наверно, заметили, что и шрифт машинки тот же?
Хэс выступил вперёд и тоже стал рассматривать бумажку.
— Так точно. Все то же самое. — Факт этот совсем его уничтожил. — Вот звено между двумя преступлениями.
— Да, звено, — сказал Ванс, — но присутствие этой формулы под телом Спригга так же безумно, как и самое убийство…
Маркхэм беспокойно зашевелился.
— Вы говорите, что этой формулой пользовался Друккер в своей книге?
— Но этот факт вовсе не говорит, что формула написана им. Она известна всем серьёзным математикам. Она чрезвычайно научна и отвлечённа, и не может иметь прямого отношения к убийству Спригга. — Он снова сел. — Арнессон будет в восторге от этой находки. Наверное, он извлечёт из неё какой-нибудь поразительный вывод.
— Я не вижу причины сообщить Арнессону о новом деле, — возразил Маркхэм. — По моему мнению, надо это дело скрывать как можно дольше.
— Надеюсь, что Епископ не позволит, — сказал Ванс.
Маркхэм сжал челюсти.
— Боже мой! — воскликнул он. — В какой ужас мы попали! Неужели я не проснусь от этого кошмара!
— Навряд ли, — прорычал Хэс. — Ну а теперь, куда мы двинемся? Я не выношу бездействия.
Маркхэм обратился к Вансу.
— У тебя уже есть идеи об этом деле? Что ты предполагаешь?
— Откровенно говоря, у меня в голове какой-то хаос. Маркхэм, дружище, тут возможен только один вывод. Оба преступления возникли в одном и том же мозгу, под одним и тем же импульсом, а так как первое из них совершено кем-то очень близким к семейству Диллардов, то это же лицо должно было отлично знать об утренних прогулках Спригга в Риверсайдском парке. Найдя этого человека, мы должны установить время, место, обстановку и возможные мотивы преступления. Есть какая-то связь между Сприггом и Диллардами. Какова она — не знаю, но первой нашей задачей будет установить эту связь. Какая отправная точка может быть лучше, чем дом Дилларда?
— Сначала мы позавтракаем, — устало сказал Маркхэм, — а потом поедем туда.
Глава X
ОТКАЗ В ПОМОЩИ
Понедельник, 11 апреля, 2 часа пополудни
Вскоре после двух часов мы подъехали к дому Дилларда. Дверь отворил Пайн; если наш визит и удивил его, то он отлично сумел скрыть своё удивление. На Хэса он посмотрел с некоторым беспокойством, но голос его звучал спокойно и почтительно, как у хорошо вышколенного слуги.
— М-р Арнессон ещё не вернулся из университета, — сообщил он.
— Я вижу, — сказал Ванс, — что чтение мыслей не является вашей сильной стороной. Мы пришли к вам и к профессору Дилларду.
Пайн как будто забеспокоился, но ответить ему помешало появление мисс Диллард в дверях гостиной.
— Мне послышался ваш голос, м-р Ванс. — Она с улыбкой поклонилась всем сразу. — Пожалуйста, войдите. Леди Мэй тоже здесь, сейчас мы едем с ней кататься.
Миссис Друккер стояла у окна посреди комнаты, опершись рукой на спинку стула, с которого она, очевидно, только что встала. Она смотрела не мигая, в глазах её виделся страх, черты лица слегка исказились. Она не пыталась говорить, а стояла, прямая и неподвижная, как подсудимый, ожидающий приговора.
Весёлый голос Белл Диллард разрядил напряжённую атмосферу.
— Сейчас побегу и скажу дяде, что вы здесь.
Как только она вышла, миссис Друккер произнесла каким-то приглушённым голосом.
— Я знаю, зачем вы пришли. По поводу милого юноши, застреленного сегодня утром в парке.
Слова её были так неожиданны, так поразительны, что Маркхэм не мог тотчас ответить. Ванс заговорил вместо него.
— Вы уже слышали об этой трагедии, миссис Друккер? Как быстро дошло до вас это известие!
Какое-то злобное выражение появилось на её лице, она стала похожа на злую ведьму.
— Все об этом говорят, — ответила она неопределённо.
— Правда, очень неприятно. Отчего же вы предполагаете, что мы здесь именно по этому делу?
— Да разве юношу не звали Джонни Спригг? — Слабая, но внушающая ужас улыбка сопровождала этот вопрос.
— Так точно, Джон Е. Спригг. Но разве это указывает на связь его с Диллардами?
— Ах, конечно. — С ужасающим удовольствием она кивала головой. — Ведь эта игра, детская игра. Сначала Кок-Робин… Потом Джонни Спригг… Дети должны играть, все здоровые дети должны играть. — Её настроение вдруг изменилось. Лицо смягчилось, глаза стали печальными.
— Это дьявольская игра, миссис Друккер, как вы думаете?
— А почему нет? Разве жизнь не дьявольская игра?
— Для некоторых — да. — Слова Ванса звучали сочувственно. — Скажите мне, — он быстро изменил тон, — вы знаете, кто такой этот Епископ?
— Епископ? — Она недоуменно нахмурилась. — Нет, не знаю. А это тоже игра?
— Что-то вроде игры. Во всяком случае, Епископ заинтересован Кок-Робином и Джонни Сприггом. Может быть, он и устраивает эти фантастические игры. Мы его разыскиваем, миссис Друккер.
Старуха недоверчиво покачала головой.
— Я не знаю. Но не будет вам добра, если вы вздумаете доискиваться, кто убил Кок-Робина и застрелил Джонни Спригга. Вы этого никогда не узнаете, никогда … — голос её стал громким и резким, она вся дрожала.
В эту минуту в комнату вошла Белл Диллард. Она быстро подошла к миссис Друккер и обняла её.
— Пойдёмте, — сказала она успокоительно, — мы поедем за город, леди Мэй. — Повернувшись к Маркхэму, она холодно сказала: — Дядя просит вас в библиотеку, — и повела миссис Друккер в переднюю.