– О чем ты, Ада?
– В том-то и дело, что ни о чем конкретном! Это все на уровне подсознания и предчувствий.
Женщина склонилась над телом дочери и нежно поцеловала ее в высокий гладкий лоб:
– Обрела ли ты теперь мир и покой, моя бедная Хелен? Мы все не без греха. Ты сделала много ошибок, но я прощала и любила тебя и всегда буду любить!
И потом она добавила такие странные слова, что Билл Лоренс, деликатно отвернувшийся, резко обернулся к ней:
– Все, что мы совершаем в этой жизни, непременно возвращается к нам обратно. И даже Господь всемогущий не может защитить нас от зла.
И Ада Феррер заплакала. Впервые за долгие годы.
* * *
Официальное заключение гласило: несчастный случай с летальным исходом. И хотя Ада Феррер не верила в эту версию, она оставила свои сомнения при себе.
Через четыре дня вся община Нью-Эдема собралась на кладбище, чтобы проводить Хелен Карлсон в последний путь. Стоял непривычно теплый весенний день, воздух был наполнен цветочными ароматами, и солнце ярко сияло на пронзительно-голубом небе.
Что это было: знак умиротворения, насмешка или символ глубокого равнодушия природы к собственным детям? «Хватит философствовать!» – приказала себе Сьюзен, мучившаяся этим вопросом, и постаралась сосредоточиться на надгробной проповеди.
– Эта молодая женщина покинула нас в расцвете лет, и мы скорбим о ней, – вещал преподобный Хопкинс. – Это мы понесли большую утрату, а не она. Она завершила свой земной путь и ушла в то царство, где нет ни слез, ни сожалений, ни забот, ни бед, от которых мы страдаем во время нашего земного существования.
Сьюзен притворялась, что слушает преподобного, а на деле исподтишка разглядывала тридцативосьмилетнего вдовца, который никак не мог осознать, что молодой красавицы жены больше нет. Норман Карлсон двигался как робот, его осунувшееся лицо выглядело серым и скорбным, а широкие плечи понуро опустились, словно на них лежала непосильная ноша. Но, несмотря на все эти печальные перемены, высокий, атлетически сложенный блондин выгодно выделялся среди всех присутствующих мужчин.
Рядом с ним стояла его приемная дочь – Анжела Карлсон. Она выглядела нежной и хрупкой – золотоволосый ангел в черном траурном платье. Огромные голубые глаза на хорошеньком личике смотрелись пустыми, красиво очерченный рот был слегка приоткрыт. Казалось, ребенок не понимает, что происходит.
«Молодец, держится храбро, – похвалила девочку про себя Сьюзен. – А ведь смерть Хелен касается ее больше всех».
В стороне от Анжелы и ее приемного отца, между Августой Квэндиш и доктором Лоренсом, стояла Ада Феррер – одна из трех близких родственников покойной. Самодисциплина не подвела ее и на этот раз – она вела себя безупречно и только держалась правой рукой за спинку инвалидного кресла Августы, как за спасительную соломинку. Ее губы были плотно сжаты, словно в страхе, что из них вырвется наружу скорбный стон. На бледном застывшем лице двигались только ноздри – то раздуваясь, то сужаясь.
Слова духовного пастыря Ада пропускала мимо ушей – ее занимал только блеск в глазах внучки. Она не спускала глаз с Анжелы, пытаясь понять, что за мысли роятся за ее гладким безупречной формы лбом и отчего так странно блестят ее глаза? От сдерживаемых слез? От отчаяния? От колдовских чар? От наигранных чувств? А может быть, это злость или даже… триумф?
Триумф? Не стыдно ли так думать о ребенке? Откуда взялось в ее душе непреодолимое недоверие к дочери Хелен? Из-за Эдди Миллера? Он был отвратительный человек – развращенный, подлый, с криминальным прошлым. Ада знала о нем много больше Хелен. Падают ли на детей грехи их отцов, или это только предрассудки?
Женщина беззвучно застонала. Как случилось, что она стала так дурно думать о своей внучке? Анжела не давала никакого повода. Девочка она живая и смышленая. Правда, умна не по годам, не в пример другим детям. Так откуда это подозрение, лишающее ее сна? Где корни этой инстинктивной антипатии?
Возможно, это только предубеждение, не подкрепленное никакими фактами. Обычная предвзятость. Характеры и душевные качества родителей вовсе не всегда передаются детям. Ведь даже самые благочестивые не родятся от святых!
Анжела поймала неприязненный взгляд бабушки, высоко подняла голову и ответила на этот взгляд: на долю секунды в детских глазах вспыхнул огонь и тут же погас. Что это было? Антипатия? Упрямство? Или своеобразная ирония? Что бы то ни было, ничего хорошего это не предвещало.
Один за другим присутствующие на похоронах подходили к свежевырытой могиле. Последнее прощание, последний цветок. Три горсти земли на гроб – символический жест. «Из праха ты пришла, в прах ты и возвращаешься».
После похорон Норман Карлсон подошел к Сьюзен и взял ее за руки.
– Сьюзен, дорогая, я бесконечно благодарен тебе за то, что все эти дни ты так самоотверженно заботилась об Анжеле, – сказал он мягко.
– Не за что, Норман, – отмахнулась девушка. – Нам с мамой это не в тягость.
– Я знаю. Ох, Сьюзен, я такой беспомощный. Я так корю себя, что уделял Хелен мало внимания. Она чувствовала себя невостребованной, а постоянное одиночество вгоняло ее в тоску. Это я виноват в ее смерти. Может быть, если бы мы уехали отсюда, этой беды бы не случилось. А я упрямо настаивал на том, чтобы обосноваться в Нью-Эдеме.
Да, Хелен Карлсон была крайне недовольна своей жизнью. Муж, работавший в Нью-Йорке биржевым маклером, приезжал только на уик-энд, дочь целые дни проводила в школе, хозяйство вела прислуга. Хелен ждала традиционная судьба изнеженной молодой женщины, слишком обеспеченной, чтобы работать, и слишком ленивой, чтобы найти себе занятие по душе. Хелен была жертвой своего благополучия.
– Не кори себя, Норман, – настойчиво советовала Сьюзен. – Не мучайся угрызениями совести. Все это бесполезно. Что случилось, то случилось!
– Понятия не имею, что делать с Анжелой, – продолжал несчастный вдовец. – А Салли я не могу доверить ребенка – она слишком легкомысленная и глупая.
Сьюзен, добрая душа, заступилась за прислугу:
– Она еще очень молода, и у нее есть жених. Трудно ожидать от нее того же, что и от меня.
Норман невольно усмехнулся:
– Ты так говоришь, будто ты солидная матрона. Ты сама еще девчонка.
– Мне уже двадцать четыре года, – запротестовала она. – Так что о «девчонке» уже говорить не приходится.
– Ладно, не сердись, – сказал мужчина, сверкнув глазами. – Но, если говорить серьезно, мне нужен толковый совет: что делать с Анжелой? Думаю определить ее в хороший интернат. Взять ее с собой в Нью-Йорк я не могу – там она будет предоставлена сама себе.
– Не беспокойся, Норман, – внезапно заявила Сьюзен. – Мы с мамой с удовольствием будем присматривать днем за Анжелой. И на ночь она может оставаться у нас, если захочет. А уик-энд она будет проводить с тобой. Обещаю тебе, мы позаботимся обо всем, в том числе и о том, чтобы она не хандрила.
Светлые брови мужчины удивленно поднялись вверх:
– Это было бы идеально, но зачем тебе такая обуза? Ты ведь еще и о матери должна заботиться.
– Наша верная Луиза всегда рядом. Она готовит, убирает и стирает. А с остальным я прекрасно справляюсь. У меня полно времени, а маме только в радость общение с девочкой, у них ведь общие интересы: сплетни, детективы и ужастики.
Норман улыбнулся:
– Если ты серьезно, то я принимаю предложение с благодарностью.
– Ну конечно серьезно. Мне очень приятно видеть Анжелу рядом с собой. Она очень милая девочка.
– Тысяча благодарностей, Сьюзен! У меня словно камень с души свалился. Разумеется, решение это временное, но в данный момент наилучшее – кардинальные перемены были бы девочке не под силу. Ее жизнь и так переломана, а переезд в интернат только усугубил бы проблему. В домашней обстановке ей будет легче перенести потерю матери. А все свободное время я буду проводить с ней.
– Жизнь снова войдет в привычную колею, Норман, – мягко сказала Сьюзен.
На суровое лицо потомка викингов набежала тень:
– А вот Ада наотрез отказалась брать к себе Анжелу. Это такой позор: бабушка терпеть не может свою внучку! В конце концов, ведь она единственное, что осталось от Хелен, а она готова отдать ребенка чужим людям, лишь бы откреститься от нее.
Сьюзен едва сдержала слезы.
– Я не думала, что мы тебе чужие, – проговорила она с горечью. – Я всегда считала нас добрыми друзьями, которые не бросают друг друга в беде.
– Прости меня, дорогая, я не хотел тебя обидеть. Не понимай мои слова буквально, они не касаются лично тебя и твоей матери.
– Все в порядке, Норман. Конечно, ты предпочел бы препоручить Анжелу заботам родственников. Я понимаю.
– Ни черта ты не понимаешь. Речь идет об огромной нагрузке и ответственности, которую я вешаю на тебя. Ты, добрая душа, взваливаешь на свои плечи эту ношу, а у меня такое чувство, будто я тебя эксплуатирую. Вот в чем дело.
– Выброси эту чушь из головы!
– Вот если бы мои родители были здесь, – сказал мужчина с глубоким вздохом. – А эти путешественники уже месяц торчат в Южной Африке.
– Эта экспедиция – их заветная мечта. Когда твой отец ушел на пенсию, мечта стала явью. Если бы мама тогда не попала в аварию, то обязательно составила бы им компанию. Помнишь, в каком они были восторге от путешествия по Амазонке и какие строили планы?
– Жаль Августу, она такой неутомимый путешественник. Для нее нет непроходимых маршрутов и слова «невозможно».
– Вот именно за это она и заплатила инвалидным креслом, – сухо констатировала Сьюзен.
Невольно она вернулась в мыслях в тот дождливый, пасмурный ноябрьский день шесть лет назад, когда Августа Квэндиш лихо мчалась в спортивном автомобиле на огромной скорости в Филадельфию, где ее муж Вэррен Квэндиш, профессор университета, возглавлял медицинскую кафедру. На мокрой, скользкой дороге она не справилась с управлением, и автомобиль несколько раз перевернулся. Августа чудом выжила, но из-за тяжелых травм ее ноги парализовало.
Судьба нанесла энергичной, непоседливой женщине тяжелейший удар. Но она приняла его мужественно и не сломалась. Самым ужасным для нее оказалось то, что она лишилась возможности сопровождать мужа в его поездках по миру. А еще она винила себя за то, что сорвала планы дочери получить высшее образование. Сьюзен тогда как раз окончила колледж и собиралась поступать на исторический факультет университета. Но, узнав об аварии, вернулась в Нью-Эдем, чтобы ухаживать за парализованной матерью. И она никогда не пожалела о своем решении.
– Ты настоящее сокровище, – Норман Карлсон поцеловал руку своей хорошенькой соседки. – На тебя можно полностью положиться. Да я бы и не доверил ребенка никому другому.
Девушка покраснела до корней волос. Разумеется, она понимала, что ни этот галантный поцелуй, ни теплые слова не имеют ничего общего с настоящей любовью, но у нее все равно екнуло сердце и поднялось настроение. Норман Карлсон боготворил свою красавицу жену и тяжело переживал ее внезапную трагическую гибель. Пройдут годы, прежде чем он смирится с этой потерей.
И, равнодушное к людскому горю, время продолжило свой неумолимый стремительный бег. Выйдя из ступора, в который их поверг несчастный случай с Хелен, жители поселка сплотились еще сильнее – так было всегда, когда кто-нибудь умирал. Перед лицом бренности человеческого существования все мелочи отступали на задний план. Даже автор гнусных анонимных писем прекратил свое мерзкое творчество.
Норман отбыл на работу в Нью-Йорк, а Анжела осталась в родном Нью-Эдеме под присмотром семейства Квэндиш. Девочка мгновенно освоилась в выделенной ей комнате для гостей и только изредка заходила в родительский дом, чтобы взять какую-нибудь вещь или пару нужных книг. В этом отношении Анжела походила на свою бабушку: она мирилась с неизбежным, не тратя силы на пустые сожаления и бесплодные жалобы.
Девочка никогда не заговаривала о своей матери, и поэтому Сьюзен и Августа тоже не говорили о ней, однако им казалось странным, что Анжела будто бы вовсе не горевала. Может быть, она пока не очень понимала, что означает смерть?
Возможно, ее поведение было вызвано не душевной черствостью, а неосознанной потребностью в самозащите? Или она обладала, как и многие другие дети, завидным умением быстро выкидывать из памяти трагические воспоминания?
Существует и такая теория: дети – реалисты. Они воспринимают жизнь такой, какая она есть. Оптимистичная картина мира, в которой желание недостижимого затмевает реальность, приходит к человеку с возрастом. Унылые, однообразные, серые будни должны расцвечиваться идеалистическими мечтами, иначе жизнь станет невыносимой.
– Надо радоваться, что она так легко все переносит, – ответила Сьюзен матери в ответ на ее удивленную реплику по поводу хладнокровия Анжелы. – Представь, если бы она целыми днями ходила с понурой головой и кислой миной и рыдала по углам!
– И все же поведение Анжелы ненормально. Такое впечатление, что смерть матери ее вообще не касается. Похоже, у девочки нет сердца.
Доктор Лоренс, часто навещавший Августу, тоже удивлялся безразличию девочки.
– Ноль реакции, – произнес он как-то удивленно. – Создается впечатление, будто бы ничего не произошло.
– Может быть, она все еще в состоянии шока? – предположила Сьюзен.
– Нет, никаких симптомов не наблюдается. Просто Анжела не такая, как другие дети.
– Вас это удивляет? – воинственным тоном поинтересовалась Сьюзен. – Ей всего двенадцать лет, и ей пришлось пережить такое горе, какое не всем взрослым под силу. А потом она вступила в пубертатный период, а в это время девочки ведут себя очень странно. Вы, как врач, должны знать это, Билл.
– Может быть, вы и правы. И все же это любопытный психологический случай. Ей не хватает, как бы это выразиться, душевности, что ли? Она недоразвита душевно.
– Определенно вы попали под влияние мистрис Феррер, – резко отрезала Сьюзен.
– Вздор, – парировал доктор. – Я стараюсь быть объективным. Это ты ведешь себя предвзято, а не я.
Нормана Карлсона, приехавшего в Нью-Эдем на уик-энд, искренне радовало веселое расположение духа Анжелы.
– Ты сотворила чудо, Сьюзен. Я у тебя в неоплатном долгу.
– Не парься, – бросила она. – Просто Анжела умеет держать удар. Да и привычная обстановка помогает ей разогнать тоску.
Это было верное замечание. Все жители поселка, каждый на свой лад, старались утешить девочку.
Однако Сьюзен неприятно удивилась, обнаружив, что Анжела бесстыдно наживает капитал на своем горе. Ей, очевидно, нравилось быть центром всеобщего внимания и получать щедрые подарки – книжки, игрушки и лакомства. Дело дошло до того, что Сьюзен пришлось строго-настрого запретить ей это.
– Как только тебе не стыдно выпрашивать у старой миссис Купер ее антикварный граммофон? – выговаривала она девочке – Это память о ее сыне, который погиб во время мировой войны. А еще ты взяла доллар у миссис Кинг, хотя ты прекрасно знаешь, что бедная женщина живет только на свою пенсию. Зачем тебе доллар? У тебя полно карманных денег.
– У меня есть расходы, – возразила Анжела вызывающе. – Успокойтесь, Сьюзен. Я верну граммофон, если вы настаиваете. У меня и без него полно старья. А вот деньги я оставлю себе.
– Дорогая, зачем ты принимаешь подарки? У тебя и так есть все, что пожелаешь!
– Люди хотят меня побаловать, и отказаться было бы крайне невежливо с моей стороны. Они жалеют меня, потому что я осталась без матери! А вдруг я уже круглая сирота? Ведь никто не знает, что стало с моим отцом? Он тоже мог умереть?
– У тебя есть любящий отец, – горячо возразила Сьюзен.
– Да, но Норман не мой настоящий папочка!
– Дорогая, это вовсе не важно. Главное то, что он хороший отец.
Девочка надменно подняла брови:
– Да? Ну, вам виднее.
Эта размолвка оставила неприятный осадок. Только через несколько дней взаимное недовольство улеглось и прежняя дружба была восстановлена. Сьюзен поняла одно: ангелочек Анжела совсем не так проста, как кажется! Но она и в этом случае нашла девочке оправдание: сочувствие людей помогает ей справиться со своим горем. Конечно, это эгоизм, но ребенку необходимо осознать свое я.