Агата Кристи
Песенка за шесть пенсов
Сэр Эдвард Пелизер, адвокат, жил в одном из тупичков, расположенных в самом центре Вестминстера, который и в середине XX века сохранил мирную атмосферу прошлой эпохи. И сэр Эдвард Пелизер был весьма удовлетворен этим обстоятельством.
Сэр Эдвард прославился как адвокат суда присяжных. Правда, он уже давно не выступал в суде, посвятив все свое свободное время собиранию прекрасной библиотеки по криминалистике. Он также являлся автором книги о знаменитых судебных процессах.
В тот вечер он сидел у камина, наслаждался кофе и, время от времени покачивая головой, читал работу Ломброзо: теории, с его точки зрения, весьма изобретательные, но совершенно несовременные.
Дверь бесшумно открылась, пропустив лакея.
– Сэр, вас желает видеть молодая леди, – негромко доложил он.
Леди? Вот неожиданность! Может быть, племянница Этель? Да нет, скорее всего, не она, Артур уточнил бы.
– Она не назвала своего имени? – спросил адвокат.
– Нет, сэр, но уверяла, что вы ее непременно примете.
– Впустите даму.
Вошла брюнетка лет тридцати, в элегантном черном костюме и маленькой черной шляпке.
– Сэр Эдвард! Вы, наверное, не помните меня? Я Магдален Воган.
– О, конечно, помню! – Он тепло пожал протянутую ему руку.
Теперь адвокат вспомнил ее окончательно. Он возвращался из Америки на «Силлурике», и она тоже была там, эта очаровательная девушка, за которой он неназойливо ухаживал, тогда она излучала какое-то необыкновенное очарование, буквально пленившее сердце шестидесятилетнего джентльмена. Вспоминая все это, Пелизер с еще большим жаром сжал пальчики неожиданной посетительницы.
– Как мило, что вы зашли! Присаживайтесь!
Он пододвинул даме кресло и пустился в непринужденный разговор, не переставая про себя удивляться этому визиту. Общие темы для разговора были исчерпаны, и воцарилось неловкое молчание.
Дама нервно сжимала и разжимала пальцы на подлокотнике кресла, облизывала сухие губы и все не решалась заговорить.
– Сэр Эдвард, – наконец сказала она, – мне необходима ваша помощь.
– Да? – машинально откликнулся он.
– Вы мне тогда говорили... вы говорили, что сделаете для меня все, что угодно, – продолжала она дрожащим голосом.
Да, это он и в самом деле говорил. Подобного рода обещания часто даются в момент расставания. Он вспомнил свои слова, которые произнес, поднеся руку девушки к своим губам: «Если я когда-нибудь смогу что-то сделать для вас, я это сделаю. Не забывайте...»
Да, подобные вещи говорят, но, увы, очень редко сдерживают обещания. Тем более через столько лет! Сколько же их прошло? Девять или десять?..
Он бросил на женщину быстрый взгляд: она была по-прежнему очень красива, но утратила, на его взгляд, главное свое очарование – хрупкую чистоту ранней молодости. Другой мужчина на его месте – мужчина более молодой, – без сомнения, нашел бы, что ее лицо стало куда интереснее, чем прежде, но сэр Эдвард не ощутил при виде ее той волны эмоций, которая захлестнула его тогда, в конце их совместного путешествия через океан. Поэтому незамедлительно перешел к обороне.
– Конечно, конечно! – сказал он суховато. – Я буду рад оказать вам услугу... Но боюсь, что теперь мало чем могу быть вам полезен.
Она, казалось, не замечала в нем этой перемены, так же как и недостатка энтузиазма. Магдален принадлежала к тому типу людей, которые, добиваясь своей цели – в данном случае столь необходимой ей помощи сэра Эдварда, – умели не замечать всего остального. Она была уверена, что он ей не откажет.
– У нас очень большие неприятности, – взволнованно произнесла Магдален Воган.
– У нас? Вы замужем?
– Нет... Говоря «у нас», я имею в виду себя, моего брата и, конечно, Вильяма и Эмили тоже. Сейчас объясню. У меня была тетка, мисс Крэбтри. Вы, наверное, читали в газетах? Это было ужасно, ее убили...
– А! – Проблеск интереса мелькнул в глазах адвоката. – Это было месяц назад, не так ли?
– Чуть меньше. Прошло три недели.
– Да, я вспоминаю. Ее убили дома. Виновного так и не нашли?
– Нет... и вряд ли найдут. Некого искать.
– Как это?
– В том-то и весь ужас! В газетах об этом не говорилось... но полиция знает, что в тот вечер никто из посторонних в дом не входил.
– Вы хотите сказать...
– Что это сделал кто-то из нас, живущих в доме. Но кто? Полиция не знает, мы – тоже. Мы не знаем. А за нами наблюдают, за нами шпионят, постоянно спрашивают, кого мы подозреваем. Ох! Если бы это был и в самом деле кто-то посторонний... но я не понимаю тогда, как...
В адвокате Пелизере взыграла наконец профессиональная жилка.
– Подозревается кто-то из членов семьи?
– Да. Официально представители закона этого не говорят, держатся очень корректно, но весь дом обыскан, нас всех не единожды допрашивали, даже Марту, старую прислугу. И я боюсь... я так боюсь, сэр!
– Дорогая моя девочка, успокойтесь. Я уверен, что вы несколько преувеличиваете...
– Нет! Это сделал кто-то из нас. Иначе просто не может быть!
– Кого конкретно вы имеете в виду? Каких людей?
Магдален выпрямилась.
– Ну, это я и Мэттью, – начала она уже более спокойным тоном. – Тетя Лили была сестрой моей бабушки. Мы с Мэттью жили у тети с четырнадцати лет – мы близнецы. Еще Вильям Крэбтри, сын ее брата, наш кузен. Он тоже живет в этом доме со своей женой Эмили.
– Ваша тетя Лили им тоже помогала?
– Более или менее. У него, правда, есть небольшие сбережения, но он слаб здоровьем, поэтому жил у нее. Это спокойный, немного мечтательный человек. Я уверена, он не способен на убийство.
– Я все-таки еще не понял. Может быть, вы передадите мне факты, если это не слишком расстроит вас.
– Вы правы. Я постараюсь быть точной. Ах, как это все ужасно! Как ужасно! Да, так вот... Мы пили чай, а потом разошлись, как всегда, по своим комнатам, чтобы заняться делами. Я шила, Мэттью перепечатывал статью – он журналист, Вильям поспешил к своим маркам, а Эмили вообще не спускалась к чаю: она приняла таблетки от мигрени и лежала в постели. А вечером, в половине восьмого, Марта нашла тетю Лили мертвой. Ее голова... ах, это так ужасно... была сплошным кровавым месивом.
– Орудие убийства нашли?
– Да. Тяжелое пресс-папье, которое всегда лежало на письменном столе недалеко от двери. Никаких отпечатков. Его тщательно вытерли.
– Простите, но какие у вас сразу возникли предположения?
– Сначала подумали о грабителе. Ящики бюро были выдвинуты и перевернуты. Мы вызвали полицию. Смерть, как они установили, произошла примерно час назад. Марта на допросе уверяла, что в дом никто не входил. Все окна были закрыты, нигде никаких следов взлома. Тогда начали задавать вопросы нам... – Девушка перевела дух, ей тяжело было говорить. Испуганные, умоляющие глаза искали сочувственного взгляда сэра Эдварда.
– Кто выиграл от смерти вашей тетки?
– Мы все. Она разделила свое состояние на четыре равные части.
– Как велико это состояние?
– Восемьдесят тысяч фунтов, как нам сказал нотариус, за вычетом расходов по введению в права наследства.
Сэр Эдвард не мог скрыть удивления.
– Внушительная сумма! Вы раньше знали, каково состояние вашей тетушки?
– Нет. Мы сами удивились, когда нам объявили. Тетя Лили вела очень скромный образ жизни. Держала только одну прислугу, отказывала себе во всем, вечно говорила об экономии. Вы мне поможете? Умоляю вас...
Этот просительный тон вконец испортил настроение адвоката – и как раз тогда, когда он по-настоящему заинтересовался этой историей.
– Дорогая, что я могу сделать? Если вы желаете иметь хорошего следователя, я могу порекомендовать его вам.
– Нет, – перебила она, – я хочу только лично вашей помощи... Дружеской помощи.
– Очень любезно с вашей стороны, но...
– Приходите к нам! Задайте вопросы членам нашей семьи и решите сами. Это просто необходимо.
– Но, дорогая моя девочка...
– Вспомните свое обещание: «Что угодно... где угодно... если вы будете нуждаться в поддержке...»
Эта несколько наивная доверчивость тронула старого адвоката до глубины души, взволновала его и... несколько озадачила. Магдален Воган была очень искренней и держалась за это случайное, десятилетней давности обещание, свято веря в него. Сколько мужчин давали подобные обещания в подобных обстоятельствах и в тех же, почти штампованных, выражениях? И сколько мужчин и женщин забыли о них?
– Уверен, многие, – мягко возразил он, пытаясь развеять ее непоколебимую веру в него, – многие могли бы оказаться более полезными, чем я.
– Возможно. У меня куча друзей, – ответила она все с той же наивной уверенностью. – Но у них нет вашего ума и вашей проницательности. Вы умеете задавать вопросы. У вас громадный опыт. Вам не потребуется много времени, чтобы решить...
– Что именно?
– Виновен кто-то из нас или нет.
Сэр Эдвард не мог не улыбнуться. Он и в самом деле гордился своей интуицией и опытом. Однако нередко случалось, что его мнение резко расходилось с мнением жюри.
Магдален нервно сбросила шляпу и осмотрелась:
– Как здесь у вас спокойно! Вам не хочется время от времени услышать какой-нибудь шум?
Тупик! Сама того не понимая, она коснулась болезненной для него темы. Тупик... Конечно, из него всегда есть выход, дорога, ведущая во внешний мир. Бурное, юношеское чувство захватило тогда адвоката. Доверие девушки теперь тронуло его, и ее просьба о расследовании разбудила былой азарт закоренелого криминалиста. Ему вдруг захотелось познакомиться с этой семьей, чтобы составить о ней собственное представление.
– Ну, если уж вы считаете, что я и в самом деле смогу чем-то помочь... – уступил он. – Но я ничего не гарантирую и не обещаю. Договорились?
Он ожидал взрыва радости, но она отреагировала очень спокойно:
– Я знала, что вы согласитесь. Я всегда думала о вас как о настоящем друге. Не хотите ли вы пойти со мной прямо сейчас?
– Нет. Лучше будет, если я нанесу вам визит завтра. Назовите мне, пожалуйста, имя нотариуса мисс Крэбтри. Мне нужно спросить его кое о чем.
Она написала имя и фамилию на листке бумаги и встала.
– Я... я вам очень признательна, – сказала она почти робко. – До свидания.
– А ваш адрес?
– Ох, где моя голова? Пелтен-Вейк, 18, Челси.
На следующий день, в три часа, сэр Эдвард Пелизер подошел к указанному в записке дому. К этому времени он уже обладал некоторыми сведениями, повидавшись утром со старым другом из Скотленд-Ярда и с нотариусом покойной мисс Крэбтри. Он узнал, что у жертвы были особые привычки в том, что касалось ее капитала. Она никогда не пользовалась чековой книжкой, а писала своему поверенному, чтобы он приготовил ей некоторую сумму пятифунтовыми банкнотами, и сумма эта почти всегда была одинакова: триста фунтов четыре раза в год. За деньгами она приезжала сама, в фиакре – единственном транспортном средстве, которое считала безопасным. Иначе она из дому не выходила.
В Скотленд-Ярде сэр Эдвард узнал, что обстоятельства смерти мисс Крэбтри досконально изучались. Дата, когда мисс Крэбтри должна была получить обычную сумму, приближалась. Предыдущие триста фунтов должны были быть истрачены или почти истрачены, но уверенности в этом не было: расходы по дому не достигали этой суммы. С другой стороны, старая дева довольно часто посылала по пять фунтов родственникам или нуждающимся друзьям. Однако никаких денег в доме не оказалось. Эта деталь заинтересовала адвоката.
Ему открыла крохотная старушка с живыми глазами и проводила его в большую гостиную. Магдален появилась почти сразу. Казалось, она нервничала.
– Вы просили меня провести следствие, вот я и пришел, – улыбаясь, сказал адвокат. – Прежде всего я хотел бы знать, кто последним видел вашу тетку живой и в какое время это было.
– Последней ее видела Марта. Это было в пять вечера. Она принесла хозяйке счета и сдачу.
– Вы доверяете Марте?
– Абсолютно. Она жила у тети Лили тридцать лет и всегда была безупречно честна.
– Еще один вопрос: почему ваша кузина, миссис Крэбтри, принимала таблетки?
– У нее постоянно болела голова.
– А на этот раз, может быть, была какая-то особая причина?
– Да. За завтраком разгорелась ссора. Эмили очень нервная и часто ссорилась с тетей Лили.
– И в тот день за столом?..
– Да. Тетя Лили начала придираться к ней по пустякам... а потом они обе раскричались. Эмили сказала, что уйдет из дома и никогда больше не вернется, что ее попрекают куском хлеба... ну, и прочие глупости. А тетя Лили в том же тоне ответила, что чем скорее Эмили и ее муж сложат свои чемоданы, тем лучше. Но все это ничего не означало.
– Потому что супруги Крэбтри не могли позволить себе уехать?
– Да. И еще потому, что Вильям очень любил нашу старую тетушку.
– Было, я думаю, и кое-что еще.
Магдален покраснела:
– Вы имеете в виду дискуссию по поводу моего намерения стать манекенщицей?
– Этот проект, полагаю, не нравился вашей тете?
– Очень не нравился.
– А почему вы хотели стать манекенщицей? Вам так нравится жизнь, которую они ведут?
– Все лучше, чем продолжать жить здесь.
– Но теперь, когда у вас приличное состояние...
– Да, теперь все изменилось, – с удивительной простотой согласилась она.
Сэр Эдвард улыбнулся.
– А ваш брат тоже ссорился с кем-нибудь?
– Мэттью? Нет!
– У него не было никаких причин желать исчезновения тетки?
По лицу девушки словно прошла тень.
– Не было ли у него долгов? – спросил адвокат безразличным тоном.
– Были. Бедный Мэттью!
– Теперь и у него тоже все поправится?
– Да. Это, конечно, облегчение, – вздохнула Магдален.
Она так ничего и не поняла! Адвокат поспешил переменить тему:
– Ваши кузены и брат сейчас здесь?
– Да. Я их предупредила о вашем визите. Они готовы во всем помогать вам. Ох, я чувствую, что вы найдете... что виновный, наверное, не среди нас.
– Я не могу сотворить чуда, Магдален. Я надеюсь установить истину, но она, возможно, окажется не той, какую вы желали бы услышать.
– Я понимаю! Но ведь вы все можете!
Девушка вышла из комнаты, оставив сэра Эдварда в некоторой растерянности. Что она хотела этим сказать? Не хочет ли она, чтобы он приготовил еще и тактику защиты? Но для кого?
Приход мужчины лет пятидесяти положил конец его размышлениям. Мужчина был крепко скроен, слегка сутул. Одежда мятая, волосы в беспорядке. Он казался человеком добродушным, но неуверенным в себе.
– Добрый день, сэр. Очень любезно с вашей стороны выразить желание помочь нам. Но, по-моему, тут ничего нельзя обнаружить. Убийца так и останется неизвестным.
– Вы думаете, что это дело рук грабителя? Случайного человека?
– Это же ясно! Никто из членов семьи не мог... а бандиты страшно изобретательны, они лазают, как кошки.
– Где вы находились во время убийства?
– Я занимался марками в своем маленьком кабинете, наверху.
– Вы ничего не слышали?
– Нет. Когда я работаю, я вообще ничего не слышу. Глупо, конечно, но таков уж я есть.
– Ваш кабинет расположен над этой комнатой?
– Нет. В задней части дома.
Дверь открылась, и вошла маленькая светловолосая женщина, нервно сжимавшая руки и, видимо, сильно взволнованная.
– Вильям, почему ты меня не подождал? Я тебя просила...
– Прости, я забыл, Эмили. Сэр Эдвард Пелизер... моя жена.
– Добрый день, мадам. Надеюсь, мое присутствие не помешает. Знаю, как вы все желаете скорейшего прояснения ситуации.
– Конечно! Но мне нечего вам сказать, сэр, не правда ли, Вильям? Я лежала... спала... Проснулась от крика Марты.
– Где расположена ваша спальня, мадам?
– Прямо над этой комнатой. Но я ничего не слышала... да и как я могла что-то слышать? Я же спала.
Больше ничего нельзя было от нее добиться. Она ничего не слышала, она спала. И повторяла это многократно с раздражающим упрямством.