— Говорят, что он каким-то чудом сумел уцепиться за жизнь. Я имею в виду, что он в течение некоторого времени был уже, в общем-то, мертв.
Я был мертв?
— Да, я помню.
Хм, как сказал когда-то Марк Твен, «слухи о моей смерти сильно преувеличены».
Впрочем, живым я себя тоже не чувствую. Не ощущаю ни рук, ни ног. И ничего не вижу. Однако я слышу, хотя голоса звучат приглушенно — как если бы я находился в неком замкнутом пространстве. Например, как человеческий эмбрион внутри утробы.
— А еще, по их словам, непонятно, что он будет из себя представлять, если все-таки выживет.
Может, буду чем-то вроде овоща и изо рта у меня будет течь слюна?
— Он может стать совершенно другим человеком.
Некоторые люди, наверное, скажут, что оно и к лучшему.
— Он может полностью потерять память.
Ну, я помню тебя, Пэтти. И Гоулди помню. И Марка Твена.
И номер моего значка. И число «пи» до десятичного разряда.
Но не помню, как здесь оказался.
— Я слышал, хирургические операции прошли успешно, — продолжает Гоулди.
— Да, настолько успешно, насколько возможно. Знаешь, ему удалили кусочек задней части черепа, чтобы устранить отечность.
Подождите-ка — у меня нет части черепа? Что, черт побери, со мной произошло? Эй, малышка Пэтти, а ты не хочешь слегка ввести в курс дела тех из нас, кто только начал вникать в смысл разговора?
— Врачи утверждают, что пуля не задела левое полушарие, — рассказывает Пэтти. — То есть ту часть мозга, которая управляет способностью говорить.
Ага, кое-что проясняется. Я получил пулю в мозг? Похоже, что в его правую часть.
Значит, я проведу оставшуюся жизнь в кресле-каталке, но у меня, по крайней мере, сохранится «способность говорить», потому я смогу членораздельно попросить медсестру принести мне еще яблочного пюре.
— Ну что же, это хорошо.
«Медсестра! Я хочу яблочного пюре! Кого я должен здесь убить, чтобы получить еще порцию яблочного пюре, а?»
— Да, отец действительно рассказал мне о результатах баллистической экспертизы. Он считает, что такого не может быть. Да, такого не может быть, Гоулди.
— Я знаю, знаю. Твой папа заставил провести экспертизу еще раз. Но, по правде говоря, разве бывало такое, чтобы результаты подобного исследования оказались неправильными?
— Стрелял не Билли, — заявляет Пэтти.
Я в кого-то стрелял? В кого?.. Надеюсь, в того парня, который выстрелил в меня.
— Готов поспорить, что это обрадует мэра, — говорит Гоулди. — По крайней мере, его адвокатов.
Мэра? С какой стати мэр Фрэнсис Делани стал бы проявлять ко мне интерес?
Может, я стрелял в него?
Вспоминай, парень. Что ты помнишь?
Я помню… убийство. Убийство студентки. Думаю, студентки из Чикагского университета. Затем… затем что?
Затем — ничего. Ничего, кроме пустого экрана.
Я помню Стюарта…
…иногда, в самые трудные моменты, я клал свою ладонь на его руку, но мы не смотрели друг на друга… Мы оба сдерживали слезы, не желая показывать, как нам хочется плакать…
…анекдоты… Старик смеялся так жадно, что становился похож на «хлопающий» автомобильный двигатель, и казалось, что он вот-вот изрыгнет из себя легкие…
…мы смеялись, чтобы не плакать…
Я помню, когда это закончилось. У меня было такое ощущение, как будто…
…как будто я хочу умереть.
Я больше не хочу ничего вспоминать. Не хочу ничего вспоминать.
— Что это было? Ты слышала? Этот звук издал… Билли?
— Билли! Билли, ты меня слышишь?
Я слышу тебя, Пэтти, но сейчас я хочу уйти…
— Стюарт, — произнес Гоулди. — Мне показалось, что он сказал «Стюарт». Кто такой Стюарт?
— Старик в больнице, помнишь? В те времена, когда Билли практически жил там…
— Да, конечно.
— Его внучку сбила машина. Билли и Стюарт пробыли там вместе несколько недель. И очень сильно сдружились.
Я не хочу вспоминать…
— Билли, ты с нами, приятель?
— Билли, я твоя сестра. Ты меня слышишь?
— Алло, Брендан, это Гоулди. Нам кажется, Билли что-то сказал. Хорошо, поторопитесь.
— Билли, тебе нужно вернуться. Пожалуйста, братишка. Ты можешь это сделать.
Я не знаю как… Не знаю даже, хочу ли…
— Сделай это для меня, Билли. Ты мне нужен. Мы тебя любим, Билли. Все твои близкие родственники здесь. Брендан, Айден, папа. И Гоулди здесь. Вернись, Билли. Мы ждем твоего возвращения.
Я что-то чувствую.
Слезу Пэтти на моей щеке.
А еще — свет. Ослепительный свет прямо в глаза.
23
— Я знала. — Пэтти вот-вот расплачется. — Знала, что ты вернешься.
Я окидываю комнату взглядом. Глаза при этом движутся медленно — словно они забиты песком. Брендан и Айден. Папа. Гоулди. Все стоят вокруг меня, и каждый норовит прикоснуться. Как будто хотят крепко меня обнять, но осознают, какой я хрупкий и уязвимый.
Я чувствую себя отчужденным от всего, что происходит, — будто бы просто смотрю кино, в котором главный герой — не я. Родственники сгрудились вокруг меня, рассматривают, как музейный экспонат («Не стесняйтесь, вы можете его трогать руками»), или как будто участвуют в религиозном акте исцеления («Прикоснись ко мне, и болезнь уйдет»).
Я пытаюсь что-то сказать, но изо рта не вырывается ни единого звука.
Я мертв?
Все погружается в темноту.
Глаза открываются снова. Вокруг меня — все те же люди. Пэтти по-прежнему плачет. Айден — сентиментальный здоровяк — тоже стоит со слезами на глазах.
— Ты в больнице, — объясняет Пэтти. — В тебя попала пуля. Но ты поправишься.
Это я уже слышал. По крайней мере, то, что из меня извлекли пулю. Если мне не изменяет память, Пэтти, ты сказала Гоулди, что я, возможно, никогда не буду таким, как прежде.
— Одна какая-то пуля такого парня не завалит.
Эти слова произнес Брендан, старший из моих братьев. Он в нашей семье главный оптимист.
Все опять погружается в темноту.
Я мертв?
Снова появляется свет. Глаза постепенно привыкают. В комнате — те же люди. Папа, мои братья и сестра. Три комика плюс я, четвертый. Плюс Гоулди. Все они склонились надо мной.
— Еще нет, — произносит Пэтти.
— Она права, — соглашается Брендан.
Права насчет чего? Я пытаюсь что-то сказать, но у меня не получается. Думать, значит, я вполне могу, а вот произнести свои мысли — нет.
— Нам нужно знать.
Это папа.
— Еще нет.
Это Пэтти. Затем она добавляет более решительным тоном:
— Он только начал просыпаться.
Айден наклоняется надо мной:
— Как дела, приятель?
Я не могу ответить.
— Скажи что-нибудь для меня. Например, вот это: «Игроки „Чикаго Кабс“[29] позорные молокососы».
Брендан:
— Скажи: «Вы арестованы».
Айден:
— А как насчет «Поцелуй мою белую ирландскую задницу»?
— Послушай, я приехал из Далласа, — обращается ко мне Брендан. — Наименьшее, что ты можешь сделать, — сказать «Привет!» своему старшему брату. Или, может, дать тебе подзатыльник?
— Не слушай этого неблагодарного типа, — снова вступает в разговор Айден. — Ты и так сделал ему одолжение, заставив хотя бы ненадолго уехать из Техаса. Ты бывал когда-нибудь в Далласе? Там все носят ковбойские сапоги и шляпы с широкими полями.
— И это говорит парень, который ходит на работу в майке на лямках и в шортах.
— Я, по крайней мере, не коверкаю слова, как в Техасе.
Да уж, явно мои родственнички.
— Ты мог бы сделать нам всем одолжение, Билли, — включается Пэтти. — Прикажи своим придурковатым братьям заткнуться.
— Кого ты называешь придурковатым, а? — взъерепенился Брендан. — Я окончил университет с самыми высокими показателями в группе.
— Тоже мне университет — Уэслианский, — бурчит Айден себе под нос.
— А что, по-твоему, представляет собой Университет Рузвельта? Гарвард Среднего Запада?[30]
Да, точно мои родственники.
Я чуть-чуть приоткрываю рот. Пэтти, которая, по-видимому, наблюдает за мной, замечает это и поднимает руку, требуя тишины.
Я чувствую себя младенцем, над кроваткой которого склонились родители. «Он сейчас что-то скажет! Он произнесет первое слово!»
И я произношу первое слово, чувствуя, как все склонились надо мной ради столь важного момента и таращатся, как на диковинку.
— Гу-гу-га-га, — говорю я.
Никто знает, как реагировать: лица у всех окаменели, на них — растерянное выражение, брови удивленно приподняты, лбы нахмурены. Все затаили дыхание.
Я снова открываю рот. Все еще ниже наклоняются надо мной — с таким видом, будто рассматривают чашку Петри.[31]
— Я… просто шучу, — шепчу я.
Напряжение резко спадает — его сменяет чувство облегчения и желание шутить.
— Ах ты кусок дерьма!
Айден, качая головой, пускает слезу.
— О-о, ты явно к нам вернулся. — Брендан тихонечко жмет мне руку. — Он вернулся! Комик вернулся!
— Ты смог это сделать, — не в силах сдерживать эмоции, шепчет мне Пэтти. — Ты смог, Билли, ты смог.
24
То да, то нет. То свет, то темнота. Я то прихожу в сознание, то теряю его и не имею ни малейшего понятия, какое сейчас время суток и день недели. Моих обычных источников информации у меня сейчас нет. Зрение еще недостаточно острое, чтобы рассмотреть электронные часы, висящие на противоположной стене. Я нахожусь во внутреннем помещении отделения интенсивной терапии — здесь нет ни солнечного света, ни ночной темноты. Меня кормят через трубочку, а потому моя еда не отличается разнообразием — никакого тебе омлета и курицы с рисом. Мне все еще трудно пошевелить губами и сконцентрировать внимание, чтобы что-то сказать, поэтому я пытаюсь беречь силы для решения более животрепещущих вопросов, нежели проблема, который сейчас час: три дня или два ночи.
Я измеряю течение времени совсем другим способом, а именно наблюдая за изменениями во внешнем облике моей сестры. С того момента, как я первый раз открыл глаза, Пэтти приходила в трех вариантах одежды, а значит, либо я три дня назад вышел из комы, либо она очень-очень любит менять наряды.
Папа появляется не так часто: начальник следственного управления — высокая должность, и он не может запросто оставлять место службы в рабочее время. Братья все время где-то здесь, в больнице, но много времени проводят в коридоре, разговаривая по телефону со своими домочадцами или же по ноутбуку с друзьями и сослуживцами в Далласе и Сент-Луисе.
Две постоянные величины для меня — Гоулди и Пэтти. Их я обнаруживал рядом с собой почти каждый раз, когда открывал глаза.
Все они чего-то недоговаривали. Я задавал вопросы, но получал лишь уклончивые ответы типа «Сосредоточься на своем выздоровлении» или «Мы сможем поговорить об этом позже».
Я спрашивал, в результате чего я сюда угодил.
Интересовался, кто в меня выстрелил. И в кого выстрелил я.
Однако чаще требовал сказать, где сейчас Кейт.
Я могу думать цельными предложениями — по крайней мере, мне кажется, что могу. Однако когда открываю рот, все начинает путаться. Связь между поврежденным мозгом и ртом подобна сигналу, который я получаю на смартфон, когда еду на автомобиле по южной части Чикаго. Иногда она функционирует хорошо, иногда — плохо, а порой — вообще отсутствует.
Но я вообще-то не парализован. Все во мне работает. Работает не очень хорошо, пока еще не полностью, но в общем и целом со мной все в порядке.
Я теперь помню, как арестовывал мэра. Память об этом эпизоде вернулась ко мне, когда я увидел сестру в зеленой футболке с трилистником.[32] Сегодня она одета во что-то коричневое. Значит, это произошло накануне. Вчера ко мне вернулась память о той облаве и последовавшем за ней потоке дерьма. Я помню, что суперинтендант полиции был рассержен, а прокурор штата поручила какой-то женщине — умопомрачительной красавице — провести расследование относительно нас с Кейт, чтобы выяснить, не стащил ли я в особняке маленькую черную книжку.
Ежедневно — с каждой сменой наряда Пэтти — я вспоминаю что-нибудь еще.
Я теперь помню, как звали ту женщину, которая занималась специальными расследованиями: Эми Лентини.
Знаю, что меня временно отстранили от выполнения служебных обязанностей. Кейт — тоже.
Припоминаю, как разговаривал в кафе с Гоулди и выдвигал предположение, что вся эта заварушка вызвана отнюдь не дурацкой черной книжкой. Книжка — лишь повод, чтобы разделаться со мной. Помню, что мне пришло в голову, будто кто-то догадался о моей тайной работе на отдел внутренних дел и использовал арест мэра, чтобы нейтрализовать меня.
Стоп! Теперь память обрывается. Да, именно на этом моменте она заканчивается облаком дыма. Дальнейшие воспоминания похожи на автомобиль, мчащийся прочь и оставляющий меня стоять в пыли.
Мой врач — индеец по имени Памереш — сказал, что память о большинстве событий рано или поздно вернется, но, возможно, произошедшие трагические события сотрутся навсегда. «Вы, возможно, никогда не вспомните перестрелку и то, что случилось непосредственно перед ней, — сказал он. — Это называется ретроградной амнезией».
Пэтти забавляется со смартфоном, что-то бубня себе под нос и не замечая, что я снова открыл глаза. Она выглядит очень усталой, очень бледной, очень измученной.
Детство у Пэтти было нелегким. С ней много нянчились, три брата опекали и защищали малышку, но она никогда не могла избавиться от ощущения неуверенности, которое всегда терзало ее, особенно когда ее сравнивали со мной, братом-близнецом. Я никогда не понимал, что во мне такого особенного, но с ее точки зрения превосходил ее буквально во всем: и умнее, и лучше сложен, и общительнее, и симпатичнее. Мне не понять, почему она так думала. Что-то втемяшилось ей в башку еще в детстве и уже не покидало никогда — нечто такое, что вызывало у нее комплекс неполноценности.
Но это никогда не отражалось на наших отношениях. Какие бы чувства она ни испытывала по отношению ко мне, они никогда не были направлены против меня. Мы были дружными и в самые лучшие, и в самые ужасные моменты жизни. Когда три года назад произошли те события, Пэтти восприняла их так же болезненно, как я сам: почти так, как будто это произошло с ней.
— Кейт, — говорю я, даже не пытаясь составить из слов внятное предложение.
Пэтти отрывает взгляд от смартфона.
— Доброе утро, солнышко, — улыбается она, наклоняется и осторожно целует меня в лоб.
Моя голова побрита и сильно забинтована (часть черепа по-прежнему хранится где-то в воздухонепроницаемой стеклянной банке), и я все еще подсоединен трубками и проводами к различным приборам. Они меня кормят, следят за деятельностью моего мозга и сердца и даже массируют конечности при помощи электрических импульсов, чтобы не нарушалась циркуляция крови.
— Кейт, — снова говорю я, встречаясь с Пэтти взглядом. — Пожалуйста.
Пэтти отводит глаза в сторону и задумывается. Мы с ней в комнате вдвоем. Даже Гоулди сейчас нет.
Она пытается прикоснуться к моему лицу или другой части головы, но голова почти вся забинтована. Ее глаза наполняются слезами. Она, возможно, уже выплакала столько слез, что их хватило бы для Ниагарского водопада. Мне очень жаль, что я так поступаю по отношению к ней, но мне необходимо кое-что выяснить, и я знаю — она расскажет, если рядом не будет никого, кто смог бы ее остановить.
— Кейт мертва, Билли. Погибла в ходе перестрелки. Ты выжил, а она — нет.
Изо рта вырывается какой-то звук. Похоже, тихий стон.
Я так и думал. Было бы трудно представить другую причину, по которой Кейт не пришла навестить меня. Но когда я услышал правду — получил подтверждение, что-то хрустнуло внутри меня, как ломающаяся ветка.