— Вас можно поздравить, полковник, — сказала леди Шиптон, жена командира бригады. — Ваша супруга нынче королева бала.
— Весьма польщен вашим мнением, миледи, — ответил тот, потирая ладони от удовольствия.
— Ах, оставьте, вы же сами так думаете, — кокетливо возразила дама, легонько хлопнув его по руке веером. — Я прочла это в ваших глазах.
Полковник слегка покраснел и рассмеялся.
— Она и впрямь веселится от души, — заметил он. — Правда, она несколько привередлива касательно кавалеров, и когда я вижу, что она танцует два танца подряд с тем же партнером, я уверен, что она довольна.
Дама посмотрела на вальсирующие пары, и по лицу ее пробежала легкая тень.
— Ах, кавалер! — воскликнула она. — Его-то я и не заметила.
— Похоже, в свое время ему здорово досталось, — отметил полковник. — Вы его знаете?
— Да. Его часть стояла здесь незадолго до вашего приезда. Потом он получил назначение и отправился в Индию. Это капитан Тресиллиан, он офицер штаба Мадрасского корпуса.
— Должно быть, приехал в отпуск?
— Да. Он прибыл на прошлой неделе.
— Ему нужна смена обстановки, — заключил Болсовер. — Однако оркестр нынче действительно в ударе. Только что объявили лансье. Позвольте вас пригласить?
Лицо, привлекшее внимание полковника, действительно выделялось среди остальных — смуглое, с тонкими, несколько ястребиными чертами, чуть впалыми щеками и глубоко посаженными глазами, скорее итальянскими, нежели английскими, судя по их темному цвету и блеску. Древняя кельтская кровь проявлялась в стройной и гибкой фигуре, нервных, стремительных движениях и оживленной жестикуляции, которой ее обладатель подкреплял каждое свое слово. Войдя в бальную залу и увидев этого офицера, Хильда Болсовер сначала побледнела так, что ее губы сделались мертвенно — белыми, но потом они протанцевали два танца подряд, а когда объявили третий, пара присела отдохнуть под сенью пальмовых ветвей. Здесь-то их и увидел полковник, неспешно идя по залу, пока танцоры готовились к котильону.
— Хильда, дорогая, это же твой любимый танец! — изумился он. — Неужели ты его пропустишь?
— Спасибо, Перси, но я немного устала. Позволь представить тебе моего старого друга, капитана Тресиллиана, только что прибывшего из Индии. Я, наверное, тебе о нем рассказывала. Мы с ним знакомы очень давно.
Полковник Болсовер протянул было руку в теплом приветствии, но Тресиллиан вдруг резко повернулся и стал рассеянно смотреть на танцующих, как будто ничего не слышал. Затем, внезапно слегка пожав плечами, словно покорившись судьбе, он вновь обернулся и пожал руку полковника. Тот посмотрел на капитана с некоторым удивлением, поскольку он вел себя весьма странно, глаза его горели каким-то бешеным огнем, а ладонь была горячей, как у человека, мучимого лихорадкой.
— Полагаю, вы совсем недавно приехали?
— Да, прибыл на прошлой неделе.
— Долго пробыли в Индии?
— Всего лишь три года.
— О, тогда, по — вашему, дома мало что изменилось?
Капитан Тресиллиан горько рассмеялся.
— О нет, я вижу здесь массу перемен. Огромные перемены. Изменилось почти все.
Его смуглое лицо потемнело еще больше, а тонкие руки совершали нервные бессмысленные движения.
— Я думаю, Перси, — заторопилась Хильда Болсовер, — что наш экипаж уже готов и ждет. Всего наилучшего, капитан Тресиллиан. Мы будем счастливы видеть вас у нас в Мелроуз Лодж.
— Разумеется! — воскликнул полковник. — Все друзья моей жены — желанные гости. Когда же вас ждать?
— Да, да. Я, конечно же, навещу вас, — несвязно отвечал Тресиллиан. — Премного вам обязан. Всего хорошего.
— Знаешь, Хильда, — заметил полковник, когда они тряслись в своей крытой повозке по дороге домой, — я заметил нечто очень странное в поведении этого твоего друга, капитана Тресиллиана. Он показался мне прекрасным человеком, но временами он смотрит и говорит как?то диковато. По — моему, он еще не совсем отошел от палящего индийского солнца.
— Очень даже возможно. К тому же, мне кажется, у него большие неприятности.
— Ах, вот оно что. Тогда это меняет дело. Что ж, мы должны постараться, чтобы ему у нас понравилось.
На следующий же день капитан Тресиллиан посетил гостеприимный дом Болсоверов, после чего стал появляться там почти ежедневно. Он прогуливался с Хильдой, ездил вместе с ней верхом, непринужденно болтал с ней в саду и сопровождал ее в город, когда полковник уезжал по делам. Через неделю по Берчиспулю поползли сплетни, через месяц город пребывал на грани форменного скандала. Мужчины сдержанно посмеивались, женщины перешептывались, кто-то сочувственно, кто?то издевательски. Среди этого бурного водоворота, казалось, один лишь полковник Болсовер продолжал сохранять полное спокойствие. Лишь однажды леди Шиптон осмелилась заговорить с ним на эту животрепещущую тему, но он осадил ее с той же твердостью, что и своего старого боевого товарища во время помолвки, разве что в более деликатной форме.
— Я доверяю ей целиком и полностью, — заявил он. — Я знаю ее я лучше, чем кто бы то ни было.
Однако настал тот день, когда полковник понял, что больше нельзя закрывать глаза на то, что происходит в его доме. В тот раз он — вернулся домой под вечер, как всегда, застав капитана Тресиллиа — на в гостиной, в то время как его жена разливала чай на маленьком столике у камина. Они оживленно о чем-то говорили, но как только он вошел, их беседа тотчас же приняла исключительно светский характер. Болсовер расположился у окна, задумчиво потягивая чай из поданной ему женой чашки и время от времени поглядывая на Тресиллиана. Он заметил, как тот достал из кармана блокнот, вырвал оттуда листок и торопливо написал на нем несколько слов. Затем он поднялся со своей пустой чашкой, шагнул к столику и передал ей чашку вместе с запиской. Все было проделано очень искусно, но Хильда чуть замешкалась и не успела плотней прижать записку к блюдцу, так что маленький листок бумаги упал вниз. Тресиллиан нагнулся, чтобы поднять его, но Болсовер опередил его, шагнув вперед и подхватив листок с ковра.
— Тебе записка, Хильда, — тихо произнес он, подавая листок жене. Сказал он это очень спокойно, но его губы угрюмо сжались, а в глазах мелькнул зловещий огонек.
Она секунду подержала записку в руке, а затем снова протянула ее мужу.
— Прочти, пожалуйста, вслух, — попросила она.
Он взял листок и, чуть помедлив, решительно швырнул его в огонь.
— Пусть это останется непрочитанным, — твердо заявил он. — Хильда, я думаю, тебе лучше подняться к себе.
Что-то в этих словах, сказанных спокойным и сдержанным тоном, заставило ее беспрекословно повиноваться. Он вдруг предстал ей совсем новым, незнакомым человеком. До этого она никогда не видела в нем проявлений его непреклонной решимости и стальной воли. Именно так он вел себя и отдавал приказы в тот страшный день, когда стоял под градом сипайских пуль у стен Дели и поднимал в штыковую атаку смешавшихся гренадер только что убитого Николсона. Хильда встала, бросила на Тресиллиана испуганный,
полный упрека взгляд и оставила мужчин одних.
Полковник быстро закрыл за ней дверь и тотчас повернулся к гостю.
— Что вы можете сказать по этому поводу? — резко и решительно спросил он.
— В этой записке не содержалось ничего предосудительного, — ответил Тресиллиан, прислонившись плечом к каминной доске. Его худое смуглое лицо приняло презрительно — дерзкое выражение.
— Как вы смеете писать моей жене тайные послания?! Что там было такого, что нельзя было сказать вслух?
— Ну, уж вам-то представилась прекрасная возможность прочесть записку. Вы бы нашли ее содержание в высшей степени невинным. В любом случае, она никоим образом не порочила безупречную репутацию миссис Болсовер.
— Я не нуждаюсь в ваших заверениях касательно ее добродетели. В равной степени от ее и от своего имени спрашиваю вас, что вы можете сказать по поводу записки?
— Мне нечего сказать за исключением того, что вам следовало бы ее прочесть.
— У меня нет привычки читать письма своей жены. Я целиком и полностью доверяю ей, однако моим долгом является защитить ее честное имя от всякого рода дерзких выходок и нескромных криво- толков. Когда я только начинал служить, существовал действенный способ осуществить это. Теперь же я могу лишь заявить вам, что вы мерзавец и что отныне вы никогда не переступите порога моего дома, а также любого уважаемого дома в городе. Поверьте, мне это по силам.
— Вы выказываете образчик хорошего вкуса, оскорбляя меня, когда я нахожусь в вашем доме, — огрызнулся капитан. — Я никогда более не переступлю вашего порога. Что же касается действенного способа, то вы убедитесь, что я очень старомоден в своих суждениях, если вы соблаговолите предложить мне прибегнуть к нему. Желаю вам всех благ.
Он взял с рояля свою шляпу и перчатки и направился к двери. Уже взявшись за ручку, он обернулся и взглянул на Болсовера. Полковник увидел лицо человека, снедаемого страстью и мучениями.
— Однажды вы меня спросили, многое ли изменилось в Англии за мое отсутствие. Тогда я ответил вам, что очень многое. Теперь я объясню почему. До своего перевода я служил здесь и любил одну девушку. Она тоже любила меня, понимаете, любила! Между нами состоялась тайная помолвка. Я тогда был беден и жил на скудное офицерское жалованье, она же привыкла к роскоши. Я подал рапорт о переводе в Индию именно для того, чтобы собрать достаточное состояние, дабы я смог удержать ее. Я работал в штабе и в полевых частях, я экономил каждый пенс и влачил такое существование, которое может показаться просто немыслимым для британского офицера в Индии. Наконец, я, как мне думалось, накопил вполне достаточно, и вот я вернулся на родину. Я безумно волновался и переживал, поскольку за эти годы я не получил от нее ни единой строчки. И что же я увидел? Что ее купил человек вдвое старше меня, купил, как покупают… — Он задохнулся и поднес руку к горлу, прежде чем смог заговорить вновь. — Вы сетуете… вы выставляете себя оскорбленным! — воскликнул он. — Бог свидетель, у кого из нас больше причин возмущаться — у вас или у меня.
Полковник Болсовер отвернулся и позвонил в колокольчик. Однако прежде чем появился слуга, его гость уже исчез, и снаружи хозяин дома услышал его торопливые шаги. Некоторое время он сидел в глубокой задумчивости, подперев подбородок руками. Затем он встал и поднялся в спальню жены.
— Я хотел бы поговорить с тобой, Хильда, — тихо произнес он, взяв ее руку и усаживаясь рядом с ней на оттоманку. — Скажи мне, только честно: ты счастлива со мной?
— Перси, дорогой, отчего ты спрашиваешь?
— Ты не жалеешь, что вышла за меня? Хоть сколько-нибудь? Хотела бы ты стать свободной?
— О Перси, не задавай мне таких вопросов!
— Ты никогда мне не рассказывала, что между тобой и тем офицером что-то было до его отъезда в Индию.
— Да ничего особенного. Мы просто дружили, и все.
— Он упомянул о помолвке…
— Нет, нет… Все было не совсем так…
— Ты любила его?
— Да, любила.
— Возможно, ты и теперь?
Она отвернулась, нервно теребя пальцами кружевные пряжки на пеньюаре. Ее муж ждал ответа, и его лицо исказилось гримасой боли, когда он его услышал.
— Этого довольно, — сказал он, бережно выпуская ее руку из своей. — По крайней мере, ты откровенна. Я понадеялся на слишком многое. Прости меня, я оказался последним дураком. Но все еще можно исправить. Я больше ничем не стану омрачать твою жизнь, Хильда.
На следующий день к превеликому удивлению начальствующих чинов военного министерства им доставили письмо от заслуженного артиллерийского офицера Перси Болсовера, в котором он убедительно настаивал на включении его в состав сил планировавшейся на северо- западе Индии крупной войсковой операции, сулившей чрезвычайно много опасностей и очень мало почестей.
Начальство в недоумении медлило с ответом, но тут вмешалась ее величество Судьба и решила все по — своему.
Никто так и не узнает причин пожара в Мелроуз Лодж. То ли вспыхнул керосин в подвале, то ли от непогашенного камина занялись ближние к нему деревянные балки. Как бы то ни было, но полковник проснулся в два часа ночи от едкого, удушливого запаха горящего дерева. Выскочив из своей спальни, он увидел, что лестница и весь первый этаж представляли собой море огня. Громко зовя жену, он ринулся наверх, своими криками разбудив служанок. Полуодетые, визжа от страха, они спустились в его спальню.
— Смелей, Хильда! — крикнул полковник. — Попробуем прорваться по лестнице!
Они вместе добежали до первой площадки, но огонь распространялся с ужасающей быстротой. Сухое дерево вспыхивало свечкой, и вихрь огня и едкого дыма оттеснил их обратно в спальню. Полковник захлопнул дверь и ринулся к окну. Под окнами, в саду и на подъездной дорожке уже собралась толпа, но пожарные кареты еще не успели подъехать. Снизу раздались крики ужаса и жалости, когда в окне показались человеческие фигуры. Видя объятый пламенем первый этаж и взлетавшие вверх огненные языки, все поняли, что путь к отступлению и спасению полностью отрезан.
Но полковник был старым солдатом, он не спасовал перед лицом опасности и не поддался панике. Он распахнул все окна, стянул с кровати толстую пуховую перину и выбросил ее наружу.
— Держите ее прямо под окном! — крикнул он.
Толпа издала возглас восхищения, сразу поняв его план.
— До земли не больше двенадцати метров, — спокойно произнес он. — Ты не боишься, Хильда?
Его хладнокровие, казалось, передалось ей.
— Нет, — тихо ответила она, — я не боюсь.
— У меня тут есть веревка. В ней всего метров шесть, но перина обязательно смягчит удар. Сперва пусть спускаются служанки, Хильда. Ничего не поделаешь, положение обязывает!
Время неумолимо летело, с каждой секундой приближая гибель. По ту сторону двери вовсю трещал огонь, и маленькие язычки пламени уже прорывались сквозь щели. Первую служанку обвязали веревкой, пропустив ее под мышками, и сказали ей падать вниз, как только она повиснет в воздухе. Ей не очень повезло, поскольку она упала косо, ударившись о край перины и закричав от сильной боли. Вторая упала прямо на мягкое и отделалась легким испугом. Наверху остались только полковник с женой.
— Отойди от окна, Хильда, — сказал он. Затем он нежно поцеловал ее в лоб, словно девочку. — Прощай, дорогая, — прошептал он. — Будь счастлива.
— Но ты же последуешь за мной, Перси?
— Или пойду пред тобою, — ответил он с грустной улыбкой. — Ну же, дорогая, обвяжись веревкой. Да хранит тебя Господь!
Он опускал ее очень медленно, как можно дальше высунувшись из окна, чтобы сократить ее падение хотя бы на метр. Она храбро и спокойно посмотрела на лежавшую внизу перину, свела ноги вместе, и стрелой упала прямо посередине ее. Услышав радостные крики, он понял, что она цела и невредима. В то же мгновение позади него раздался громкий треск, и в спальню с ревом ворвался огромный язык пламени. Полковник стоял, окаймленный оконным проемом, и смотрел на толпу. Он оперся плечом о край окна и опустил голову, словно погрузившись в раздумья. За его спиной бушевал огонь, снопы искр метались у него над головой. Сотни голосов кричали ему: «Прыгай, прыгай!» Он выпрямился, как будто принял окончательное решение, снова взглянул на толпу, а затем, повернувшись кругом, шагнул вперед и исчез в поглотившем его огненном вихре.
Таков оказался выбор полковника. В протоколе дознания в графе «Причина смерти» стояло «Несчастный случай при пожаре», ходили многочисленные разговоры и пересуды о том, что он потерял сознание от удушья или поскользнулся, но среди всех была, по крайней мере, одна женщина, которая могла поведать о том, на какое самопожертвование способен истинно любящий человек.