— Простите, мистер Макинтайр. Сэр, вы не могли бы зайти к нам?! — вскричал он. — Мы все очень переживаем, сэр, о хозяине.
Роберт схватил шляпу и бросился на улицу. Испуганный дворецкий грузно шлепал по лужам рядом с ним. Это был день забот и катастроф. У юного художника было тяжело на сердце, и мысль о какой-то страшной развязке словно тенью накрыла его душу.
— Что с вашим хозяином? — спросил он, переходя на шаг.
— Мы не знаем, сэр. Но он в лаборатории, и сколько мы ни стучим, не отвечает. Он точно там, потому что дверь заперта изнутри. Мы все жутко напуганы, сэр… Да еще его поведение днем!..
— Днем?
— Да, сэр. Он утром пришел и был словно не в себе: разговаривал сам с собой, а глаза у бедного хозяина были такие, что на него и смотреть страшно было. Он долго ходил по коридорам, на обед даже не взглянул, потом пошел в музей, собрал все драгоценности, камни и все остальное и отнес их в лабораторию. Чем он занимается с тех пор, мы не знаем, сэр, только печь его ревет, а дым из трубы валит, как от целого бирмингемского завода. Когда потемнело, мы видели его в окнах, он работал и бегал там, как сумасшедший. Он не поужинал, только работает, работает, работает. Но сейчас все стихло, печь стоит холодная, и дыма нет, но он не отвечает, сэр. Поэтому нам очень страшно, Миллер побежал за полицией, а я — к вам.
Когда дворецкий закончил рассказ, они уже достигли Дома. Рядом с лабораторией стояла небольшая группа лакеев и конюхов. Только что прибывший полицейский возился у замочной скважины с линзой и пытался заглянуть внутрь.
— Ключ повернут наполовину, — сказал он. — Ничего не видно, только свет.
— А вот и мистер Макинтайр, — закричало полдюжины голосов, когда подошел Роберт.
— Придется вышибить дверь, сэр, — сказал полицей ский. — Ответа изнутри добиться мы не можем, а там явно что-то неладно.
Трижды бросались они на дверь плечо к плечу, наконец замок с резким треском поломался, и они ввалились в узкий коридор. Внутренняя дверь была открыта, и их взорам предстала лаборатория.
Прямо посередине высилась огромная куча пушистого серого пепла высотой с половину комнаты. Рядом с ней еще одна куча, намного меньше, состояла из какого-то искрящегося порошка, которые ярко блестел в лучах электрического света. Все вокруг было завалено разбитыми сосудами, осколками колб, обломками каких-то механизмов и спутанных обрывков проводов. В лаборатории не осталось ни одного целого предмета. И на одиноком стуле посреди этого вселенского хаоса, откинувшись на спинку и положив на колени руки, с видом человека, отдыхающего после тяжелой изматывающей работы, сидел Рафлз Хоу, хозяин дома и богатейший человек в мире. Лицо его было восково-бледным. Но сидел он в такой расслабленной и естественной позе, с таким безмятежным видом, что, только лишь подняв его, прикоснувшись к холодным застывшим рукам, они поняли, что он мертв.
Слуги, любившие хозяина, торжественно, молча понесли тело в его комнату. Лишь Роберт с полицейским остались в лаборатории. Словно во сне художник бродил среди обломков, рассматривая руины. На полу он увидел большой широкий молоток, очевидно, именно им Хоу разрушил лабораторию, предварительно превратив с помощью электрических машин все свои золотые запасы в протил. Сокровищница, которая в свое время так изумила Роберта, теперь оказалась совершенно пуста, а поблескивающий порошок на полу свидетельствовал об участи, постигшей удивительную коллекцию драгоценных камней, которая сама по себе стоила огромных денег. Ни один из приборов и механизмов не уцелел. Даже стеклянная подставка была разбита на три части. Во всей работе, проделанной Рафлзом Хоу в тот день, чувствовалась непоколебимая решительность.
Неожиданно Роберт вспомнил о таинственной шкатулке, хранящейся в окованном железом ящике в углу. В ней заключалось последнее звено, которое он должен был узнать, чтобы до конца понять процесс превращения. Может быть, документ все еще на месте? Весь дрожа, он открыл большой ящик и вытащил шкатулку из слоновой кости. Она была закрыта, но в замке торчал ключ. Повернув ключ, Роберт откинул крышку. Внутри лежал сложенный листок бумаги с его именем. Трясущимися руками он развернул бумагу. Кто он, наследник сокровищ Эльдорадо {138} , или же судьба отвела ему роль жалкого полунищего художника? Письмо было помечено сегодняшним числом, и вот что в нем говорилось:
«Дорогой Роберт!
Моим изобретением никто больше не воспользуется. Я не могу выразить словами, как рад, что не открылся вам полностью, поскольку тогда с моим уходом жизнь ваша и жизни остальных наполнились бы несчастьями и страданием. Что касается меня, после открытия я не был счастлив ни дня. Я мог бы с этим смириться, если бы чувствовал, что приношу людям добро, но увы! Все мои попытки привели лишь к тому, что работящие люди превращались в лентяев, люди, довольные судьбой, — в жадных тунеядцев, и, что самое страшное, верные и честные женщины становились обманщицами и лицемерками. Если таковы результаты моего вмешательства в малом, то надеяться, что великие планы, которые мы с вами так часто обсуждали, принесут лучшие плоды, я не могу. Все мои чаяния обернулись прахом. Меня вы больше не увидите. Я вернусь к тому, с чего начал: вновь стану ученым. В этом качестве, я, если и не принесу пользы, по крайней мере, никому не наврежу. Я хочу, чтобы ценности, которые остались в моем доме, были проданы, а вырученные деньги распределены между всеми благотво рительными обществами Бирмингема. Вечером я уеду, если мне станет лучше, — сегодня весь день меня мучает резкая боль в груди. Похоже, богатство так же вредно для здоровья, как и для спокойствия духа. Прощайте, Роберт, и не дай вам Бог пережить ту душевную боль, какую пережил сегодня я. Искренне ваш, Рафлз Хоу».
— Самоубийство? Он покончил с собой, сэр? — спросил полицейский, когда Роберт положил письмо себе в карман.
— Нет, — ответил он. — Думаю, у него не выдержало сердце.
И вот чудеса Нового Дома были разобраны. Резные панели и золото, книги и картины — все было продано, и многие несчастные мужчины и женщины, которые никогда не слышали имени Рафлза Хоу при его жизни, вознесли ему хвалу после его смерти. Сам дом был куплен крупной фирмой, которая превратила его в водолечебницу, и среди тех людей, которые приезжают туда в надежде укрепить здоровье или отдохнуть душой, лишь немногие знают удивительную историю, связанную с этим местом.Пагубное воздействие, которое богатство Хоу производило на окружающих, не закончилось и с его смертью. Старый Макинтайр до сих пор мечется по палате в доме для умалишенных и собирает все попадающиеся под руку щепки и металлические предметы, полагая, что это слитки золота. Роберт Макинтайр стал хмурым, раздражительным человеком, преследующим цель, которая неизменно ускользает от него. Об искусстве он позабыл и весь скромный доход тратит на покупку химического и электрического оборудования, при помощи которого напрасно пытается восстановить то самое последнее звено. Ухаживает за ним его сестра, немногословная, задумчивая женщина. Она все еще прекрасна, осанка ее все так же царственна, вот только с лица ее не сходит выражение грусти и тоски. Теперь она почти все свободное время стала посвящать благотворительности, и помощь, которую она оказывает новому викарию мистера Сперлинга, столь велика, что поговаривают, скоро он не захочет с ней расставаться никогда. Слухи об этом уже поползли по Тэмфилду, а в таких маленьких деревнях молва редко ошибается. Гектор все еще служит во флоте и, кажется, собирается последовать мудрому совету отца не думать о женитьбе до тех пор, пока не станет капитаном. Возможно, это единственный человек из всех, кто, так или иначе попав под влияние Рафлза Хоу, имеет повод быть ему благодарным.
Сноски
1
В системе лондонских почтовых индексов N. W. (North West) означает северо-западный район города. ( Здесь и далее примеч. пер. )
2
В системе лондонских почтовых индексов E. C. (East Central) означает восточноцентральный район города.
3
Поанглийски сыр — cheese, а человек — man. Вместе получается Cheeseman. Чизмен, фамилия, зафиксированная в названии поместья «Чизменс».
4
В системе лондонских почтовых индексов W (West) означает западный район города.
5
Печатный список преступников с перечнем их преступлений, впервые вышедший в 1773 г.
6
Ежегодный церковный справочник с перечислением всех священнослужителей англиканской церкви.
7
Безжалостная красавица, роковая женщина ( фр. ).
8
Крупнейшие скачки с препятствиями, с 1839 г. проводящиеся ежегодно на ипподроме Эйнтри близ Ливерпуля.
9
Счастливого пути ( фр .).
10
Мусор ( фр .).
11
Мастерская, ателье ( фр .).
12
До свидания ( фр .).
13
Предел, граница ( лат .).
Комментарии
1
…Филдинга… — Генри Филдинг (1707–1754) — английский писатель, классик литературы Просвещения.
2
…Ричардсона… — Сэмюэл Ричардсон (1682–1761) — английский писатель-сентименталист.
3
…Валгаллы… — Валгалла (др. — сканд. Val-hоll — чертог мертвых) — в скандинавской мифологии дворец верховного бога Одина, куда попадают павшие в битве воины и где они продолжают прежнюю героическую жизнь.
4
…во время недолгого правления Эдварда… — Английский король Эдвард VII (1841–1910) правил страной с 1901 по 1910 г.
5
…Мазарини — Джулио Мазарини (итал. Mazarini, фр. Mazarin; 1602–1661) — кардинал с 1641 г., первый министр Франции с 1643 г.
6
Этот рассказ был написан первым из нового цикла — в 1921 г. Его сюжет «<…> основывался на одноактной пьесе “Бриллиантовая корона”, написанной Дойлом полугодом ранее <…>. Премьер-министр Ллойд Джордж сказал, что “Камень Мазарини” <…> — самый лучший рассказ о Холмсе; его слова были приведены на страницах “Стрэнда”. Наверное, Ллойд Джордж просто, как и все кругом, радовался новому появлению Холмса: оба рассказа (с последовавшим за ним “Загадкой моста Тор” — А. К .) вряд ли можно отнести к шедеврам, хотя таковые среди поздних рассказов холмсианы еще найдутся. В общем и целом они никак не выбиваются из прежней канвы» (Чертанов М. Конан Дойл… — С. 487).
Первая публикация — в «Стрэнд мэгэзин», октябрь 1921 г., затем в «Хэрстс интэрнэшнл мэгэзин», ноябрь 1921 г.
7
…Билли, молодого, но очень смышленого и воспитанного слуги, который помогал необщительному и замкнутому великому сыщику… — Имя этому персонажу придумал не А. Конан Дойл, а взявшийся в 1899 г. поставить на сцене конан-дойловскую пьесу «Шерлок Холмс» очень известный в то время американский актер Вильям Джиллет (1855–1937). Действие пьесы было основано на рассказах «Скандал в Богемии» и «Последнее дело Холмса», В. Джиллет ее существенно переработал и даже ввел в нее любовную линию; в итоге получившийся спектакль значительно отличался от первоначальной пьесы А. Конан Дойла, но многие сценические находки В. Джиллета (в том числе и знаменитая фраза «Элементарно, Ватсон», которой нет ни в одном тексте А. Конан Дойла) навсегда вошли в образ Шерлока Холмса и закрепились за ним в качестве характерных черт. Что же касается имени слуги Билли, то после имевшей оглушительный успех постановки В. Джиллета этот безымянный слуга Шерлока Холмса получил имя и в текстах А. Конан Дойла.
8
А мы однажды использовали этот прием. — См. рассказ «Пустой дом».
9
…Майнорис. — Улица в восточной части Лондона; была заселена старьевщиками, мелкими биржевыми маклерами и т. п.
10
…баркаролу из «Сказок Гофмана»… — Баркарола (ит. barcarola от barca — лодка) — вокальное или инструментальное музыкальное произведение в стиле песни венецианских гондольеров — с лирической мелодией, мерным сопровождением, нередко подражающим плеску волн. «Сказки Гофмана» (1881) — оперетта французского композитора Жака Оффенбаха (1819–1880).
11
…у мадам Тюссо… — Музей мадам Тюссо — музей восковых фигур знаменитых личностей; основан в Лондоне в 1835 г. французским скульптором Марией Тюссо (1761–1850); до 1884 г. находился на Бейкер-стрит. Ныне имеет филиалы по всему миру.
12
Первая публикация — в «Стрэнд мэгэзин» и в «Хэрстс интэрнэшнл мэгэзин», февраль — март 1922 г.
13
…Джон Х. Ватсон… — Второе имя доктора Ватсона — Хэмиш.
14
…Индийской армии. — С 1858 по 1947 г. Индия входила в состав Британской империи.
15
…«Фэмили геральд»… — Английская еженедельная газета для семейного чтения; публиковала рассказы, новости, семейную хронику; выходила в 1843–1940 гг.
16
…Винчестер… — Город на юге Англии, в графстве Хэмпшир.
17
…георгианского стилей. — Георгианский архитектурный стиль — стиль английской архитектуры XVIII в. (период правления королей Георга I, Георга II и Георга III): кирпичные дома с минимальным декором, четкие геометрические линии, симметричная планировка здания и т. д.
18
…футов пятнадцать. — Чуть больше четырех с половиной метров (1 фут — 0,3048 м).
19
Рассказ написан осенью 1922 г. «<…> великолепный, яркий холмсовский рассказ <…>» (Чертанов М. Конан Дойл… — С. 500).
Первая публикация — в «Стрэнд мэгэзин» и «Хэрстс интэрнэшнл мэгэзин», март 1923 г.
20
…«Медными буками»… — «Медные буки» — рассказ из сборника «Приключения Шерлока Холмса».
21
…кэмфордском… — Кэмфордского университета не существует, его название придумано английским писателем В. Теккереем в романе «Пенденнис» (1850) на основе сложения частей названий Кэмбриджа и Оксфорда.
22
…люмбаго. — Прострел, боли в поясничной области. Лат. lumbago от lumbus — поясница — и agree — вонзать.
23
…«Эксцельсиором» Лонгфелло. — «Эксцельсиор» — одно из самых известных стихотворений Г. Лонгфелло — о безграничном стремлении к недосягаемому идеалу. Лат и англ. excelsior — превосходный, недосягаемый.
24
…австрийской маркой, проштемпелеванной в Праге. — С 1526 по 1918 г. Чехия входила в состав Австрии.
25
Рассказ написан в 1923 г. «Ребенок с ангельским личиком оказывается преступником — ход довольно необычный для литературы того времени, если не считать “Поворота винта” (вышедшая в 1898 г. повесть англо-американского писателя Генри Джеймса (1843–1916)), которым Дойл восхищался» (Чертанов М. Конан Дойл… — С. 512).
Первая публикации — в «Стрэнд мэгэзин» и «Хэрстс интэрнэшнл мэгэзин», январь 1924 г.
26
…«Глория Скотт». — Рассказ из сборника «Записки о Шерлоке Холмсе».
27
…в Трансильвании… — Трансильвания — историческая область на севере Румынии.
28
…на поле Олд-дир-парка. — Олд-дир-парк («Старый Олений Парк») — спортивный клуб в Ричмонде.
29
…от Виктории… — Виктория — один из лондонских железнодорожных вокзалов; открылся в 1862 г.; назван в честь королевы Виктории; с этого вокзала отходят поезда в графства Кент, Суррей и Суссекс.
30
…горбылем. — Горбыль — пиломатериал, полученный из боковой части бревна.
31
…саксонской… — Саксы — группа германских племен, в V–VI вв. вместе с англами завоевали Британию, вытеснив кельтов на север острова.
32
Рассказ написан в 1924 г. Первая публикация — в «Кольерс уикли», октябрь 1924 г., затем в «Стрэнд мэгэзин», январь 1925 г.
33
…в тот месяц Холмс отказался принять рыцарство <…> конец июня 1902… — В 1902 г. А. Конан Дойл узнал, что король Эдвард VII намеревается пожаловать ему рыцарское звание — за книги об англо-бурской войне и за работу в фронтовом госпитале. «<…> Конан Дойл не желал принимать рыцарский титул и собирался отказаться от посвящения. Это решение шло вовсе не от демократических принципов, а, наоборот, было проявлением его мрачной родовой спеси. Если у него были заслуги перед Англией, то только потому, что он ненавидел ее врагов. И ему не по душе были всякое покровительство или подачки с барского стола. “Вы, конечно, не думаете, — писал он матушке, — что мне следует принимать рыцарский титул: значок провинциального мэра? Молчаливо признается, что великие люди — вне дипломатической или военной службы, где это род профессионального отличия — не снисходят до таких вещей. Не то чтобы я был великим человеком, но что-то во мне восстает против этой затеи. <…> Вся моя работа для страны покажется мне оскверненной, если я приму так называемую “награду”. Может быть, это гордыня, может быть, глупость, но я не могу пойти на это. Звание, которым я более всего дорожу, — это звание доктора, достигаемое самопожертвованием и целеустремленностью. Я не снизойду до иного звания”. Матушка, искренне полагавшая, что символы рыцарства означают сегодня то же, что они значили пять веков назад, просто не могла поверить своим ушам. У нее это в голове не укладывалось. Ей казалось, что сын ее спятил. <…> “Я никогда не ценил титулов, — отвечает он ей, — и никогда не скрывал этого. Я могу представить себе человека, который под конец долгой и плодотворной жизни принимает рыцарский титул как знак признания проделанного им труда, как это было с Теннисоном; но когда еще не старый человек нацепляет на себя рыцарские достоинства, утративший всякое значение титул (вот что ему претило), — повторяю, об этом нечего и думать. Давайте покончим с этим”. Покончить с этим, однако, было не так просто. <…> Матушка, решив добиться своего, если вообще в жизни ей суждено чего-нибудь добиться, сменила гнев на ледяное спокойствие. Ей ли не знать своего сына. Ей ли не знать, как он воспитан. “Не приходило ли тебе в голову, — вопрошала она, — что отказ от посвящения может оскорбить короля?” Да, это было попадание в самое уязвимое место. Здравый смысл подсказывал ему, что как он и пытался ей внушить, король, помимо утверждения списков, не имеет к этому никакого отношения. Матушка же не проронила больше ни слова. Она лишь загадочно улыбалась и смотрела куда-то вдаль, предоставив волноваться сыну. И чем более он волновался, тем более терял уверенность. Одно дело полная независимость, другое дело — неучтивость. “Я говорил Вам, матушка, что не могу на это пойти! Это дело принципа!” — “Если ты желаешь демонстрировать свои принципы, нанося оскорбления королю, то ты, несомненно, прав”. Так его имя попало в почетный список. Много позже он напишет рассказ “Три Гарридеба”, в котором заставит Шерлока Холмса отказаться от титула <…>» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… — С. 144–145).