– У меня есть новое письмо от него, почтальон принес его вечером, – продолжила гордая мать. Поискав письмо в карманах, она открыла ридикюль и нашла наконец конверт. – Бедная я, бедная! Вот оно! Я на самом деле не могу понять ни одного слова из него, моя дорогая, кроме того, что несчастный мальчик попал в какую-то историю.
– Историю, мам?
– Да, что-то неприятное, во всяком случае. Он не рассыпается в подробностях. Только послушай, Роза, письмо очень короткое. Может быть, тебе удастся понять, что оно значит. Я вынуждена признать, что для меня все в нем написанное – какая-то головоломка. Где мои очки? Вот начало: «Дорогая мама» – это понятно и очень приятно, потому что дальше идет: «Я перебросил пони в Кембридже». Как ты думаешь, что имел в виду твой брат, написав это, моя дорогая?
– Я уверена, что совсем не понимаю, мамочка, – сказала юная леди, обдумав таинственное предложение.
– Ты же знаешь, что он не смог бы швыряться лошадками, даже пони. Это слишком тяжело, хотя он и сильный мальчик. Его бедный дорогой отец всегда говорил, что у него будут крепкие мускулы, но пони – это ведь чересчур, не так ли? Это, видимо, его способ сказать нам, что лошадь перебросила его через что-то, и этот инцидент, без сомнения, случился в Кембридже.
– Очень может быть, мамочка.
– Да, теперь послушай дальше: «Это весьма болезненная царапина, тем более что я продул безо всякого шанса отыграться». Подумай, Роза! Что-то поранило нашего бедного, любимого мальчика! Или, быть может, он сам кого-то поранил? Я не могу понять, что там было на самом деле. Трудно представить, что пони поцарапал его: ведь у пони копыта, а не когти, а подковы – ведь они же должны быть без шипов, не так ли?
– Я не думаю, что причиной был пони[34], – рассмеялась Роза.
– Все это очень загадочно. Следующее предложение немного яснее. Он пишет: «Если у вас есть что-нибудь из наличности, пришлите». Я думаю, что понимаю смысл этой фразы, хотя она единственная понятная во всем письме. Без сомнения, он хочет покрыть свои расходы на доктора, бедный мальчик! В постскриптуме он добавил, что иначе «очень скоро может набежать кругленькая сумма сверху», так что если промедлить, может быть еще хуже. Но он надеется, что не будет.
– Ну, это утешает, – ответила Роза. – Надеюсь, он скоро приедет и разъяснит смысл всего этого.
– Давай лучше приготовим стол для ужина, – подумав, ответила пожилая леди. – Генри скоро придет.
– Не надо звать Мари, – ответила дочь. – Джек сказал бы, что у меня «в руках все горит», когда я накрываю на стол.
Мать рассмеялась, глядя на то, как ее дорогая дочка запорхала по комнате, но вновь погрузилась в безбрежную тоску, взглянув на дочкин расклад приборов на столе.
– Ты положила вот этому гостю четыре ножа, хотя следует класть не более трех, – со вздохом сказала она, – в то время как его сосед справа не имеет ничего, кроме одной-единственной вилки. Послушай, Роза: не шаги ли это твоего брата?
– Это два человека.
– Я полагаю, что один из них – твой брат.
– Да, это он! – с радостью воскликнула Роза, когда ключ энергично повернулся в замке, и в комнате послышался мужской голос. – Ну что, Гарри? Ты добился своего?
С этими словами она вылетела в прихожую и обняла брата.
– Подожди, Рози! Дай мне хотя бы снять пальто до того, как ты меня задушишь! В этот раз все прошло отлично, и я получил роль в Национальном.
– Разве я не говорила тебе, Роза? – сказала мать.
– Проходи скорее в дом и расскажи нам все! – с мольбой в глазах обратилась Роза. – Нам смертельно хочется все узнать!
– Нельзя забывать о хороших манерах, тем не менее, – ответил Генри. – Позвольте мне представить мистера Баркера, достоподлиннейшего англичанина и друга нашего Джека.
Высокий темноволосый молодой человек с серьезным лицом, все это время стоявший позади Генри, сделал шаг вперед и поклонился.
(Перед тем как продолжать свой рассказ дальше, автор этих строк должен отметить, что он и был этим англичанином. Так что все последующее изложено на основании моих собственных наблюдений.)
Мы вошли в маленькую уютную комнату и собрались у весело гудящего камина.
Роза примостилась на колене своего брата, в то время как миссис Латур оставила свое вязание и подала сыну руку.
Я скрылся в тени по другую сторону камина и наблюдал за тем, как отблески света играли на золотых локонах девушки и загорелом строго-непреклонном лице ее брата.
– Ну, – сказал Генри, – начнем, как полагается, с пролога. После того как я вышел из дома, я отправился в cafe, и именно там столь удачно встретил мистера Баркера, о котором прежде столько слышал от Джека.
– Мы все очень хорошо знаем вас, – подтвердила мать, на что я улыбнулся и поклонился. Столь приятно было оказаться посреди миниатюрной Англии в сердце Франции.
– Мы вместе отправились в Национальный, – продолжил Генри, – в твердом убеждении, что у меня нет даже призрачного шанса, так как Лаблас, великий актер, имеющий большое влияние в этом театре, постоянно прилагает все усилия для того, чтобы вредить и препятствовать мне, хотя я никогда не давал ему для этого повода.
– Вот вредина! – воскликнула Роза.
– Дорогая, сколько раз я тебе говорила, не надо!
– Да ну, ты же понимаешь, ма. Продолжай, пожалуйста!
– В театре я не увидел Лабласа, но сумел попасть к менеджеру, старому месье Ламбертину. Он буквально ухватился за меня. Он оказался столь любезным, что даже вспомнил, как видел меня однажды в Руэне – и, по его словам, был поражен.
– Не сомневаюсь! – вставила реплику пожилая леди.
– После этого он сказал, что они искали человека для того, чтобы сыграть важную роль – Лаэрта в новом переводе «Гамлета». Премьера вечером в понедельник, так что у меня всего два дня для того, чтобы все выучить. Другой актер, Монье, должен был играть Лаэрта, но он сломал ногу, когда перевернулась его карета. Вы бы знали, сколь искренне горевал по этому поводу старина Ламбертин!
– Добрый старик! – воскликнула Роза.
– Но давайте же приступим к ужину, вы, должно быть, голодны, Баркер, а еда стынет на столе. Пододвиньте стулья, а ты, Роза, будь так добра, вскипяти нам чаю.
Таким образом, шутя и смеясь, мы уселись за небольшой совместный ужин. Вечер пролетел, как счастливый сон.
Оглядываясь назад, сквозь долгую вереницу лет, я могу представить тот вечер как вживую: смеющаяся румяная девушка, слегка обжегшая пальцы и пролившая воду в попытке сделать то ли чай, то ли пунш, тихо мурлычущая ясноглазая мать семейства, мой мужественный молодой друг с громким и заразительным смехом…
Кто мог предугадать трагедию, нависшую над ними? Кто, кроме той темной фигуры, что все еще стояла на улице Бертранда и чья тень вытянулась настолько, что омрачила ступеньки у входа в дом номер двадцать два?
II
Был тот же вечер, или, скорее, следующее утро, так как часы на соборе пробили три раза. Улицы были пустынны, если не считать редких жандармов или одиноких гуляк, возвращающихся домой после каких-то своих развлечений.
Даже на улице д’Анжу, самой фривольной из фешенебельных парижских улиц, светились окна лишь нескольких домов.
В одном из них и разыгрались описанные ниже события.
В большой, богато обставленной комнате курили и отдыхали несколько мужчин в дорогих вечерних костюмах. Огни большого канделябра отражались в многочисленных зеркалах, порождали теплый отсвет на красном бархате мебели.
Ковер на полу был столь густым, что звук шагов тонул в нем бесследно. Это и случилось, когда один из мужчин поднялся со своего места и прошел в глубь комнаты для того, чтобы прижаться спиной к огромному мраморному камину.
Любой завсегдатай театров Франции с первого взгляда узнал бы этого человека. Нелегко было забыть это жилистое вытянутое тело и темную циничную улыбку Лабласа, выдающегося актера Национального Театра. Последователь Шпурцхейма[35] сразу бы высказал свое мнение о предстоящих этому человеку великих делах (добрых или злых, кто знает?), едва взглянув на широкий низкий лоб и массивную челюсть. Взгляд, упавший на холодные серые глаза и чувственные губы, подсказал бы нашему физиогномисту, что вне стен Национального этого человека стоит опасаться, ибо такие, как он, являются эгоистичными друзьями и мстительными врагами.
Наш завсегдатай, конечно, нашел бы в комнате и других, возможно, более приятных, старых знакомых. В небольшом сверкающем кабинете находился Гросье, из варьете, – самый умный и беспринципный из всех актеров, дуэли и интриги которого были лишь чуть менее известными, чем приключения хозяина, Лабласа. Рядом с ним сидел усталый молодой кавалерийский офицер, чуть дальше – Турвилль, другой широко известный актер и светский лев. На кушетке располагался Каше, из театра Гайте; один или два актера, не столь известных публике, дополняли компанию.
Лаблас устало взглянул на стол, покрытый картами, костями и монетами.
– Джентльмены, – сказал он, – вы должны решить для себя: будем играть еще один раунд или нет?
– Времени у нас еще предостаточно, – ответил один из актеров, – но я боюсь, что удача совсем отвернулась от лейтенанта. Думаю, он не решится еще на одну попытку. На мой взгляд, было бы жестоко просить его об этом.
Юный офицер поднял глаза, краска прилила к его чисто выбритому лицу. Он был слишком молод для того, чтобы можно было надеяться на его успех в столь опытной компании кровососов. По взглядам, брошенным на него во время слов Гросье, можно было понять, что он был выбран в качестве мишени всей компании.
– Что, если мне просто не повезло? – ответил он. – Все здесь – честная игра и военная фортуна, не так ли? Я попытаюсь еще раз.
Он выпил бокал шампанского, чтобы утопить в нем воспоминания о невысокой женщине из Монпелье, на солнечном юге, подсчитывающей каждый сантим для того, чтобы ее прекрасный мальчик жил в Париже «как джентльмен».
– Это верно! Как смело сказано! – откликнулся хор голосов с разных сторон стола.
– Не пейте столько вина, тем не менее, – прозвучал голос Каше. – Вы скоро будете качаться.
– Я боюсь, что наш военный друг уже довольно хорошо выпил, – отметил Лаблас.
– Ни в коей мере, месье, – ответил молодой лейтенант. – Моя рука столь же тверда, как и ваша.
– Во всем Париже нет ни одной руки столь же твердой, как моя, молодой человек, – ответил Лаблас. – Лалакор из вашего полка может это подтвердить! Вы были со мной, Каше, когда я отстрелил его указательный палец в Венсене. Теперь ему уже никогда не стрелять из пистолета… Видите маленькую темную точку, находящуюся в центре белого листа на другой стороне комнаты? Это ружейный капсюль: мишень, которую я обычно использую для тренировок, так как с ней несложно понять, попал или нет. Вы извините меня за запах пороха, месье? – продолжил он, беря небольшой, отличной работы пистолет со стенной стойки.
Казалось, что он не прицеливается, но после того, как он спустил курок, на другой стороне комнаты раздался грохот, яркая вспышка отметила место попадания, и остатки капсюля, превращенного в пылающие обломки, рассыпались по полу.
– Я надеюсь, что вы не будете рисковать и дальше, утверждая, что ваша рука столь же тверда, как моя, – добавил стрелок, глядя в сторону молодого офицера, после того как поместил свое изысканное оружие на стенную стойку.
– Это был хороший выстрел, сир, – отметил один из актеров.
– Прекратить стрельбу! – громко сказал Гросье, подкидывая кости. – Если вы жаждете реванша, лейтенант, настало ваше время!
Вновь деньги начали менять хозяев, и разговор пошел на спад, свидетельствуя о том, что все внимание сосредоточено на столе. Лаблас не играл, но он нависал над зеленым сукном, как некий злобный дух, с жестокой улыбкой на лице и холодным взглядом, прикованным к человеку, бывшему одновременно его гостем и его жертвой.
Бедный юноша! Неудивительно, что он проиграл, ведь вся компания играла против него одного. В отчаянии он откинулся на спинку стула.
– Все бессмысленно! – сказал он. – Удача отвернулась от меня! Но, господа, – умоляюще добавил он, – если мне удастся собрать немного денег завтра, пусть даже совсем чуть-чуть, вы же не откажетесь играть с теми же ставками и дадите мне шанс?
– Мы будем играть ровно столько, на сколько хватит вашего «чуть-чуть»! – ответил Турвилль с жестоким смехом.
Юный офицер был возбужден и воодушевлен. Теперь он сидел поодаль от других, и ему казалось, что все окружающее – какой-то сон. У него создалось неприятное ощущение того, что игра была нечестной, но тем не менее он не мог привести никаких доказательств этого.
– Дайте мне вина, – прозвучал голос Гросье. – Где вы были до часа ночи, Лаблас?
Лаблас в ответ улыбнулся, показав ослепительно белые зубы.
– Старая история, я полагаю? – сказал Турвилль.
– Ба, эта история становится слишком старой! – подвел итог Гросье. – Истории без изменений быстро приедаются. Одна интрижка подобна другой так же, как пара коротких шпаг.
– Они слишком легко выигрываются, – согласился Каше.
– Я обещаю вам, что это будет нелегкая победа, – сказал Лаблас. – Несмотря на то что она добыча, достойная долгой охоты, поскольку красива, как ангел, и ее очень надежно охраняют. Есть еще и шестифутовый брат, служащий защитником от браконьеров, так что имеется надежда на дополнительное развлечение.
– Вы уже добились чего-нибудь? – спросил Каше.
– Нет, хотя я провел несколько предварительных рекогносцировок, – ответил повеса. – Я боюсь, что всего придется добиваться силой, а это потребует одновременно смелости и такта.
– Кто эта девушка, Лаблас? – прозвучал вопрос Турвилля.
– Я не буду говорить.
– Да ну же, скажите ее имя!
– Любопытство иногда граничит с наглостью, – ответил Лаблас, глядя исподлобья на своего собрата-актера. – Будьте осторожны, дабы не пересечь эту границу, так как я этого никогда не прощаю.
Турвилль был достаточно храбрым человеком, но и он отвел свой взгляд от гневного взора опытного дуэлянта.
На миг повисла тишина, после чего Лаблас протянул свою руку и сказал:
– Турвилль, прости и забудь. Я не думал говорить столь жестко, но ты ведь знаешь мой проклятый характер. Сейчас я не могу сказать ничего больше. В конце концов, нет ни одной причины того, почему я не смогу назвать ее имя. Мне может потребоваться ваша помощь. Вы, в любом случае, честные люди, и не будете мешать мне в моих планах. Я предполагаю, что никто из вас ее не знает. Ее имя – Роза Латур, и она живет на улице Бертранда.
– Что? Сестра Генри Латура?! – воскликнул Гросье.
– Да, того самого. Ты его знаешь?
– Знаю ли я его? Он играет Лаэрта в твоем «Гамлете» вечером в понедельник.
– Черт бы его побрал!
– Да, старый Ламбертин сошелся с ним этим вечером. Это все усложняет. Он крепкий парень.
– Я не вижу здесь ничего, что влияет на мое желание увезти его сестру.
– Я знаю девушку – она столь же целомудренна, как и красива. Вы никогда не добьетесь здесь успеха, Лаблас. Она ангел на земле, и ее брат не тот человек, с которым можно шутить.
– Дорогой друг, – ответил Лаблас, – разве ты не видишь, что каждое твое слово только усиливает мою решимость? Как ты только что говорил, интрижки становятся монотонными. Есть какая-то новизна в похищении.
– Вы проиграете, – откровенно высказался Гросье.
– Наоборот, я выиграю.
– Я бы поставил свою жизнь на то, что вы проиграете.
– Если ты согласишься поставить десять тысяч франков, это будет ближе к делу. Пусть это будет ставкой, что я обязуюсь увезти юную пуританку в двадцать четыре часа.
– Сделано! – ответил комедиант.
– Вы – мои свидетели, господа, – сказал Лаблас, повернувшись к компании и записывая имена в блокнот, лежащий на доске из слоновой кости.
Все затихли, пока он писал, после чего молодой голос разорвал тишину:
– Я не буду участвовать в этом!
Это был юный офицер.
Он встал со своего стула и теперь стоял прямо напротив Лабласа.
Среди актеров прошел шепот, после того как их мишень и игрушка поднялась и решилась восстать против главнейшего из них. Они хотели было спасти его. Каше ухватил его за рукав и почти усадил на стул.
– Садитесь! – шептал он. – Садитесь же! Он лучший дуэлянт во Франции!
– Вы уверены в том, что говорите? – почти шепотом произнес Лаблас.