Иностранцы интересовались исключительно русским авангардом. Но, увы, в собрании старого Белогурова не водились ни ценящийся на всех аукционах чуть ли не на вес золота Малевич, ни Татлин, ни Чекрыгин, ни Бурлюк. А с домашними «ценителями живописи» вообще дела обстояли как-то странно.
Белогуров долго не мог понять: какого рожна нашим надо?! Те из соотечественников, кто его действительно интересовал в качестве настоящих покупателей, у которых водились лишние деньги, и немалые, и которые вроде бы хотели их выгодно вложить в «раритеты», словно и не слыхали ни об одном из художников, которых так любовно коллекционировал старый Белогуров. У этих денежных «новых» было только три с трудом запомненных идола: Дали, Климт, Шагал и… «А нет ли у тебя чего-нибудь этакого? Ну ты понял меня, нет?»
Ну где было взять Белогурову Дали? Он, правда, пытался по наиву вести переговоры с одной французской галереей, предлагая обмен один к трем, но ему быстренько указали на его место. И вскоре он понял, что его смутное восприятие конъюнктуры и спроса отечественного рынка предметов искусства знакомо и западным коллекционерам и торговцам антиквариатом. Те словно тоже терялись в догадках: какого рожна этим русским, «новым», нужно?
Два года подряд Белогуров не пропускал ни одного аукциона – и что же там видел? В первый раз для наших «новых» привезли из Парижа и выставили на продажу полотна импрессионистов, но ни одна вещь – ни Дега, ни Сезанн, ни Мане, так и не нашла покупателя. На второй год на тот же аукцион (явно потворствуя новорусскому вкусу) привезли исключительно одни ювелирные изделия. Раритеты знаменитых фирм, эксклюзивные вещи. Но снова ни бриллиантовое колье в десятки каратов, ни даже уникальные украшения самой Марлен Дитрих проданы с молотка не были. Запад терялся в догадках: о, загадочная русская душа. Белогуров же… О, он тогда понял: даже если круто переориентировать ассортимент «Галереи Четырех» в сторону «митьков», соц-арта и животрепещущей современности – толку от этого и прибыли будет все так же мало. Увы, «Галерея Четырех» слишком поздно взяла старт, чтобы кого-то этой самой эпатирующей современностью уесть в печенку.
Времена 80-х, когда благодаря горбачевскому лозунгу ко всему русскому-перестроечному, в том числе и к живописи (даже если это была самая убогая мазня) был и у нас, и на Западе огромный интерес и вещи охотно раскупались на выставках в Брюсселе и Амстердаме, безвозвратно канули в Лету.
Русский самородок, едва научившийся владеть кистью, мазила-бунтарь, полуанархист, полумонархист, с полотен которого попеременно пугали и умиляли до слез зрителя Иосиф Виссарионыч Грозный, лапти, серпасто-молоткастый медведь, тренькающий на балалайке, и аллегорическая птица-тройка, уносящая в светлую даль Троцкого, Павлика Морозова и убиенного большевиками императора-самодержца, стал наводить на того же самого, прежде восхищенного этой «новизной и свободой» зрителя неодолимую зевоту. Постперестроечные штучки обрыдли так же быстро, как и заинтриговали. Продать их было еще можно, но с каждым годом, с каждым часом спрос на такую живопись падал, и делать на нее ставку Белогуров не собирался. Более того, он с ужасом понял, что ставку делать вообще почти не на что.
И последние три с половиной года он просто выкручивался как мог, ибо его дело, как он с горечью понял, обанкротилось. Платить долги Салтычихе было бы совсем нечем, если бы только…
Кое-какое прозрение о вкусах на предметы старины и антиквариата, о том, что сейчас берут в первую очередь, за чем гоняются, чем хвалятся друг перед другом и во что готовы вложить крупные деньги те самые ИХ ВЕЛИЧЕСТВА ПОКУПАТЕЛИ (потому что только таких вот ублюдков и послал ему Бог), Белогуров получил однажды почти случайно.
Среди вещей деда он обнаружил три китайские акварели по шелку конца прошлого века, именуемые в дедовском рукописном каталоге как «Картинки Персикового дворца». Это была очень изящная высокохудожественная порнография – подробное, изощреннейшее пособие по технике… Черт возьми, сколько ни вертел эти картинки Белогуров в руках, так и не смог понять, как такая брутальная техника группового полового акта вообще возможна.
Как эта хитрая, развращающая воображение вещица попала к скромнику-деду, Белогуров понятия не имел. Но решил ее кое-кому показать. И успех был ошеломляющий! Покупатель (кстати, весьма известный в политических кругах человек) буквально глаз не мог оторвать от этих расписных тряпочек. И ничто (ничто!) уже из вещей, украшавших стены «Галереи Четырех» – ни «Гималаи» Рериха, ни этюды к декорациям Судейкина, ни портреты Серова и Борисова-Мусатова (за чем, собственно, он, по его словам, и заглянул) его не интересовали. Он купил только «Картинки Персикового дворца», сразу и не торгуясь, за ту цену (очень высокую), которую внаглую брякнул ему удивленный Белогуров. И… и, пряча глаза блудливо, попросил «при случае подыскать для него что-то еще… Этакое… Ну, вы, друг мой, понимаете меня?».
И до Белогурова дошло. Скрипочка-мастурбатор оказалась бы лишь эпизодом в веренице «антиквариата» такого же пошиба, который в последние годы прошел через его руки. Но увы, такие вещи нужно было искать по всему миру чуть ли не с фонарем. Как и все, на что с каждым днем рос спрос и цена, такие вещицы на любителя были чрезвычайно редки. Приходилось наводить справки, таиться от конкурентов, адски переплачивать… Доходы с такого бизнеса хотя и были довольно высокими, но поступали нерегулярно и…
И если бы он делал ставку только на одно это, то… То все равно все бы у них лопнуло еще в прошлом году, когда дела особенно были плохи. Он тогда уже стал несостоятельным должником Салтычихи, а это означало… То самое неминуемое и страшное несчастье, призрак которого словно ореолом окружал подбритый затылок и печальный изрытый оспой лик Василия Салтыкова.
Но Белогуров не желал быть несчастным по милости Салтычихи. А посему нашел-таки выход, делая ставку на…
Странная штука наша память: сейчас, поднимаясь по лестнице (и всего-то двенадцать ступенек) на второй этаж гудевшего, как пчелиный улей, ресторана «Колорадо», где в отдельном кабинете поджидал его Салтычиха, Белогуров успел передумать почти обо всем важном, существенном для себя – и как все это начиналось, и о том, что терзало и беспокоило его неотступно, словно все длинные годы, что он промыкался владельцем «Галереи Четырех», втиснулись в эти крохотные временные отрезки – секунды, за которые он успел лишь шагнуть со ступеньки на ступеньку. И только об одном, что и было для него сейчас САМЫМ ГЛАВНЫМ, пугающе главным и важным, он подумать так и не успел. Или просто не захотел? Была ли это защитная реакция памяти, еще затуманенной коньячными парами? Ибо самое основное, пугающе главное заключалось в…
– Привет, Ваня, что такой хмурый?
Белогуров словно очнулся (сплю на ходу прямо – что же это со мной творится?). Перед ним, прикрывая квадратной спиной двери в кабинет Салтычихи, стоял Саша Марсиянов – кличка Пришелец – личный телохранитель Салтыкова, тридцатилетний флегматичный, смертельно скучающий от безделья атлет с внешностью героя-любовника из бразильского телесериала. Белогуров отметил, что Пришелец в который уж раз сменил прическу: покрасил волосы и отпустил косые баки, явно стилизуясь под Антонио Бандераса. И это ему чертовски шло.
– К самому? – Пришелец лениво кивнул на дверь. – Злой сегодня, учти. Шею ему где-то продуло – не ворочается. Китаеза наша массирует его. Погоди, я спрошу насчет тебя.
Он ушел в кабинет. Белогуров стоял в душном «предбаннике», отделанном фальшивыми дубовыми панелями, и терпеливо ждал. Эх, хоть и говорят про Салтыкова, что эта его бабья кличка и подозрение в кое-каких противоестественных склонностях – две вещи несовместные, однако…
Вот, например, личники его – все как на подбор мальчики-картинки. Этот вот Шура Марсиянов – у Шуры, кстати, судимость за плечами – и второй личник, этот китаец Чжу Дэ, кличка Пекин… Этот двадцатисемилетний дальневосточный принц всего год назад вместе с сестрой (они бежали из Таджикистана, где до гражданской войны жило много этнических китайцев) продавал на Павелецком рынке острые закуски от китайского ресторанчика: червонец порция в пластиковом мешочке.
И вот на тебе – попался на глаза Салтычихе (у того и на рынке имелись свои «вложения капитала»), понравился, чем-то угодил. И уже произведен в личники, а точнее, в домашние холуи: немного ученического карате, немного доморощенного массажа, пушка в кобуре, да…
– Заходи, Ваня, – Марсиянов широко распахнул дверь. – Будь как дома. Да не забывай, что в гостях.
В кабинете тоже было душно, оба окна были закрыты портьерами от солнца. Да еще и тесно: обеденный стол, стулья – все сдвинуто в угол. Салтычиха, раздетый до пояса, сидел на какой-то облезлой табуретке (явно принесенной из подсобки), уперев руки в колени. А над ним трудился Чжу Дэ в роли массажиста-надомника: разминал плечи, осторожно массировал шею, лопатки. Салтычиха сопел, но видно было, что это лечение ему приятно.
А Белогуров, переступив порог, замер: он впервые так близко увидел этого китайца. Говорили, что он привлекателен, но…
Парень был потрясающе красив. Хотя и невысокий, но пропорционально сложенный, мускулистый, гибкий, как кошка. У него были длинные волосы, перехваченные сзади золотым шнуром, – черные как вороново крыло, блестящие, смуглая оливковая кожа и совершеннейшая гармония черт – глаза, чувственный изгиб губ, мужественные очертания скул и подбородка, сильная шея… Он приветливо улыбнулся Белогурову, вытер испачканные массажным маслом руки, подвинул ему кресло.
– Здоровеньки булы, – Салтычиха усмехнулся, потом поморщился. – Шея болит – света белого, Вано, не вижу. Наверное, в машине продуло. Ехал, сигаретку смолил, думал, вот она, зараза, и… Сквозняк…
– Шарфом завяжи шерстяным. – Еще когда был жив отец, они перешли с Салтычихой на «ты» – «вы» в отношениях со своими тот, кажется, вообще не воспринимал. Однако знаки подобострастного уважения любил. И приходилось ломать голову, как бы в разговоре это самое «тыканье» не показалось ему нарочито фамильярным и вызывающим.
– Вот и говорю, Вано, ехал вчера из Звенигорода, – (там у Салтычихи был загородный дом, где жила его сестра с двумя дочерьми), – думал, размышлял… Про тебя, Вано, кстати, мысли мои были. Все прикидывал, кумекал… – Салтычиха кашлянул. Чжу Дэ накинул ему на плечи неизвестно откуда взявшийся в этом ресторанном кабинете банный халат. Салтычиха сейчас, как никогда, был похож на престарелого бульдога, которого душит слишком строгий ошейник.
– Обо мне думал-прикидывал, дядя Вася? Чем же я такое пристальное внимание заслужил? – нарочито небрежно осведомился Белогуров, уже зная, что ответит его собеседник.
– Ну-ка, Пекин, – Салтычиха звал китайца так по-домашнему, не утруждая себя тем, чтобы выговорить его настоящее имя, – поди скажи, чтоб пожрать нам чего-нибудь сюда принесли. И молока холодного пусть…
– Холодное сейчас тебе нельзя, – китаец скользнул к двери, – лучше чаю с медом, с айвой.
– Мне – только не чай, – криво усмехнулся Белогуров.
– Обойдется он, – Салтычиха махнул китайцу, и тот скрылся за дверью. – Пьешь ты, Ваня, последнее время, как буденновский конь. Себя не бережешь. Глянь, глянь, кому говорю, в зеркало – морда серая, мешки под глазами. Сопьешься – никто ведь не пожалеет, кроме меня. С чего злоупотребляешь, не пойму… Деньги, что ли, не знаешь уже куда девать?
Белогуров молчал.
– Мда-а… Тратишь много чересчур. – Салтычиха плотнее укутался в халат. – Квартира эта – скромнее не мог, что ль? Девчонка-пигалица… Ну, это не мои дела – тебе жить. Смотри только, как бы в историю не вляпаться… И эти два твоих… Ну, Егор парень дельный, а этот его дармоед-братец… Ведь ты и его, инвалида, содержишь?
– Я Егору плачу за…
– Дармоед в твоем доме живет, твой хлеб ест.
– Он… Да Женька нужен нам.
– Для чего это? Он же придурок дефективный.
– Он… он помогает Егору. И потом они так друг к другу привязаны…
– Альтруист ты, Вано, выходит, – Салтычиха прищурился. – Но и дурак. А дураку только в сказках – счастье. А я вот вчера думал про то, что кончать мне надо с тобой… Канитель.
Белогуров смотрел в пол.
– Дело твое бесперспективное. – Салтычиха изрекал все это тихо и печально, но неумолимо. – Сколько лет валандаешься, а пользы мне от тебя, Вано, никакой, так что…
– Что? – Белогуров вскинул голову.
– Все. Долги пора возвращать, Вано. Все, что должен заплатить за тот год и не уплатил, все, что за этот, и еще ссуда моя тебе на хату, плюс… Ну, посчитаем в общем. А галерею, богадельню эту твою, я на хрен закрываю. Если что продашь до августа – то ладно. А с осени…
– Подожди… дядя Вася, я… я прошу тебя. – Белогуров даже встал – руки по швам, и стоял, как школьник у доски перед учителем, как первогодка-призывник перед старшиной-людоедом. – Мы же только весной с тобой обсуждали…
– А сколько вещей ты продал с весны? – Полотно Бакста.
– Одну штуку? – Салтычиха считал картины, как и тушки цыплят, и кожаные куртки, и коробки с парфюмерией, и обувь, исключительно на штуки.
– Ну, и эти вещи, ну, ты знаешь, о чем я…
– Последний заказ Павловский для тебя не исполнил.
«Откуда-то уже знает, – тоскливо подумал Белогуров. – Наверняка от этой сволочи – Павловского!»
– Ну и? – Салтычиха глядел выжидательно снизу вверх. – Ты сядь, Вано. Такие дела за столом делаются, в мягких креслах. На паскудных картинках этих твоих, хоть они и раритеты и денег стоят, капитала не наживешь. Торговля твоя для меня сейчас – убытки сплошные. Народу сейчас не до картинок ваших, не до ваз, не до тарелок щербатых с царскими вензелями – жратву да одежу вон покупают, а не Третьяковку твою… Тьфу им сейчас на Третьяковку-то… И эта ваша «Галерея Четырех» хромых и нищих у-бы-то-чна. Да ты и сам это знаешь. Так что я, пока не поздно, из проигрышной этой лотереи намерен выйти. И незамедлительно, так что…
– Но я сделку заключил! Два месяца назад. Вещь на заказ. Мне уже уплатили половину суммы, я… Если ты сейчас заставишь меня все свернуть, если выбросишь с Гранатового – вся договоренность сорвется и… – Белогуров снова сел. Салтычиха обратил внимание, как он судорожно стиснул худые пальцы – они дрожали.
– Почему я ничего не знаю? – хмуро спросил он. – Что за вещь?
– Амулет… Начало двадцатого века. Редчайшее изделие… Амулет… ТСАНТСА. Это по нашим прежним каналам из Сингапура… Один уже привезли. Но заказали второй. Такой же. Я звонил в агентство Табаяки в Гонконге, уже о комиссионных договорился, – Белогуров говорил быстро, страстно. – Если сейчас ты заставишь меня закрыть дело, то… Все насмарку пойдет. А цена за эту вещь…
– Сколько? – коротко спросил Салтычиха.
– Сто. И за вторую – столько же.
Салтычиха присвистнул.
– Из носорожьего рога амулет, что ль? – хмыкнул он. – Колдовать, что ль, кто за такие бабки намылился… не иначе как импотент какой раскошелился, носорожье-то как раз для этого дела… Из Сингапура, говоришь?
– Место изготовления – Малайзия, начало двадцатого века, приблизительно шестнадцатый-двадцатый годы. Редчайшее изделие. Но это не рог носорога.
– Единорога, значит, – Салтычиха колебался. – Сто кусков, мать честная… Ну, ты больше моего в этих раритетах сечешь… Говоришь, значит, стоящая вещь?
– Очень редкая. На мировых аукционах ее цена колеблется в зависимости от качества выделки и материала от ста тысяч до полумиллиона. – Белогуров сейчас смотрел в окно – рукой отодвинул пыльные гардины: на небе полыхал самый прекрасный из когда-либо виденных им летних закатов. Небо переливалось всеми цветами радуги от фиолетового до золотисто-алого и от розового до нежно-салатового.
– А кто платит? Кто заказывает? – Салтычиха все еще щурился: он верил и не верил собеседнику. И правда, чудно: дела в галерее на ладан дышат, одни убытки сплошные, ни одной картины не продано с марта, а тут – такая сделка…
– Михайленко. Сын.
Услыхав фамилию заказчика, Салтычиха и сам тяжело поднялся, подошел к окну, еще дальше отодвинул гардины.
– Видел его я тут как-то в одном гадюшнике, – тихо сообщил он. – Ходить-то после того раза он теперь вряд ли будет, и протезы там не к чему присобачить даже, на коляске везли… И на морду без слез не взглянешь. Не врешь ты. Точно, вернулся он из этой своей Швейцарии, отвалялся по больницам-то, домой пацана потянуло… Только он ведь того, – Салтычиха постучал пальцем по виску. – Слухи… Говорят, сдвиг у него – хоть и лечили его там… Да с такого дела сдвинешься… Сто кусков, говоришь, дает? За каждую штуку?