Выбрав одну из заполненных форм, Клодель прочел:
– Мириам Уайдер. – Последовала пауза, во время которой он пробежал глазами написанное. – Пропала четвертого апреля в 1994 году. – Еще одна пауза. – Женщина. Белая. – Опять пауза, довольно длинная. – Дата рождения: шестое сентября сорок восьмого года.
Мы оба мысленно занялись расчетами. Выходило, что пропавшей сорок пять лет.
– Не исключено, – сказала я.
Клодель положил первую форму на стол и перешел ко второй.
– Соланж Леже. Об исчезновении сообщил супруг. – Он замолчал, пытаясь разобрать дату. – Второе мая, 1994-й. Женщина. Белая. Родилась семнадцатого августа в двадцать восьмом году.
– Нет. – Я покачала головой. – Слишком старая.
Клодель переместил форму на дно папки и взял следующую.
– Изабелла Ганьон. В последний раз ее видели первого апреля нынешнего года. Женщина. Белая. Дата рождения: пятнадцатое января семьдесят первого года.
– Двадцать три. Да, – кивнула я, – возможно.
Клодель положил форму на стол и продолжил:
– Сюзанн Сен-Пьер. Женщина. Пропала девятого марта девяносто четвертого года. – Он замолчал и одними губами прочел то, что следовало дальше. – Не вернулась из школы. – Он выдержал паузу, высчитывая возраст пропавшей. – Шестнадцать лет. Боже правый!
Я покачала головой:
– Слишком молода, еще почти ребенок. Не подходит.
Детектив нахмурил брови и достал последнюю форму.
– Эвелин Фонтэн. Женщина. Тридцать шесть лет. В последний раз ее видели в Септ-Иле двадцать восьмого марта. А, да. Она из племени инну.
– Маловероятно, – ответила я. – Вряд ли тело принадлежало индианке.
– Значит, остаются только эти, – сказал Клодель, кивая на две формы на столе – с данными о сорокапятилетней Мириам Уайдер и двадцатитрехлетней Изабелле Ганьон.
Возможно, тело одной из них лежало сейчас внизу в четвертом кабинете. Клодель посмотрел на меня. Внутренние концы его бровей поднялись вверх, образуя еще одно V, только перевернутое.
– Какого она была возраста? – спросил он, делая акцент на глаголе и на своем долготерпении.
– Пройдемте вниз, я кое-что вам покажу, – ответила я, добавляя про себя: "Это привнесет в ваш сегодняшний день еще больше солнечного света".
Ничего не могу с собой поделать. Мне было прекрасно известно, что Клодель ненавидит кабинеты для вскрытия, и я хотела его помучить. На мгновение детектив растерялся, и меня это позабавило. Схватив с дверного крючка лабораторный халат, я торопливо вышла в коридор, приблизилась к лифту и нажала кнопку вызова. Пока мы ехали вниз, Клодель молчал. Он выглядел таким несчастным, будто направлялся на обследование предстательной железы. Клоделю не часто доводилось ездить на этом лифте в самый нижний уровень здания.
* * *Мы вышли в покойницком отделении.
Тело лежало в том же положении. Я надела перчатки и убрала с трупа бумагу. Клодель остановился у двери – я могла видеть его лишь боковым зрением. Он вошел сюда, по-видимому, только чтобы отметиться, чтобы говорить потом: "Я там был". Взгляд детектива блуждал, пробегая по поверхностям столов из нержавеющей стали, по стеклянным стенам, разделявшим кабинет на отдельные сектора, по пластмассовым контейнерам, по весам... На труп он упорно не смотрел. Я не раз видывала подобные сцены.
Разглядывать фотографические снимки, конечно, не страшно. Смотришь на них и сознаешь, что изображенные ужасы и кровь где-то там, далеко от тебя. Посещать места преступлений неприятно, но это испытание длится недолго. Процесс расследования похож на складывание фигурок паззла: анализируй себе, размышляй. Совсем другое дело – заниматься обследованием тела убитого.
Клодель придал своему лицу нейтральное выражение, надеясь, что выглядит спокойным.
Я вынула таз жертвы из воды, осторожно развела половины лобковой кости в стороны и при помощи специального инструмента принялась аккуратно удалять с места соединения правой из них студенистое покрытие. Освобождавшуюся поверхность испещряли глубокие борозды и выпуклости, лишь по краям она частично представляла собой сплошную кость. То же самое я проделала и с левой половиной. Та выглядела идентично.
Клодель продолжал стоять у двери. Я поднесла кость к лампе, выдвинула экстензор и надавила на рычажок включения. Кость озарилась флуоресцентным светом. Я взглянула на нее через круглое увеличительное стекло и увидела множество деталей, незаметных невооруженному глазу, и среди них то, что ожидала обнаружить с обеих сторон на верхних изгибах.
– Мсье Клодель, – проговорила я, не поднимая головы. – Взгляните.
Детектив приблизился. Я отошла в сторону и указала ему на неправильность верхней линии таза – подвздошный гребень в момент наступления смерти переживал окончательную стадию формирования.
Я вернулась к телу с намерением взглянуть на ключицу, хотя уже наверняка знала, что именно увижу. Достав из воды грудинный конец кости, принялась счищать с него размокшие ткани. Когда суставная поверхность полностью открылась, я жестом подозвала Клоделя и без слов указала детективу на нее. Из ее центра выдавался небольшой костяной диск правильной формы.
– И? – спросил Клодель.
Славно держится, только вот лоб покрылся каплями пота. – Она молодая. Скорее всего двадцать с небольшим.
Я могла бы объяснить Клоделю, как по костям определить возраст, но сомневалась, что он станет внимательно меня слушать, и потому молча ждала ответа. К перчаткам на моих кистях прилипли частички хрящей, и я стояла, подняв руки ладонями вверх, подобно уличной попрошайке. Клодель держался от меня подальше, словно я инфекционная больная, и был сосредоточен на собственных мыслях. Наверное, вспоминал данные из своих записей – я догадывалась об этом по выражению его глаз.
– Ганьон, – заявил он утвердительно.
Я кивнула. Мы нашли тело двадцатитрехлетней Изабеллы Ганьон.
– Попрошу коронера проверить стоматологические данные об этой женщине, – сказал Клодель.
Я опять кивнула. Создавалось впечатление, будто ему приходится вытягивать из меня эти кивки.
– Причина смерти? – спросил он.
– Пока неясна, – ответила я. – После просмотра рентгеновских снимков появится больше информации. Или я замечу что-нибудь на костях, когда их очистят.
Он ушел. Даже не сказав "до свидания". Вообще-то я на это и не рассчитывала. Уход Клоделя улучшил настроение нам обоим.
Я стянула с рук перчатки, бросила их в ящик для отходов, заглянула к Даниелю, сказала ему, что на сегодня работать в этом кабинете закончила, и попросила сделать снимки всего тела и черепа, виды А-Р и виды сбоку. Поднявшись наверх, заглянула в гистологическую лабораторию, сообщила главному специалисту, что останки готовы к кипячению, и попросила отнестись к этому делу с особой ответственностью, напомнив, что тело было найдено расчлененным. Вообще-то Дени в предупреждении не нуждался. Он всегда прекрасно знает, что от него требуется. А я не сомневалась, что через два дня получу скелет чистым и совершенно невредимым.
* * *Оставшееся время в этот день я работала со склеенным черепом. Несмотря на то что его пришлось воссоздать из отдельных фрагментов, я нашла достаточно фактов, подтверждающих принадлежность черепа конкретному человеку. Человеку, которому уже никогда в жизни не перевозить цистерны с пропаном.
Когда я вернулась домой, мной вновь овладело предчувствие чего-то неприятного, то самое, какое нашло на меня вчера в овраге. Целый день я старательно гнала его от себя, сначала концентрируя все внимание на установлении личности жертвы, потом – на работе с черепом водителя. Во время ленча в парке я с увлечением наблюдала за голубями, клевавшими корм. Серый явно считался у них лидером. Тот, что с коричневыми пятнышками, тоже пользовался уважением. А черноногого никто ни во что не ставил.
Теперь можно расслабиться. Поразмыслить обо всем. Попереживать.
Тревогу я ощутила в тот момент, когда завела в гараж машину и выключила радио. Музыка стихла, а волнение разгорелось. Нет, скомандовала я себе, этим займешься позднее. После ужина.
Гудок сигнализации, раздавшийся, как только я вошла в квартиру, подействовал на меня успокаивающе. Я оставила портфель в прихожей, опять вышла из дома и направилась в ливанский ресторан, расположенный буквально за углом, намереваясь прикупить к ужину куриный шашлык шиш-таук и шаверму. Вот почему мне нравится жить в центре – в пределах одного кондоминиума можно попробовать кулинарные лакомства из разнообразных уголков света. Мой вес от этих вкусностей, конечно, не убавляется.
Ожидая свой заказ, я изучала меню. Кибби. Табуле. Да здравствует современный мир, мир коммуникаций, думала я, читая название ливанских блюд на французском.
На полке слева от кассового аппарата красовались бутылки с красными винами. В тысячный раз взглянув на них, я вновь почувствовала жажду. Представились характерный вкус, запах, ощущение вина на языке. Я вспомнила, как, попадая в желудок, винное тепло начинает распространяться по телу, как, прокладывая себе дорогу во всех направлениях, оно дарит тебе иллюзию невиданного самообладания. Энергии. Непобедимости. Конечно, сегодня я могу доставить себе подобное удовольствие, подумала я. Конечно, могу. Но кого я обману, заполучив ложную пуленепробиваемость? И что будет потом, завтра, например, когда я опять захочу винных иллюзий? Удовольствие будет коротким, а цена непомерной. Вот уже шесть лет, как я не брала в рот ни капли спиртного.
Получив заказ, я расплатилась, вернулась домой и вместе с Берди приступила к ужину, усевшись перед телевизором. Транслировали бейсбольный матч.
Берди наелся и заснул у меня на коленях, свернувшись клубком и тихо мурлыча. "Монреаль Экспос" проиграли "Кабз". Об убийстве в последовавшем выпуске новостей не сказали ни слова.
И правильно сделали.
Я приняла продолжительную горячую ванну и в десять тридцать легла в кровать. В темноте и одиночестве подавлять навязчивые мысли уже не представлялось возможным. Подобно разъяренному пчелиному рою они впивались в мое сознание, требуя уделить им должное внимание.
Вдруг я вспомнила о другом убийстве. О другой молодой женщине, доставленной в морг отдельными частями. Я думала о ней, а душу переполняли чувства, которые я испытывала тогда. Шанталь Тротье. Возраст: шестнадцать лет. Избитая, задушенная, обезглавленная, расчлененная. Менее года назад ее нашли голой и тоже упакованной в полиэтиленовые пакеты для мусора.
Так хотелось завершить этот день, но мозг мой отказывался выключаться. Я долго лежала в кровати, глядя в потолок. В голове навязчиво звучала единственная фраза. Эта же фраза преследовала меня весь уик-энд.
Серийное убийство.
3
В сознание неожиданно вторгся голос Гэбби. Во сне я только что куда-то прилетела. У меня был огромный чемодан, и я не могла спуститься с ним по самолетному трапу. Других пассажиров это раздражало, но никто не вызвался помочь. На одном из передних сидений в салоне первого класса я видела Кэти – она подалась вперед и наблюдала за мной. На ней было то платье, которое мы вместе покупали к окончанию средней школы. Из шелка цвета зеленого мха. Позднее Кэти сказала, что платье ей не очень нравится и что лучше бы мы выбрали какое-нибудь другое. Например, то, в цветочек.
Почему она нарядилась именно так? – думала я. И почему Гэбби в аэропорту, а не в университете?
Ее голос становился все громче и резче.
Я села в кровати. Было утро, понедельник, двадцать минут восьмого. Свет сквозь задвинутые шторы почти не проникал в мою спальню.
Голос Гэбби продолжал:
– ...я подумала, что позднее просто не застану тебя дома. Мне казалось, ты раньше просыпаешься. В общем, я хотела спросить, не станешь ли ты возражать, если...
Я подняла телефонную трубку.
– Привет.
Я старалась казаться менее заспанной, чем была на самом деле. Гэбби замолчала на полуслове.
– Темпе? Это ты?
Я кивнула.
– Я тебя разбудила?
– Да.
Я еще не совсем проснулась, поэтому и не нашла для ответа ничего более остроумного.
– Прости. Давай я перезвоню позднее?
– Нет-нет. Я уже встала.
Меня так и подмывало добавить, что я встала только для того, чтобы взять трубку.
– Пора, пора, детка, оторвать попку от перины. Послушай, насчет сегодняшнего вечера. Может, нам...
Раздался громкий сигнал.
– Ой, подожди минутку. Должно быть, автоответчик.
Я положила трубку на столик и перешла в гостиную. Красная лампочка автоответчика мигала. Я взяла радиотелефон, вернулась в спальню и положила трубку на место.
– Теперь все в порядке.
К этому моменту я окончательно очнулась от сна и, ощутив страстную потребность в кофе, направилась в кухню.
– Я звоню поговорить о сегодняшнем вечере.
Голос Гэбби прозвучал несколько раздраженно, но ее можно было понять: вот уже целых пять минут ей не удавалось закончить начатую фразу.
– Прости, Гэбби. Я потратила на прочтение студенческих работ оба выходных, вчера ужасно поздно легла и спала очень крепко, поэтому и не услышала, как зазвонил телефон. В чем дело?
– Насчет вечера. Может, встретимся не в семь, а в семь тридцать? Этот проект совсем меня измотал.
– Конечно, нет проблем. Мне так тоже удобнее.
Зажав трубку между щекой и плечом, я достала из навесного шкафа банку с кофейными зернами и насыпала в кофемолку три совочка.
– Заехать за тобой? – спросила Гэбби.
– Обязательно. Если хочешь, потом я сяду за руль. А куда мы поедем?
Я чуть было не включила кофемолку, но передумала: Гэбби и так разговаривала со мной слегка обиженным тоном.
Последовала пауза. Я представила, как она играет с кольцом в ноздре, обдумывая, что ответить. Вообще-то сегодня она могла воткнуть в нос вовсе и не кольцо, а гвоздик. Поначалу эти штуковины сбивали меня с толку. Когда я разговаривала с Гэбби, все мое внимание сосредотачивалось на пирсинге: я размышляла о том, что прокалывать ноздрю, наверное, жутко больно. Теперь я привыкла и не обращаю на ее колечки и гвоздики никакого внимания.
– Сегодня мне бы хотелось по-настоящему отдохнуть, – сказала она. – Можно поесть в каком-нибудь летнем кафе. На улице Принца Артура[1] или на Сен-Дени, что скажешь?
– Отлично, – ответила я. – В таком случае я сама к тебе подъеду. Давай поужинаем сегодня в каком-нибудь экзотическом ресторанчике. Придумай что-нибудь подходящее.
Несмотря на то что доверять Гэбби в подобных вопросах было несколько рискованно, мы привыкли проводить вечера вместе. Она знает город гораздо лучше, поэтому я и прошу ее выбирать рестораны.
– Хорошо. A plus tard. Пока.
– A plus tard, – ответила я с удивлением и облегчением.
Обычно Гэбби треплется по телефону до бесконечности, и чтобы закончить разговор с ней, постоянно приходится выдумывать разные предлоги.
Для нас с Гэбби телефон всегда представлял собой жизненную важность. Образ Гэбби – первое, что возникает в моем воображении при упоминании о телефоне. Наша дружба в аспирантские годы так и началась – с долгих-предолгих разговоров. Для меня они были настоящим спасением от меланхолии, которой в ту пору я страдала. Накормив свою дочку Кэти, искупав ее и уложив спать, я могла часами болтать с Гэбби. Мы делились впечатлениями о новых книгах, занятиях, профессорах, сотоварищах и о разных пустяках. В те сложные времена это было единственной слабостью, в которой мы себе не отказывали.
Несмотря на то что теперь, по прошествии пары десятков лет, нам уже не удавалось общаться столь же часто, наша дружба ничуть не изменилась. Вместе или врозь мы были готовы прийти друг к другу в любой момент – в радости и в беде.
Во времена, когда я состояла в обществе анонимных алкоголиков, когда страсть к спиртному преследовала меня в течение целого дня, а под вечер заставляла дрожать всем телом и обливаться потом, именно Гэбби находилась рядом. Мне, а не кому-нибудь другому Гэбби всегда звонила, переполненная счастьем и надеждами, если в жизни ее появлялась новая любовь. А когда любовь уходила, она набирала мой же номер, одинокая и убитая горем.