– А почему не приехали сразу к нам?
– Я не могла этого сделать, потому что вот-вот должна была родить. Я пряталась, и никто не хотел помогать вдове мятежного ирландца… Мы кое-как перебивались, потом я родила дочь, и тогда мы тронулись дальше. В Арклоу мы нашли судно, капитан которого согласился доставить нас сюда…
– А что стало с семьей вашего мужа? С его матерью?
– Герцогиня Лейнстер умерла. Все остальные в бегах, они прячутся. Ах, Анриетта, вы себе предствить не можете, как я несчастна!..
– Не плачьте, Памела! Вы добрались до тихой гавани. У нас вам будет хорошо. Ганс, мой муж, человек добрый и щедрый. Он будет считать вас сестрой, и мы постараемся, чтобы вы позабыли у нас обо всех своих несчастьях. Пойдемте, я покажу вам вашу комнату. Сейчас вам необходимо отдохнуть.
Обняв подругу за талию, Анриетта направилась к лестнице из резного дуба, которая вела на верхние этажи. Прошла несколько ступенек и остановилась.
– А вы знаете, что ваша жизнь похожа на роман? На один из романов нашей «доброй матушки», которые она писала с такой страстью на улице Бельшас. На «Адель и Теодор», например, или на «Неспящие в замке»…
На лице Памелы невольно появилась гримаса. Хоть она и была, по всей очевидности, родной дочерью госпожи де Жанлис, но не сохранила к ней благодарности за слишком уж «современное» воспитание и за то, что ей приходилось жить словно на театральной сцене. Что тут скажешь? Как ни была хороша собой Памела, большим умом она не отличалась. И все-таки она сочла нужным спросить:
– А вы знаете, где сейчас наша добрая матушка?
– В Берлине, я полагаю. Берлин не так уж далеко отсюда, и если вы хотите…
– Поехать к ней? Ни за что на свете! Прошу вас, Анриетта, не сообщайте ей, что я у вас. Вы знаете, как она может утомить, а я так нуждаюсь в отдыхе.
В богатом доме Маттисенов леди Фицджеральд нашла то, что искала. Гостеприимные хозяева были к ней щедры и ласковы, они искренне жалели молодую вдову, такую красивую и такую несчастную.
Весь Гамбург побывал в гостиных судовладельца и познакомился с молодой красавицей, вдовой ирландского героя. Успех Памелы был так велик, что слух о нем дошел до Берлина, где госпожа де Жанлис обрела свои пенаты. Жила она там вполне благополучно и, не имея больше на своем попечении маленьких принцев, удовлетворяла свою страсть к педагогике, обрушив воспитательские таланты на сына хозяйки, у которой снимала квартиру. Она объявила, что в этом маленьком немецком меланхолике дремлет истинный гений, и взялась его разбудить, собираясь с помощью своих воспитательных методов сделать из него настоящее чудо.
Мальчика звали обыкновенным именем Карл, воспитательнице оно не понравилось, как слишком будничное и неблагозвучное, она перекрестила Карла в Казимира и стала обучать его хорошим манерам, письму, а главное, игре на арфе. По ее мнению, Казимир был необыкновенно музыкально одарен. Госпожа де Жанлис не сомневалась, что ее мнение разделит вся Европа и будет рукоплескать Казимиру при каждом его появлении на сцене. Она не упускала возможности вывести его на сцену. Самое любопытное, что ожидания госпожи де Жанлис сбылись. Казимир стал весьма почитаемым музыкантом, правда, во многом благодаря энергии и дару рекламы, присущим его ментору.
Узнав, что очаровательная Памела, первый шедевр ее воспитательского таланта, живет в Гамбурге, она поспешила призвать ее к себе. В обществе гениального Казимира и прекрасной молодой вдовы она рассчитывала на небывалые светские и финансовые успехи и, не медля ни секунды, написала «приемной» дочери письмо с приглашением приехать к ней.
Получив письмо, Памела не только не выразила ни малейшего желания ехать в Берлин, она даже расплакалась и стала умолять Анриетту позволить ей остаться у нее.
– Я не хочу ехать в Берлин, – рыдала она. – Я там с ума сойду!
Анриетта ее успокоила:
– Если вы не хотите туда ехать, никто не может вас заставить. Тем более что здесь вы живете в кругу друзей и ваших обожателей.
И это было правдой. Памеле вовсе не хотелось стать опять дрессированной собачкой в спектаклях госпожи де Жанлис, тем более что в Гамбурге она была окружена поклонниками и влюбленным в нее не было счета. Самым страстным из них был консул Соединенных Штатов, некий Питкерн.
Мужчина приятной наружности, лет под сорок, консул отличался необыкновенной серьезностью и даже важностью, но искупал свою суровость немалым богатством, которое готов был сложить к ногам леди Фицджеральд.
А Памела, выплакав свое горе, вновь почувствовала вкус к жизни. Недалекой и неглубокой, ей не по силам был вечный траур, какого заслуживал бы герой-мученик. Она знала, что хороша собой, что желанна и привлекательна, а поскольку ее средства к существованию ограничивались теми, которые готова была предоставить благородная Анриетта, она не видела для себя ничего дурного в повторном замужестве с богатым и влюбленным в нее человеком, который обеспечил бы ей независимость.
Поэтому она все с большей приязнью выслушивала весьма серьезные признания консула, и когда в Гамбург приехала госпожа де Жанлис, обеспокоенная отсутствием новостей, то Памелу можно было считать обрученной. Сама госпожа де Жанлис возвращалась во Францию – единственную страну, которая отвечала ее высоким интеллектуальным устремлениям.
Энергичная дама по дороге заехала в Гамбург, чтобы устроить здесь несколько концертов Казимира, и предложила Памеле увезти ее во Францию, где «жизнь гораздо приятнее, чем в Германии, и где ей не составит труда найти для себя мужа гораздо более интересного».
Но молодая женщина отклонила предложение.
– Вы бесконечно добры, соглашаясь снова взять на себя заботы обо мне, но я принадлежу моим детям и дух приключений стал мне чужд. Человек, за которого я в скором времени выйду замуж, добр, респектабелен и уважаем. Он любит меня, и рядом с ним я надеюсь обрести покой, в котором так нуждается мое израненное сердце.
Язык, каким выразила Памела свой отказ, был понятен сердцу госпожи де Жанлис, тем более что это была почти дословная цитата из ее романа «Пальмира и Фламин». Она уронила слезу, пожелала много счастья «приемной» дочери и вернулась на «полную опасностей и приключений дорогу среди волн», так она выразилась о своем будущем плавании на корабле. А Памела соединила свою маленькую ручку с большой рукой господина Питкерна.
Брак продлился всего только год. Ровно столько, сколько понадобилось Памеле, чтобы подарить супругу маленькую дочку. После ее рождения «покой, в котором так нуждалось израненное сердце» почему-то уже перестал привлекать бедняжку Памелу. Да и Гамбург показался скучным до невозможности. Подумать только, как меняется все вокруг в зависимости от обстоятельств!..
Оказалось, что дух приключений – что бы о нем ни думала Памела Питкерн, – который был вовсе не чужд леди Фицджеральд, не погиб вместе с ее дорогим Эдвардом (Памела не забудет его до конца своих дней, отдадим ей должное), он-то очнулся вдруг в доме американского консула, где царил непоколебимый покой и жизнь едва-едва теплилась.
Приходится признать и еще одну удивительную вещь: по мере того, как убегали короткие дни молодости Памелы, она все больше ощущала на себе влияние воспитания, которое получила в доме госпожи де Жанлис, хоть и не была способна освоить в полной мере все, что преподавала ей благодетельница. А еще большее влияние стали на нее оказывать романы «доброй матушки».
Эдварда Фицджеральда она вспоминала теперь как чудесного принца, сказочного героя, средоточие всех совершенств и всех мечтаний, он был сама любовь, и Памела не могла понять, как случилось, что занудный Питкерн с цитатами из Библии в наглухо застегнутом сюртуке оказался на его месте. Теперь она горько раскаивалась в своей ошибке.
В день, когда Питкерн сообщил ей, что дела призывают его в Америку, куда они должны были отправиться в ближайшее время, Памела не выдержала. Будущее предстало перед ней как наглухо закрытое темное платье со связкой ключей на поясе. Она увидела вокруг себя ораву орущих ребятишек, банки для солений и варений, а по воскресеньям – проповеди в церкви среди женщин в таких же наглухо закрытых черных платьях. Или, может быть, ее увезут жить среди дикарей, о которых ей рассказывала госпожа де Жанлис в детстве? Нет, к таким приключениям она не была готова, это уж точно! Ни за что!
И в один прекрасный вечер миссис Питкерн потихоньку отплыла в Англию вместе со своими четырьмя детьми, оставив мужу письмо, в котором писала, что не видит возможности продолжать совместную жизнь в такой Богом забытой стране, как Соединенные Штаты.
В Англии Памела надеялась разыскать родственников Эдварда Фицджеральда. Во всяком случае, хоть кого-то из семьи…
Ангел по имени Казимир
Неизвестно, что сказал господин Питкерн, консул Соединенных Штатов в Гамбурге, когда узнал, что его жена вместе с четырьмя детьми отправилась в Англию. Для принятия решения ему понадобилось некоторое время.
Не знаем мы и того, как Памеле удавалось существовать в Лондоне. Нашла ли она там кого-нибудь из родственников своего первого мужа? Может быть, и нашла, но это недостоверно. И даже если нашла, то помощь от них была невелика. Уезжая из Гамбурга, она взяла с собой немного денег, и конечно, очень скоро их потратила.
Более определенные сведения мы имеем относительно начала февраля 1808 года. Памела находилась уже в Дувре, почти без средств к существованию, жила вместе с детьми в скромной гостинице на набережной возле порта, откуда ее собирались выгнать за неуплату.
Но на этот раз Провидение, часто подвергавшее суровым испытаниям не слишком дальновидную Памелу, решило прийти ей на помощь и в самую последнюю минуту послало ей спасителя.
Это был не моряк, встреченный на заснеженной улице, это был элегантный путешественник, который концом своей трости открыл дверь скромной гостиницы, где жила Памела, потому что в других гостиницах не было мест.
Хозяин и слуги засуетились вокруг отменно одетого господина с вышколенным слугой и чемоданами самого известного мастера, которые вынесли из великолепного экипажа.
Во дворе гостиницы начался «балет», состоящий из поклонов и приглашений, за которым с грустью наблюдала миссис Питкерн, стоя на деревянной галерее второго этажа. Толстый хозяин только что грозно объявил ей о завтрашнем выселении, собираясь выбросить ее и детей на улицу, а теперь стелился как трава и говорил голосом слаще меда. А она этим вечером не могла рассчитывать даже на самый скудный ужин и не знала, чем накормить детей, которые плакали от голода в комнате. «Вот если бы, – думала она, – этот приезжий господин, который так богат, проявил участие к моей несчастной судьбе…»
И вдруг глаза ее широко раскрылись, она едва не вскрикнула от изумления и стала вглядываться еще пристальнее, боясь ошибиться. Но она не ошиблась: несколько жеманный белокурый денди с длинными волосами и тросточкой с золотым набалдашником был Казимир. Тот самый Казимир Бекер, которого воспитывала и обожала госпожа де Жанлис, знаменитый виртуоз-арфист, пользовавшийся теперь повсюду успехом. Памела больше не колебалась, она поспешила вниз ему навстречу.
Казимир расположился за лучшим столом у самого камина и ждал ужина, когда к нему подошла женщина, чье лицо показалось ему знакомым. Женщина посмотрела на него глазами, полными слез.
– Вы меня не узнаете? – спросила женщина. – Мы виделись с вами в Гамбурге, несколько лет тому назад. Вы были вместе с моей приемной матерью, графиней де Жанлис и…
Он не стал ждать продолжения, вскочил на ноги и поклонился.
– Леди Фицджеральд, вы здесь? Какой удивительный и великолепный случай порадовал меня встречей с вами?
– С вашей стороны очень любезно считать этот случай великолепным, но ко мне судьба жестока, особенно в последние времена, и я не раз пожалела, что не уехала в Париж с вами и моей дорогой старшей подругой, которая звала меня туда из Гамбурга…
Леди не стоило прилагать больших усилий, Казимир был готов ей помочь.
– Если я могу быть вам хоть чем-то полезен, леди… Памела, я ведь не ошибся? Прошу вас, считайте меня братом и воспользуйтесь моей помощью. Мне кажется, вы в большом затруднении, и если я вас оставлю, госпожа де Жанлис никогда не простит меня и будет права. Садитесь же рядом и расскажите мне все.
Казимир был действительно хорошим человеком и умел проявлять благородство на деле. Он не забывал, что своей блестящей карьерой обязан госпоже де Жанлис, терпеливо выслушал длинный рассказ своей «почти что сестры», пригласил ее поужинать с ним вместе и отправил ужин наверх детям, а когда рассказ о злоключениях был закончен, сообщил, что завтра намерен отплыть во Францию на яхте, которую предоставил в его полное распоряжение один из его друзей, князь Эстерхази.
– Я возьму вас с собой, – заключил он. – Мы поплывем вместе.
– Но это невозможно, мой друг. Меня осаждает свора кредиторов даже в этой гостинице, откуда меня собираются завтра выгнать. Они не позволят мне покинуть Англию. Меня ждет тюрьма. Если возможно, позаботьтесь о моих бедных детях.
– А я говорю вам, что мы поплывем вместе. И вы не дадите ни единого су этим скупердяям. Единственное, что вы должны сделать, – это покинуть нашу гостиницу сегодня ночью. Вот вам пятьдесят луидоров, чтобы расплатиться за постой. Затем вы оденете детей, и я отвезу их на яхту немедленно. А вас переправлю где-то около полуночи переодетой в мужскую одежду под видом моего слуги.
Все так и было сделано. Переодетую слугой Памелу тайно переправили на яхту и спрятали в трюме среди багажа на тот случай, если на яхту пожалуют с осмотром портовые власти. Но все обошлось, и яхта распустила паруса и помчалась к берегам Франции. Через несколько часов ее пассажиры, тайные и явные, уже были на берегу.
Пятнадцать лет Памела не была во Франции. Она покинула ее в разгар террора, а теперь ею управлял некий Наполеон I Бонапарт. Бедная эмигрантка не могла не вздохнуть с тоской, ступив на землю, которую любила, на которой была счастлива и где теперь была совершенно чужой.
По совету Казимира она никому о себе не объявила. Она и ее покровитель остановились в гостинице в Кале, он под своим собственным именем, она же под именем мадам Дюфур, горничной княгини Стархемберг. Остановились, и что же дальше? В императорской Франции для того, чтобы попасть в Париж, нужен был паспорт, и для иностранки было совсем нелегко его получить, так как закон относительно вернувшихся эмигрантов был необыкновенно суров.
Однако Провидение и на этот раз решило помочь Памеле. Благодаря господину Фуше, своему министру полиции, Наполеон был осведомлен обо всем, что происходило у него в стране. Очень скоро ему стало известно, кто именно скрывается под фамилией госпожи Дюфур. Наполеон дал Фуше распоряжение немедленно выдать Памеле паспорт, который позволит ей быстро добраться до Парижа.
– Женщина, так хорошо осведомленная об Англии, Ирландии, Гамбурге и Соединенных Штатах, может нам быть очень полезна, – объявил Наполеон. – Постарайтесь ее использовать.
Вот таким образом Памела Питкерн-Фицджеральд вновь увидела Париж, который когда-то так любила и где молодой девушкой пользовалась таким успехом. Париж… Где госпожа де Жанлис, чтобы сводить концы с концами, тоже демократично помогала господину Фуше, раскинувшему свою сеть по всей стране. Она пока еще спокойно жила в великолепной квартире в здании Арсенала, продолжая свои воспитательные эксперименты, заботясь о неведомо где подобранном сироте, которого назвала Альфредом в память о своем знаменитом романе «Сенклер, или Жертва наук и искусств». Заботы о сироте утешали ее, так как обожаемый Казимир постоянно отсутствовал, странствуя по миру вместе с арфой.
Фуше принял Памелу и предложил ей такое же безбедное существование с квартирой и солидным пенсионом взамен сведений, которые она сможет ему поставлять. Так для Памелы начался необыкновенно благополучный период жизни.
Поселившись в элегантной квартире неподалеку от улицы Мон-Блан, Памела зажила весьма приятной жизнью. Она отклонила предложение госпожи де Жанлис, которая хотела устроить ее рядом с Арсеналом. У Памелы не было ни малейшего желания снова жить с этой властной женщиной, которая всегда была для нее скорее школьной учительницей, чем матерью.
В первый раз в жизни Памела наслаждалась полной свободой, она была вдовой и распоряжалась как самой собой, так и своими доходами.