– Она умерла… Три дня тому назад. Ее похоронили сегодня утром.
Дантон не кричит, он ревет как раненый зверь. Этот человек превратился в зверя. Он разучился плакать, как все люди. Ему нужны грозы и бури… Он запирается в спальне, бывшей прибежищем его счастья, падает на холодную постель и наконец-то сотрясается от рыданий. Соседи на цыпочках разбредаются. Один из них бежит к Жели и предупреждает Марка-Антуана о возвращении Дантона. Тот торопится к другу, пытается его утешить. Но Дантон ничего не слышит, он повторяет одно:
– Она умерла без меня… Совсем одна… Я никогда ее не увижу…
Увидеть Габриель! Эта мысль становится навязчивой идеей Дантона, она не отпускает его. Поутру он торопится на кладбище, и за ним волей-неволей следуют Жели и Демулен. Дантон разыскивает могильщиков и приказывает им разрыть могилу.
– Ты с ума сошел! – кричит ему Камиль Демулен. – Ты хочешь надругаться над погребенным телом?
– Нет, я хочу увидеть Габриель. Один только раз! Последний раз!
Ничего нельзя поделать, приходится исполнить его желание. Могильщики раскапывают могилу, открывают гроб. Лицо Габриель уже тронуто тлением, но Дантон, заливаясь слезами, приникает к телу умершей и целует ее без конца. Приходится отрывать его от покойницы, чтобы молодой человек, которого Дантон привел с собой, мог приняться за дело. Это начинающий скульптор, и вот дрожащими руками он начинает снимать маску с уже исказившегося лица молодой женщины.
Наконец Дантон разрешает закрыть гроб, позволяя Габриель пребывать отныне в вечном покое. Камиль Демулен везет его к Шарпантье, где Дантона ждет хоть какое-то утешение: он увидится со своими детьми.
Смерть Габриель словно бы подстегнула красноречие Дантона. В своих яростных диатрибах в Конвенте трибун не знает себе равных. Но возвращение в пустой дом становится для него пыткой. Дантон не выносит одиночества. Друзья, зная это, помогают, как могут, по вечерам приглашают его к себе…
Луиза
Дантон не может смириться со смертью Габриель, он цепляется за друзей и сидит вечером то у одного, то у другого. Нередко он проводит вечера в доме Жели и неожиданно совершенно другими глазами видит его дочь. Как будто в первый раз. Луизе недавно исполнилось шестнадцать, прощаясь с детством, она вдруг обрела удивительную грацию и обаяние. Крошка Луиза стала просто обворожительной: у нее синие невинные глаза, белокурые волосы и свежие розовые щечки. Не прошло и двух недель, как Дантон не без недоумения обнаружил, что влюблен в эту девочку.
Он был человеком крайностей, любовь превратилась в страсть. Страсть жаждала насыщения.
– Я люблю твою дочь, – сказал он Марку-Антуану. – Прошу тебя, отдай мне ее в жены. Я сделаю все, чтобы она была счастлива.
Жели не слишком удивился неожиданному предложению. Дантону тридцать четыре, Луизе шестнадцать, но это зять, которым можно гордиться. Он принимает сватовство, но с единственным условием: если Луиза будет согласна. Он слишком любит свою дочь, он не хочет ни к чему ее принуждать. И Дантон начинает ухаживать за девушкой по всем правилам. Поначалу Луиза встречает его ухаживания с недоумением и даже некоторым страхом. Для нее Дантон – исторический памятник, но она умна и очень скоро понимает, как велика ее власть над ним. И она решает подвергнуть Дантона испытанию, надеясь таким образом избежать брака, который, сказать откровенно, совсем ее не вдохновляет. Условие, которое она ставит, и впрямь очень трудно принять одному из вождей революции.
– Я никогда не выйду замуж по республиканскому обряду, – говорит Дантону Луиза. – Меня вырастили в любви и в почтении к Господу. Если ты хочешь жениться на мне, то нужно найти священника, настоящего, а не расстригу. Он исповедует нас и обвенчает.
Суровое испытание для ненавистника попов и ярого гонителя религии. Дантон готов убежать, хлопнув дверью. Но один взгляд на Луизу…
Она так хороша! Неужели он откажется от счастья из-за каких-то принципов?
– Где я найду тебе священника? – ворчит он, уже признав свое поражение. – Ты же знаешь, они все прячутся.
– Знаю, но я никогда не переставала любить Господа из-за того, что ты со своими друзьями решил, что Его не существует. Если ты согласен поговорить с кюре, я могу дать тебе адрес.
После недолгого колебания, Дантон произносит:
– Давай! Я пойду к нему!
И вот на следующий вечер, когда совсем стемнело, Дантон, стараясь быть незамеченным, сворачивает на узкую улочку в квартале Сен-Жермен-де-Пре и стучится в дверь небольшого скромного домика. Его лихорадит от тревоги. Что, если его соратники, члены Конвента, увидят его?
Дверь открывать не спешат. Наконец появилась сухонькая старушка со свечой в руке. Дантон сказал, что пришел повидать аббата Керавенана. Минуту спустя он оказался лицом к лицу с аббатом. Увидев Дантона, аббат смертельно побледнел. Он узнал своего гостя. Дантон – цареубийца и палач несчастных узников. У священника не было сомнений, что настал его смертный час. Но он едва не умер от изумления, услышав, что его ужасный гость хочет исповедаться, а потом обвенчаться.
Прошло два месяца, Дантон и Луиза обвенчались. И молодая женщина удивилась тому, что полюбила своего неистового мужа. Дантон сходил с ума от счастья, он стал ласковее, теплее. Между ним и его другом Робеспьером продолжалась борьба за влияние. Но Дантон боролся вяло. Он устал от казней, «пресытился человечиной». Ему надоел Париж, телеги с обреченными и вязальщицы, которых так боялась Луиза. Дантон увез молодую жену в Арси-сюр-Об, в старый родительский дом, чтобы подышать, пусть хоть недолго, чистотой и свежестью. Они провели вместе несколько чудесных дней, осматривая купленные недавно Дантоном земли. Но из Парижа пришли тревожные вести. Дантон узнал, что жирондисты арестованы и отправлены на эшафот. Новость его сразила.
– Их судьбу повторим мы все, один за другим, – мрачно произнес он и оказался пророком.
Позже к нему приехали с вестью, что Робеспьер жаждет его крови.
– Передайте Робеспьеру, что я приеду вовремя, чтобы раздавить его и всех его соратников, – гордо ответил Дантон.
И он вернулся в Париж. И понял: за это время многое изменилось, он утратил большое количество единомышленников. Дантон ринулся в бой. Его голос вновь загремел с трибун, но именно его выступлениям и хотел помешать Робеспьер. Он не желал, чтобы Дантон выступал, он слишком хорошо знал власть зажигательных речей соперника. У Дантона был дар воспламенять толпу, и до тех пор, пока он выступает, он опасен. Надо заставить его замолчать.
31 марта в Париже дул сильный ветер, Дантон сидел дома, наслаждаясь обществом своей Луизы, как вдруг кто-то громко забарабанил в дверь.
– Ну вот, за мной пришли, – только и сказал Дантон.
Так оно и было. В один миг квартиру заполонили люди, Дантона связали и увели. Луиза в отчаянии поспешила к Демуленам. Там она узнала, что только что увели и Камиля.
Суд над Дантоном был нелегким делом, у Робеспьера прибавилось седых волос. Лев защищался с присущим ему искусством, и получалось, что процессом руководил он. Слушая его громовые речи, Фукье-Тенвиль терял под ногами почву. И тогда он призвал себе на помощь Комитет общественного спасения, а с Комитетом, как известно, шутки плохи. Дантон и Демулен невиновны? Нет состава преступления? Не беда. Найдем.
В самом скором времени один из узников Люксембургского дворца, где находились и Дантон, и Демулен, написал донос на Люсиль Демулен, обвинив ее в заговоре, имеющем целью освободить мужа и Дантона. Все было кончено. Донос означал гибель. Гибель двух мужчин и невинной молодой женщины.
Дантону стало страшно. Он испугался, что жаждущие крови звери могут растерзать его нежную Луизу. Он решил, что лучше молчать, чем позволить отправить на эшафот и ее. Дантон позволил приговорить себя к казни. А своему торжествующему сопернику пообещал:
– Ты последуешь за мной, Робеспьер! Эшафот ждет тебя!
Страшный день настал. Дрожащая, плачущая Луиза укрылась у родителей. Дантон двигался к месту казни. В толпе, которая окружала зловещую повозку, он внезапно различил одно лицо. Человек в черном, встав на тумбу, неотрывно следил за ним. Он поймал взгляд Дантона, поднял руку, сделал ему знак, и Дантон прикрыл глаза. Человек этот был аббатом Керавенаном, движение его руки было крестным знамением, отпускающим грехи. Священник не захотел оставить без благословения покаявшегося перед ним ночного гостя.
Стоя у эшафота, Дантон думал о Луизе. Окружающие слышали его шепот: «Бедная моя женушка!» Но тут же он взял себя в руки и ободрился: «Будет, Дантон! Не унывай!»
И твердым шагом он поднялся по лестнице. Сверху тому, кто готов проститься с миром, все кажется маленьким. Дантон оглядел притихшую толпу. Потом взглянул на ожидающего палача.
– Ты покажешь им мою голову! Она того стоит! – с гордостью произнес он.
Через несколько секунд палач последовал его совету.
А для Луизы жизнь продолжалась. Мало-помалу жуткие воспоминания рассеялись. Она была молода, ей хотелось жить. Прошло несколько лет, и она вышла замуж за адвоката Клода-Этьена Дюпена, во время Империи он станет префектом и бароном, а во время Реставрации – советником при счетной палате.
Только в 1856 году умерла та, что была вдовой Дантона. Она никогда не говорила об этом трагическом времени своей жизни, но когда при баронессе Дюпен произносили имя трибуна, она бледнела…
Глава 8
Госпожа Тальен, королева модниц
Канцелярия милосердия
Когда весной 1793 года, месяца через три после казни короля Людовика XVI, Конвент издал декрет о тюрьме, за которым в скором времени последуют казни «всех советников Парламента, которые не обнаружили революционного образа мыслей», многие из этих советников почувствовали себя очень скверно, и в особенности новоиспеченный маркиз де Фонтене – простолюдин, купивший маркизат.
Сноб, каких мало найдется на белом свете, господин де Фонтене клял себя последними словами за страсть к орденам и дворянской частичке «де», ради которой он в 1789 году купил себе титул маркиза… Как раз тогда началась революция… Теперь же мало того, что он имел подозрительную должность, он был еще и маркизом. Молодой человек не без горечи подумал, что лучше бы ему оставаться Жан-Жаком Девеном, как раньше, чем отягощать свое честное имя обличительным де Фонтене!
Аристократы и в самом деле чувствовали себя день ото дня все хуже. Конвент, казнив короля, без сомнения, решил поступить точно так же и с теми, кого не без изящества именовал «аристо», и молодой человек не имел на этот счет никаких иллюзий. Со дня на день ему придется разделить трагическую участь знати, если он не унесет подальше ноги от революционной бури.
И в это время он вдруг вспомнил о жене, они давно уже жили раздельно, и дело шло к разводу. Теперь он понимал, что не оценил своей жены по достоинству, что она одна из самых красивых женщин своего времени, и ее красота не оставляла равнодушным никого, кто встречался на ее пути.
Пять лет тому назад он из денежного интереса женился на богатейшей, но от этого не менее обворожительной, Терезии Кабаррюс, дочери мадридского банкира родом из Байонны. Банкир разбогател на службе у Карла III, который присвоил ему титул графа. Жан-Жак Девен, который стал к тому времени маркизом, ухитрился жениться без любви на юной Терезии, уже и тогда поражавшей своей красотой – южной, теплой и чувственной. В юной женщине было все, что могло бы удержать любого распутника, и бесчувствие супруга выглядело своего рода подвигом. Но дело было в том, что «маркиза» неодолимо влекло к низкому разгулу, и как только красавица жена родила ему сына, он вернулся к привычным радостям, предоставив, впрочем, Терезии полную свободу. Она могла делать все, что ей заблагорассудится.
Вкусы жены были не столь низменны, как у супруга, но в удовольствиях она себе отказывать не стала. Она любила любовь, любила мужчин и прекрасно знала воздействие своих чар. Опьяненная безграничной свободой, она открыла длинный список любовных связей, самой громкой из которых была связь со знаменитым красавцем Александром де Ламетом, воевавшим за свободу Америки и недавно избранным депутатом.
Но вот что забавно, именно эта связь и пробудила в супруге недовольство. Он не видел ничего предосудительного в том, что Терезия развлекалась, но завести официального любовника!.. Этого он не мог потерпеть и начал дело о разводе.
С тех пор воды текли и текли вокруг острова Сен-Луи, где жили супруги де Фонтене. (Дело о разводе началось еще в те времена, когда муж и жена жили вместе.) Потом Александр де Ламет уехал за границу, и Терезия стала себя чувствовать очень неуютно, потому что и она ощущала приближающуюся бурю и не знала, каким святым молиться о спасении.
И вот в один из тревожных вечеров на ее пороге появился бывший муж. Она не стала спрашивать, каким ветром его принесло, это и так было понятно. Бывший советник тоже не стал утруждать себя красноречием, а сказал коротко:
– Мы с тобой погибнем, если немедленно не уедем из Парижа!
И добавил:
– Несмотря на присягу, данную революции, несмотря на несметное количество денег, которое проглотили эти тигры, жаждущие крови («тигры, жаждущие крови» было очень модным выражением в те времена, им пользовались представители всех партий, и важно было только знать, с какими тиграми ты имеешь дело: с красными или белыми), дошла очередь и до нас. Нас вот-вот арестуют. Значит, нам нужно бежать из Парижа, а еще лучше – из Франции.
– Говорить о бегстве можно сколько угодно, но куда бежать, мой друг? И на севере, и на востоке идет война. Моего отца арестовали в Испании.
– Да, я знаю, – оскалился Жан-Жак, – вам вовсе не хочется попасть в общество эмигрантов, среди них вы не популярны. Еще бы! Вы оказывали милости почти всем мужчинам, которые разрушили монархию. Вы аплодировали разрушению Бастилии вместе с Мирабо, который был вашим любовником!
– А вы, интересно, чем занимались, дорогой? Так объясните же мне, что вам у меня понадобилось? Вам не нужна моя помощь, чтобы стать эмигрантом из «знати старинного рода»? Тогда отправляйтесь вон и позвольте мне спокойно умереть, раз, по вашим словам, именно такая судьба уготована мне в самое ближайшее время!
– Не сомневайтесь, Терезия! Вас скоро арестуют, потому что ваша прелесть не действует на мужчин революционного трибунала. Вам ведь не удастся соблазнить Фукье-Тенвиля, не так ли? Значит, лучше всего уехать, и должен вам сказать, что нам остался всего один шанс, и этот шанс у вас в руках.
– И какой же это шанс?
– Могу побиться об заклад, что вы прекрасно знаете секретаря суда Коммунны, гражданина Тальена, который когда-то служил секретарем у вашего обожаемого Ламета. И могу еще поклясться, что вам не составит труда получить у него пропуск… скажем, до Бордо. У вас ведь там родственники, не так ли? Точно так же, как в Байонне. А Бордо вполне подходящий порт, чтобы уплыть в Америку!
Терезия не спешила с ответом. Она размышляла, взвешивая слова супруга, определяя, насколько они в самом деле толковы. Из глубин ее памяти всплыло забытое воспоминание. Лицо молодого человека.
Она вспомнила чудесный летний день 1790 года. Вместе со своим возлюбленным Александром она гуляла в парке особняка красавца депутата. Вокруг цвели алые розы, именно алые розы ее всегда восхищали. И неизменно любезный Ламет позвал своего секретаря и попросил нарезать букет роз, раз они ей так нравятся.
Теперь Терезия отчетливо вспомнила секретаря: высокий, красивый, хорошо сложенный молодой человек с лицом, может быть, несколько вульгарным, но зато с шапкой кудрявых светлых волос, которые казались ореолом. Юный Тальен нарезал роз и преподнес их возлюбленной хозяина, глядя на нее с нескрываемым восторгом. Одна из роз упала из рук Терезии, он поспешил поднять ее, но попросил о милости – разрешении сохранить эту розу у себя.
Молодая женщина улыбнулась обходительности молодого человека, но ее благосклонность вывела из себя Ламета, и через час он распростился с дерзким юношей, который на его глазах посмел ухаживать за его возлюбленной…
– Ну, так что? – настойчиво поинтересовался Фонтене. – Что вы на этот счет думаете?
– Думаю, что вы правы, – с легкой улыбкой отозвалась Терезия. – Я, пожалуй, нанесу визит гражданину Тальену.
Через несколько дней, 5 марта, супруги де Фонтене с маленьким сыном и двумя слугами сели в карету и отправились в сторону Бордо. Их пропуск был в полном порядке, и выписан он был на имя Жан-Жака Девена, путешествующего по семейным делам. Во время путешествия между супругами царило полное согласие, но как только они приехали в Бордо, Терезия попрощалась со своим супругом.