Я дрожал и ехал дальше, раздумывая о том, суждено ли мне когда-нибудь повзрослеть. Я прислушался к своему внутреннему голосу и услышал:
Звук разбивающегося стекла.
Мои родители умерли давно, а их смерть, казалось, была легка.
Но Рой? Я не мог даже представить тот водоворот страха и отчаяния, который затягивает человека в свою пучину.
Теперь мне было страшно возвращаться на студию. Безумная архитектура всех этих наскоро сколоченных вместе уголков мира безжалостно обрушивалась на меня. Каждая южноамериканская плантация, каждый иллинойский чердак, как мне мерещилось, кишели маньяками-детоубийцами и осколками разбитых зеркал, в каждом чулане качались повешенные на крюках друзья.
Полуночный дар – кукольная коробка с покойником из папье-маше, чье лицо исказила смерть, – лежал на полу такси.
Шуршание – стук – шорох.
Вдруг меня словно молния ударила.
– Нет! – закричал я водителю. – Поверните здесь. К океану. К морю.
Когда Крамли открыл дверь, он внимательно посмотрел мне в лицо и не спеша пошел к телефону.
– Выпросил себе больничный на пять дней, – сказал он.
Он вернулся с полным стаканом водки и обнаружил меня сидящим в саду: я жадно глотал соленый морской воздух и пытался разглядеть звезды, но над землей стлался слишком густой туман. Крамли посмотрел на коробку, лежащую у меня на коленях, взял мою руку, вставил в нее стакан с водкой и поднес к моему рту.
– Выпей это, – спокойно сказал он, – а потом мы уложим тебя. Утром поговорим. Что это?
– Спрячь, – попросил я. – Если кто-нибудь узнает, что эта штука здесь, нас обоих могут убрать.
– Но что там?
– Полагаю, смерть.
Крамли взял картонную коробку. Она шуршала, громыхала и шелестела.
Крамли приподнял крышку и заглянул внутрь. Оттуда на него смотрела странная вещь из папье-маше.
– Так это и есть бывший глава киностудии «Максимус»? – спросил Крамли.
– Да.
Крамли еще с минуту разглядывал лицо, а затем кивнул:
– Точно, сама смерть.
Он закрыл крышку. Тяжелый предмет внутри коробки шевельнулся и прошелестел что-то вроде: «Спи».
«Нет! – подумал я. – Не вынуждай меня!»
27
Утром состоялся разговор.
28
В полдень Крамли высадил меня перед домом Роя на углу Вестерн-авеню и Пятьдесят четвертой. Он внимательно осмотрел мое лицо.
– Как тебя зовут?
– Я отказываюсь называть себя.
– Хочешь, я тебя подожду?
– Поезжай. Чем раньше ты начнешь околачиваться вокруг студии и собирать информацию, тем лучше. В любом случае нас не должны видеть вместе. Ты взял мой список контрольных точек и карту?
– Все здесь. – Крамли постучал себя по лбу.
– Встретимся через час. В доме моей бабушки. Наверху.
– Добрая старушка.
– Крамли?
– Что?
– Я люблю тебя.
– Такая любовь в рай не приведет.
– Нет, – согласился я, – зато проведет сквозь тьму.
– Да брось, – сказал Крамли и уехал.
Я вошел в дом.
Прошлой ночью интуиция меня не подвела.
Если миниатюрные города Роя были разорены, а от его чудовища остались лишь кровавые ошметки глины…
В прихожей стоял запах докторского одеколона…
Дверь в квартиру Роя была приоткрыта.
Квартира была выпотрошена.
– Господи, – прошептал я, стоя посреди этих комнат и озираясь вокруг. – Как в Советской России. История повторяется.
Ибо Рой стал несуществующим человеком. Этой ночью в книжных магазинах из книг будут вырваны страницы, а тома переплетены заново, так что само имя Роя Холдстрома исчезнет навсегда, как скандальный слух, как плод воображения. Ничего не останется.
Не осталось ничего: ни книг, ни картин, ни письменного стола, ни бумаг в корзине. Даже рулон туалетной бумаги исчез из уборной. В аптечке – пусто, как в буфете матушки Хаббард[212]. Ни тапочек под кроватью. Ни самой кровати. Ни пишущей машинки. Пустые шкафы. Ни динозавров. Ни рисунков динозавров.
Несколько часов назад квартира была вычищена пылесосом, выскоблена и отполирована высококачественным воском.
Безумная ярость выжгла павильон, уничтожив его Вавилон, Ассирию, Абу-Симбел.
А здесь безумная чистота втянула в себя саму память до последней пылинки, само дыхание жизни.
– Господи, вот ужас, а? – раздался за моей спиной чей-то голос.
В дверях стоял молодой человек. На нем была блуза художника, сильно заношенная, а пальцы и левая щека перепачканы краской. Волосы казались растрепанными, а в глазах проглядывало что-то дикое, звериное, как у человека, который работает в темноте и только иногда выходит из дома на рассвете.
– Вам не стоит здесь оставаться. Они могут вернуться.
– Постойте, – сказал я. – Я вас знаю, верно? Вы друг Роя… Том…
– Шипвей. Лучше убраться отсюда. Они чокнутые. Пойдем.
Вслед за Томом Шипвеем я вышел из пустой квартиры.
Он отпер дверь своего собственного жилища двумя комплектами ключей.
– На старт! Внимание! Марш!
Я прыгнул внутрь.
Том захлопнул дверь и прислонился к ней спиной.
– Домовладелица! Она не должна это видеть!
– Видеть?!
Я огляделся.
Мы оказались в подводных апартаментах капитана Немо: в каютах его подлодки и машинном отделении.
– Вот это да! – воскликнул я.
– Неплохо, а? – просиял Том Шипвей.
– Неплохо? Черт возьми, просто фантастика!
– Я знал, что вам понравится. Рой дал мне ваши рассказы. Марс. Атлантида. И то, что вы написали о Жюле Верне. Здо?рово, да?
Он показывал, размахивая руками, а я ходил, смотрел и ощупывал. Великолепные викторианские кресла, обитые красным бархатом, с медными заклепками, привинченные к полу корабля. Начищенный до блеска медный перископ, спускающийся с потолка. В центре сцены – огромные трубы органа. А позади него окно, переделанное в овальный иллюминатор субмарины, за которым плавали тропические рыбы всех цветов и размеров.
– Взгляните! – сказал Том Шипвей. – Идите сюда!
Я нагнулся, чтобы посмотреть в перископ.
– Он действующий! – воскликнул я. – Мы под водой! Или как будто под водой! Это вы сами все сделали? Вы гений.
– Ага.
– А ваша… домовладелица знает, что вы сотворили с ее квартирой?
– Если бы знала, она бы меня убила. Я никогда не позволю ей сюда войти.
Шипвей нажал какую-то кнопку на стене.
За стеклом, в зелени моря, задвигались тени.
Показался шевелящийся силуэт гигантского паука.
– Кальмар! Вечный враг Немо! Я потрясен!
– Еще бы! Садитесь. Что происходит? Где Рой? Зачем эти бездельники ворвались к нему, как шакалы, а потом смылись, как гиены?
– Рой? Ах да. – Груз воспоминания придавил меня с новой силой. Я тяжело опустился на стул. – Боже мой, да, Рой. Что здесь произошло вчера ночью?
Шипвей тихо двигался по комнате, воспроизводя все, что он мог вспомнить.
– Вы помните, как неуловимо шнырял по Лос-Анджелесу Рик Орсатти? Рэкетир?
– У него была банда…
– Ага. Однажды, много лет назад, под вечер, в центре города, вывернув из-за угла, я увидел шестерых парней, одетых в черное. Один из них был вожаком, и двигались они, как странные крысы, вырядившиеся в кожаные пиджаки и шелковые рубашки: все черные, словно в трауре, волосы напомажены и зачесаны назад, а лица белые как мел. Нет, даже не крысы, а черные ласки. Молчаливые, неуловимые, как змеи, опасные, враждебные, как черный дым из трубы. Так вот, то же самое было и вчера ночью. Я почувствовал такой сильный запах одеколона, что он проник даже под дверь…
Док Филипс!
– … я выглянул: эти огромные черные крысы из канализации не спеша вытаскивали из прихожей папки, динозавров, картины, бюсты, скульптуры и фотографии. Краешками своих крысиных глаз они пристально наблюдали за мной. Я закрыл дверь и стал смотреть через глазок, как они шныряют туда-сюда в черных тапочках на каучуковой подошве. Еще с полчаса я слышал, как они там рыскают. Затем шорох прекратился. Я открыл дверь в пустую прихожую, и меня ударило волной проклятого одеколона. Эти парни убили Роя?
Я вздрогнул:
– Почему вы так думаете?
– Они выглядели как работники похоронного бюро, вот и все. А раз они расправились с квартирой Роя, почему бы им не расправиться с самим Роем? Эге. – Шипвей осекся, увидев мое лицо. – Я ничего такого не хотел сказать… но… э-э-э… Рой действительно…
– Мертв? Да. Нет. Может быть. Такой жизнелюб, как Рой, просто не может умереть!
Я рассказал ему про павильон 13, про разрушенные города, про повешенного.
– Рой никогда бы такого не сделал.
– Может, кто-то сделал это с ним.
– Рой дал бы отпор любым мерзавцам. Черт! – Из глаза Тома Шипвея скатилась слеза. – Я знаю Роя! Он помог мне построить мою первую подлодку. Вот!
На стене висел миниатюрный «Наутилус», всего каких-нибудь тридцати дюймов в длину, мечта ученика художественной школы.
– Не может быть, чтобы Рой умер, ведь так?!
Вдруг где-то в подводных каютах Немо зазвонил телефон.
Шипвей поднял трубку в виде крупной раковины моллюска. Я было засмеялся, но сразу осекся.
– Да? – сказал он в телефон, затем спросил: – Кто это?
Я едва не вырвал трубку из его руки. Я закричал в нее; закричал так, словно от этого зависела моя жизнь. Я слышал, как кто-то дышал там, на том конце провода.
– Рой!
Щелчок. Тишина. Длинный гудок.
Задыхаясь, я в остервенении затряс трубку.
– Это Рой? – спросил Шипвей.
– Его дыхание.
– Проклятье! По дыханию нельзя узнать человека! Откуда был звонок?
Я швырнул на рычаг трубку и застыл над ней, закрыв глаза. Потом я снова схватил телефон-моллюск и попытался набрать номер не с той стороны.
– Как работает эта чертова штуковина? – заорал я.
– Кому вы звоните?
– Хочу вызвать такси.
– Куда ехать? Я подвезу!
– В Иллинойс, черт возьми, в Гринтаун!
– Но до него две тысячи миль!
– В таком случае, – сказал я, в онемении кладя обратно ракушку, – нам пора в путь.
29
Том Шипвей высадил меня возле киностудии.
В самом начале третьего я уже бежал по Гринтауну. Весь городок был выкрашен свежей белой краской и лишь ждал, когда я постучусь в чью-нибудь дверь или загляну в окно сквозь тюлевые занавески. Ветерок взметнул облачко цветочной пыльцы, когда я свернул на тропинку, ведущую к дому моих давно покойных бабушки и дедушки. А когда я поднимался по лестнице, с крыши вспорхнули птицы.
В моих глазах стояли слезы, когда я постучал в дверь с разноцветными стеклами.
Ответом было долгое молчание. Я понял, что сделал что-то не так. Мальчишки, когда зовут других мальчишек играть, не стучат в двери. Я снова спустился во двор, нашел камешек и со всей силы кинул его в стену.
Тишина. Дом тихо стоял в лучах ноябрьского солнца.
– Что? – спросил я, обращаясь к высокому окну. – Ты и впрямь умер?
И тут дверь отворилась. Кто-то стоял в проеме и смотрел на меня.
– Это ты?! – прокричал я.
Спотыкаясь, я шагнул через порог, в распахнувшуюся дверь-ширму.
– Это ты?! – снова крикнул я.
И попал в объятия Элмо Крамли.
– Да, – сказал он, не выпуская меня, – если ты ищешь меня.
Я бормотал что-то нечленораздельное, пока он затаскивал меня внутрь, а затем закрыл дверь.
– Ладно, не переживай.
Он потряс меня за плечи.
Я едва мог разглядеть его сквозь свои помутневшие очки.
– Что ты делаешь здесь?
– Ты мне сам сказал. Поброди вокруг, посмотри, потом встретимся здесь, верно? Да нет, ты все забыл. Бог мой, и что такого хорошего ты находишь в этом месте?
Крамли пошарил в холодильнике, принес мне печенье с арахисовым маслом и стакан молока. Я сидел, жевал, глотал и повторял снова и снова: «Спасибо, что пришел».
– Заткнись, – сказал Крамли. – Я смотрю, ты совсем раскис. Что нам дальше-то делать, черт возьми? Сделаем вид, что ничего не произошло. Никто ведь не знает, что ты видел тело Роя или то, что принял за его тело? Какие у тебя планы?
– Вообще-то как раз сейчас мне надо представить отчет о новом проекте. Меня перевели. Кино с чудовищем накрылось. Теперь мои коллеги – Фриц и Иисус.
Крамли рассмеялся.
– Вот как им надо было назвать фильм. Ты хочешь, чтобы я еще немного послонялся здесь, как тупой турист?
– Найди его, Крамли. Если я действительно позволю себе поверить, что Роя нет в живых, то сойду с ума! А если Рой не умер, значит, прячется, он боится. Твоя задача – напугать его еще больше, чтобы он вышел из укрытия, пока его по-настоящему не укокошили. Или… если он и в самом деле мертв, значит, кто-то его убил, так? Сам он никогда бы не повесился. Значит, убийца тоже где-то рядом. Найди убийцу. Того, кто разбил глиняную голову чудовища, размозжил его красный глиняный череп, а потом наткнулся на Роя и повесил его, задушил до смерти. В любом случае, Крамли, найди Роя прежде, чем его убьют. А если он уже мертв, найди проклятого убийцу.
– Черт подери, хорошенький выбор.
– Может, походить по клубам собирателей автографов, а? Вдруг в одном из них знают Кларенса, его фамилию, его адрес. Кларенс. А потом попробуй зайти в «Браун-дерби». С такими, как я, этот метрдотель разговаривать не станет. Он наверняка знает, кто такой этот Человек-чудовище. Между ним и Кларенсом мы сможем вычислить убийцу или того, кто может стать убийцей в любую минуту!
– По крайней мере, есть зацепки, – сказал Крамли, понизив голос, надеясь, что и я буду говорить тише.
– Смотри, – сказал я, – со вчерашнего дня здесь кто-то живет. Все разбросано. Ни я, ни Рой не мусорили, когда работали здесь вместе.
Я открыл дверцу мини-холодильника.
– Конфеты. Ну кто еще положит шоколадные конфеты в холодильник?
– Ты, – фыркнул Крамли.
Я нехотя рассмеялся. И закрыл холодильник.
– Да, черт возьми, я. Но он сказал, что собирается спрятаться. А вдруг… а что, если ему это удалось? Что скажешь?
– Ладно. – Крамли сделал шаг к двери. – Так кого я должен искать?
– Долговязого крикливого журавля шести футов трех дюймов ростом, с длинными руками, длинными тощими пальцами, большим ястребиным носом и ранней лысиной; галстуки у него не сочетаются с рубашками, рубашки – с брюками и… – Я запнулся.
– Прости меня. – Крамли протянул мне платок. – Высморкайся.
30
Через минуту я уже выходил из сельских окраин Иллинойса, покидая дом своей бабушки.
Я прошел мимо павильона 13. Он был закрыт на три замка и опечатан. Постояв там, я представил, как должен был почувствовать себя Рой, когда вошел и увидел, что сам смысл его жизни уничтожен какими-то маньяками.
«Рой, – думал я, – вернись, наделай других чудовищ, еще лучше, живи вечно».
Как раз в этот момент мимо, печатая шаг, ускоренным маршем пробежала фаланга римских воинов; они смеялись. Они текли быстро, как поток, как сверкающая река золотых шлемов с малиновыми перьями. Гвардия Цезаря никогда не смотрелась лучше, никогда не двигалась быстрее. Пока они бежали, мой взгляд на лету выхватил последнего воина. Его длиннющие ноги дергались как-то странно. Локти хлопали о бока. И что-то смахивающее на ястребиный нос разрезало воздух. У меня вырвался приглушенный крик.
Отряд скрылся за углом.
Я помчался к перекрестку.
«Рой?!» – думал я.
Но я не мог окликнуть его – тогда бегущие увидели бы, что между ними прячется какой-то идиот.
«Проклятый дурак, – тихо произнес я. – Тупица», – бормотал я, входя в столовую.
– Придурок, – сказал я Фрицу, сидевшему с шестью чашками кофе за столом, за которым он обычно назначал встречи.
– Довольно лести! – воскликнул он. – Садись! У нас первая проблема: Иуда Искариот вычеркнут из нашего фильма!
– Иуда?! Уволен?
– Я слышал, в последний раз его видели в Ла-Холье пьяным в корягу и летящим на дельтаплане.
– Госсссподи!
И тут меня точно прорвало. Из груди изверглись громовые раскаты хохота.
Я представил себе Иуду, летящего на дельтаплане сквозь соленый ветер, Роя, бегущего в рядах римской фаланги, и самого себя, промокшего под проливным дождем, когда тело упало со стены, и снова Иуду – высоко в небе над Ла-Хольей, пьяного, на ветру, в полете.