– Там у них на верхотуре – другая страна, – продолжал он. – Человек только и знал, что путешествовал с сорокового этажа в том доме на сороковой этаж в другом, где располагалась его фирма. А мы с тобой торчим на улице. Для таких, как он, улица была пространством, которое он пересекал дважды в день, чтобы попасть с одного сорокового этажа на другой сороковой этаж.
– Но он оказался на улице в четверг неделю назад.
– Чтобы подышать воздухом, как говорят.
– А так говорят?
– Да, только это бессмыслица. Кажись, у него достаточно свежего воздуха и на своем сороковом этаже. Я даже думаю, что там вообще больше ничего нет, кроме сплошного воздуха, верно?
– Так что его привело на улицу?
– Может, это судьба. Ты веришь в судьбу?
– Не знаю.
– Человек должен верить хоть во что-то, – назидательно сказал Барри. – Вот я, например… Я верю. Верю, что сейчас выпью. – И он приложился к бутылке, после чего смачно причмокнул. – Слушай, это, конечно, отпад, что кто-то может вообще не пить. Но ты уверен, что не хочешь хоть ненадолго снова попробовать это дело на вкус?
– Не сегодня. А что помимо Судьбы и свежего воздуха могло привести Хольцмана на Одиннадцатую авеню?
– Говорю же, я совсем не знал его.
– Зато авеню тебе хорошо знакома.
– Одиннадцатая? Конечно, я знаю, где это.
– Ты когда-нибудь бывал у Джорджа в комнате?
– Даже не подозревал, что она у него есть до прошлой недели. Есть, думал, у него какой-то угол, чтобы хранить свое барахло, но где именно… А что до Одиннадцатой авеню, то мне там особо делать нечего.
– То есть ты не меняешь там тормозные колодки на своей машине?
Он звучно расхохотался. Хмель постепенно ударял ему в голову.
– Нет, с тормозами у меня всегда полный порядок. Может, стоит покрышки поменять, это да. – Он еще отпил английского эля, но на этот раз вытащил бутылку до половины из пакета и посмотрел на этикетку поверх стекол очков. – Понимаешь теперь? Пиво и солодовый эль для меня пойло в самый раз. А от вина и виски я болею. Было время, я мог лакать любое крепкое спиртное, и хоть бы что. Но те деньки давно миновали.
– Да, ты говорил об этом.
– Я, конечно, могу и травки покурить иногда, если достается. Но специально я ее не ищу. Приятель дает тебе косячок, предлагает заценить кайф. Ты же не станешь ему отказывать? Надо соблюдать приличия.
– Само собой.
– А когда я попал под нож хирурга в Рузвельте, и меня резали, то потом зашили и дали перкодан. По одной таблетке четыре раза в день. И Богом клянусь, от него было так хорошо, что я забыл о боли в-а-аще. Когда выписывали, снабдили пузырьком, но только скоро эти «колеса» кончились, а новый рецепт добыть никак не выходило. Я, значит, пошел в парке Де Витта Клинтона и купил шесть таблеток у тощего белого паренька в зеркальных очках. Они были точь-в-точь похожи на те, из Рузвельта: тот же цвет, та же маркировка, но только никакого кайфа я от них не словил. Должно быть, есть мошенники, которые делают фальшивки для продажи на улице, как считаешь?
– Вполне вероятно.
– Так что на Одиннадцатой авеню я почти не появляюсь, – подытожил он. – Там нет для меня ничего интересного.
Его сага о перкодане напомнила мне решение Джен не травиться снотворным и болеутоляющим, чтобы умереть в здравом уме. Я снова так глубоко задумался над ее словами, что чуть не пропустил мимо ушей самое важное в рассказе Барри.
Но потом сознание снова переключилось, и я спросил:
– Парк Де Витта Клинтона? Есть небольшой сквер буквально в квартале от места, где застрелили Хольцмана. На западной стороне Одиннадцатой авеню. Ты этот парк имеешь в виду?
– Угу. Парк Клинтона. Но если будешь там, не покупай ничего у белого ханыги в очках-зеркалках. Напрасно выбросишь деньги. Я уже нарвался.
– Это меня не интересует, – сказал я. – Мне даже название парка не было известно. И что, там продают много наркоты?
– Много дерьма они там продают, – ответил Барри. – Таблетка должна мне доставить хоть какое-то удовольствие, чтобы называться наркотой. Но торговцы там постоянно ошиваются, если тебя это интересует. Сквер, где мы с тобой сидим, – единственный в округе, где не толкают, потому что он слишком уж маленький. Ни деревьев, ни кустов тебе. Только скамейки да куски бетона вместо столов. Называй это парком, но по мне, так это просто широкая часть тротуара. А в настоящем парке всегда найдешь торговцев наркотиками.
– Там трудно делать хороший бизнес на этом. Народа мало.
– Когда ты продаешь нужный людям товар, они сами тебя находят.
– Да, здесь с тобой не поспоришь.
– А ближе к ночи там появляются девочки. Сечешь, каких девчонок я имею в виду? Они там толкутся и дожидаются, пока остановится машина или грузовик, и водитель спросит, не подвезти ли кого из них.
– Но это в другом квартале, так ведь? Знаю, раньше девочки обрабатывали водителей сразу к северу от туннеля Линкольна.
– Об этом ничего не скажу, – помотал головой Барри. – Те девчонки, которых я видел, толкутся прямо на Одиннадцатой авеню. Напяливают блондинистые парики и бельишко соблазнительное. Но только на самом деле никакие это не девчонки, если ты врубаешься, о чем я.
– Ты говоришь о транссексуалах?
– О трансвеститах, транссексуалах. Там есть разница, но я до сих пор не разобрался, кто есть кто. Парни, что косят под девок. И знаешь, есть такие… Очень даже ничего. Миленькие. Тебе попадались такие?
– Я для таких шуток староват.
Он радостно захихикал.
– Ты моложе меня, а я совсем не старый, чтобы поразвлечься. Но те, кто работает на Одиннадцатой авеню, очень дорого берут. А теперь еще там стало полно больных. Берешь такую, и, считай, подцепил верную смерть. Это не по мне. Когда у меня начинается известный всем зуд, я лучше навещу свою училку.
– Кого?
– Одну знакомую леди. Живет рядом с Линкольн-центром. Работает учительницей четвертых классов в школе Вашингтон-Хайтс. Обожает белое винишко. Как бишь его? Шардоне. Кажись, так произносится. Но для меня в холодильнике всегда держит пивко. У нее я всегда могу принять горячую ванну. А пока я, значит, нежусь в ней, сама сбегает в подвал, чтобы освежить мои тряпки в общей стиральной машине. Захожу к ней ночевать, когда становится совсем холодно, а утром она мне и завтрак приготовит, если только сама не сляжет с бодуна. Уж очень винишко уважает.
Он полностью снял пробку с бутылки и заглянул внутрь.
– Может и деньжат подкинуть. Долларов пять или десять, но я не люблю брать у нее. – Он посмотрел на меня. – Но иногда приходится.
Глава 10
Парк Де Витта Клинтона занимает два городских квартала, протянувшись от Пятьдесят второй улицы до Пятьдесят четвертой и от Одиннадцатой авеню до Двенадцатой. Бейсбольное поле, окруженное проволочной оградой высотой футов в двенадцать, покрывает более половины его площади, а почти всю остальную территорию отдали под детскую игровую площадку, тоже обнесенную изгородью. Бейсбольная поляна пустовала, когда я пришел туда, зато на детской площадке царило оживление: дети качались на качелях, катались с горок, карабкались на шведские стенки или лазали по скалистому выступу, который специально оставили на месте для этих целей.
В юго-восточном углу парка установлен мемориал в память о павших в Первой мировой войне – высокая фигура пехотинца с ружьем через плечо из потемневшей от времени бронзы. На небольшом пьедестале выгравированы слова:
ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «В ПОЛЯХ ФЛАНДРИИ»:
И ЕСЛИ ОСМЕЛИТСЯ СЫН ИХ СЫНОВ
ТУ ВЕРУ ПРЕДАТЬ, ТО НЕ СПАТЬ ВЕЧНЫМ СНОМ,
ПОКОЯ НЕ ЗНАТЬ ТЕМ, КТО ГИБЕЛЬ ОБРЕЛ
В ВОЙНЕ БЕСПОЩАДНО ЖЕСТОКОЙ
СРЕДЬ ФЛАНДРИИ МИЛОЙ ТАКОЙ,
СРЕДЬ ФЛАНДРИИ ОЧЕНЬ ДАЛЕКОЙ.
Стихи я помнил из курса литературы в средней школе. Автором был участник войны, вот только имя вылетело из памяти – то ли Рупер Брук, то ли Уилфред Оуэн, а быть может, кто-то другой[17]. На пьедестале поэт не был назван, и создавалось впечатление, что строки создал сам Неизвестный солдат.
Справа от бронзового пехотинца стояли двое мужчин намного моложе меня, поглощенные своим разговором. Один из них был чернокожим в спортивной куртке с эмблемой бескетбольной команды «Чикагские быки», второй – латиноамериканского происхождения носил отбеленные джинсы. Быть может, они спорили об авторстве стихов, но почему-то это казалось маловероятным. Маки, которые интересовали их, росли явно не в полях Фландрии.
Во время моего предыдущего посещения Одиннадцатой авеню я не заметил торговцев наркотиками, но я тогда едва ли вообще окинул взглядом парк, пустынный в тот час. И даже сейчас, с приближением вечера, этому месту было далеко до наркотических супермаркетов типа парка Брайант или Вашингтон-сквер. Там и здесь расположились молодые люди, поодиночке или парами, сидя на скамейках или стоя, прислонившись к стволам деревьев. Всего их было человек восемь. Еще двое уселись на главной трибуне при бейсбольном поле, оставаясь там в полном уединении. Большинство из них смотрели на меня, пока я шел вдоль парка: кто-то настороженно, кто-то в предвкушении возможного клиента. Пару раз я слышал шепот:
– Есть курево. Ломовое курево. Не пожалеешь.
У западной границы парка я посмотрел на Двенадцатую авеню и заметил, как сгустился транспортный поток. Рабочий день заканчивался, и люди уже ехали в сторону моста, направляясь в спальные районы северных пригородов. По другую сторону от оживленной магистрали располагались пирсы на Гудзоне. Я вообразил себе, как Джордж Садецки в своем ветхом армейском кителе стоит у обочины и выбирает момент, чтобы перебежать через дорогу, а потом бросить пистолет в реку с одного из пирсов. Но потом сообразил, что этой проблемы у него возникнуть не могло. В ночные часы движение почти не мешало бы спокойно перейти авеню.
Я повернулся в другую сторону, чтобы понаблюдать за парой мужчин примерно моего возраста, игравших один на один в гандбол на специальной площадке. Они свалили в кучу свои куртки и спортивные брюки за линией поля и остались в трусах, кроссовках и махровых повязках на головах, причем кидали мяч с такой силой, словно хотели пробить им стену, совершенно поглощенные игрой, как это случается с не очень уже молодыми людьми. Несколько лет назад мы с Джен Кин наблюдали за похожей игрой в дворовый баскетбол, причем она нарочито громко втянула носом воздух и сказала: «Тестостерон! Чувствуешь, как здесь тянет тестостероном?»
«Достань мне пистолет», – попросила она. Я представил, как она держит его в руке, как нюхает промасленную сталь. Воображение нарисовало мне выстрел, и я услышал сквозь грохот ее бестелесный голос: «Кордит[18]! Чувствуешь, как здесь тянет кордитом?»
Я вышел из парка с северо-западного угла, мне сразу попался телефон-автомат на пересечении Двенадцатой авеню и Пятьдесят четвертой улицы. Я снял трубку и вслушался в гудок для набора, но приберег свой четвертак, потому что кто-то сорвал табличку с номером автомата. Позвонить с него ты мог, но никто бы не сумел перезвонить на него тебе.
У другого автомата на углу Пятьдесят четвертой улицы и Одиннадцатой авеню номер был цел, но он упорно не хотел принимать мой четвертак. Я перепробовал четыре разных монеты, и в каждой он находил какой-то неведомый дефект, сбрасывая их в возврат. Я забрал свои деньги и прошел еще квартал к северу. Кончилось тем, что я воспользовался тем же телефоном, с которого Глен Хольцман сделал последний звонок в своей жизни. У него имелся номер, гудок работал, и он не отверг мою монету. Если только никто не собирался застрелить меня, все было в полном порядке.
Я набрал номер, и как только ответили, ввел номер автомата, с которого звонил. Потом дал отбой, но продолжал держать трубку у уха, одновременно нажимая на крючок другой рукой. Со стороны могло показаться, что я пользуюсь телефоном, хотя я всего лишь ожидал ответного звонка.
И долго ждать не пришлось. Я отпустил крючок и услышал голос:
– Кто там беспокоит Ти-Джея? Кому он понадобился?
– Полиции трех континентов, – сказал я. – Не считая многих других.
– Эй, привет, старина! Боже, неужели это сам Мэтт? Тебе что-то понадобилось от Ти-Джея?
– Возможно, – ответил я. – Ты свободен сегодня?
– Нет, но готов послать все к черту. Что там у тебя?
– Я стою в квартале от парка Де Витта Клинтона, – сказал я. – Не уверен, что тебе знакомо это место.
– Разумеется, знакомо. Ты ведь говоришь о парке, а не об одноименной школе? Давай встретимся там у статуи капитана.
– Ты имеешь в виду, у статуи солдата?
– Я знаю, что он солдат, но поскольку имя мне не известно, окрестил его капитаном Фландерсом.
– Кажется, ты повысил его в звании, – заметил я. – На нем форма призывника-рядового.
– Неужели? Но он белый, а я посчитал, что тогда все белые носили офицерские чины. Встретимся там через двадцать минут?
– Не думаю, что это хорошая идея.
– Так что же ты звонишь, белая мышь? Как я понял…
– Просто считаю, что нам не надо встречаться в парке, вот и все. – Я огляделся в поисках ориентира для места встречи, но не увидел ничего подходящего.
– На углу Десятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, – сказал я. – Там есть кофейня. Заведение Армстронга на одной стороне, жилой высотный дом – на другой по диагонали, а в противоположном углу греческое кафе.
– Я насчитал всего три угла, – сказал он. – Что там на четвертом?
– Так сразу и не скажу. Да и не все ли равно?
– Мне тоже по барабану, но ты успел назвать мне два других ориентира, которые не имеют отношения к делу. Если хочешь встретиться со мной в кофейне, нужно просто сказать, где найти кофейню. Думаю, что не заблудился бы. Не нужно лишних подробностей.
– Так через двадцать минут?
– Через двадцать минут.
Я побрел туда не слишком спеша, разглядывая витрины магазинов вдоль Пятьдесят седьмой улицы. Но хотя до кофейни я дошел всего за пятнадцать минут, Ти-Джей уже сидел там в кабинке при входе, занятый поглощением чизбургера с доброй порцией основательно прожаренной картошки-фри. Ти-Джей – типичный чернокожий уличный паренек, совершенно не отличимый от остальных, кто тусуется на Западной Сорок второй улице между парком Брайант и припортовой автобусной станцией. Некоторое время назад одно из расследований привело меня в тот захудалый район, и там я познакомился с Ти-Джеем.
Теперь мы уже были вроде как старыми дружками и даже порой партнерами, но я по-прежнему знал о нем поразительно мало. Все звали его исключительно Ти-Джеем, но даже он сам не мог сказать, что означали эти инициалы, если они что-то означали вообще. Я понятия не имел, сколько ему лет (на вид не дал бы больше шестнадцати) и была ли у него семья. По акценту и некоторым любимым словечкам я считал, что он родился и вырос в Гарлеме, но, когда нужно, он легко избавлялся от акцента, и мне не раз доводилось слышать, как он говорит с прононсом выпускника хорошей частной школы.
Большую часть времени он ошивался в районе Таймс-сквер, обучаясь искусству выживания в асфальтовых джунглях Нью-Йорка. Где он проводил ночи, я даже не догадывался. Он горячо отрицал, что бездомный, уверял, что у него есть жилье, но хранил его местоположение в глубочайшем секрете.
Первое время мне было очень сложно связываться с ним, а когда он звонил, перезвонить ему оказывалось некуда. Но однажды он воспользовался деньгами, которые я ему заплатил за ночь хорошей работы, и купил себе пейджер, заявив, что сделал очень выгодную покупку. Своим устройством он был страшно горд и всегда аккуратно вносил месячную плату, чтобы его не отключили. Он твердил, что я тоже должен непременно обзавестись пейджером, и не в силах был понять, почему я этого до сих пор не сделал.
Он зарабатывал себе на жизнь много чем еще, но всегда с готовностью бросал дела, как только у меня находилось для него поручение. Если я долго не выходил на связь, он звонил мне сам, требуя работы, заявляя, что полон энергии и желания выполнить любое задание. Видит бог, я платил ему совсем не так много, и, уверен, он зарабатывал гораздо больше в своей нечистой на руку компании с Сорок второй улицы, где подыгрывал шулерам, кидалам и наперсточникам, выступая в роли подставного игрока. Но карьера детектива была его мечтой, и он не мог дождаться того дня, когда я назову его своим настоящим напарником. А пока он вполне довольствовался ролью оруженосца при рыцаре.