– Слава богу! – отозвалась Элейн. – Я уже начала беспокоиться. У тебя все в порядке?
– Разумеется, у меня все отлично. С чего бы тебе беспокоиться?
– Потому что мы оба скомкали прошлый вечер. Потому что утром я ждала твоего звонка. Потому что Джорджа Садецки убили.
Я объяснил, что сам узнал об этом только пару часов назад.
– Детектив, как всегда, все узнает последним, – сказал я.
– Меня тревожило, как ты это воспримешь.
– Боялась, я снова запью?
– Нет, просто волновалась, что тобой овладеют не самые приятные эмоции. Что ты будешь чувствовать себя виноватым.
– В гораздо большей степени я чувствовал себя одураченным, – признал я и рассказал о своих разговорах с Джо Даркином и Томом Садецки. Она согласилась, что все вышло до крайности глупо.
– Но если разобраться, – попыталась утешить меня она, – это лишний раз подтверждает, насколько предан ты своему делу. Если бы ты торчал дома в одних подштанниках и смотрел телевизор или выкроил время на нормальный завтрак с газетой под рукой…
– Я бы знал то, что было известно уже всему городу. Ты сделала славную попытку успокоить меня, но это все равно не тот эпизод, о котором я и через много лет буду рассказывать потенциальным клиентам, чтобы произвести на них положительное впечатление.
– Здесь я тебя понимаю.
– Но только не думай, что меня снедает особое чувство вины, и я ногти себе изгрыз от отчаяния. За смерть Джорджа я никакой ответственности нести не могу. Мне всего лишь потребовалось чрезмерно много времени, чтобы узнать о ней.
– Очень печальная новость.
– Печальная, но не трагическая, если иметь в виду, что вся его жизнь превратилась в одну затяжную трагедию. Сочувствую Тому, но он справится с горем. Это существенно упростит ему жизнь, и он, будучи реалистом, все прекрасно понимает. Он любил брата, но Джордж был человеком, которого трудно любить. Значительно легче полюбить память о нем.
Я передал ей слова Тома по поводу гибели брата, как сам факт смерти изменил воспоминания о Джордже, и светлая их часть начала вытеснять более позднюю и мрачную. Мы немного поговорили об этом.
– Ты перехватил меня буквально в дверях, – сообщила она. – Сегодня лекция в здании мэрии. Вообще говоря, ты мог бы встретиться со мной там. Не сомневаюсь, что еще остались билеты. Хотя ты умрешь со скуки. Быть может, после лекции. Как насчет «Смешного пса»?
– Тебе придется добираться от мэрии, а у меня назначена встреча. Лучше встретимся в «Парижском парке». В четверть одиннадцатого?
– Превосходно.
– У меня будет трудный день, – сразу сказал я Лайзе. – Джорджа Садецки зарезал другой заключенный, но, уверен, ты уже знаешь об этом.
– Да, я смотрела выпуск новостей по Си-эн-эн рано утром.
Что ж, так и должно было быть. Я рассказал ей кое-что о том, что обнаружил и чего не обнаружил в различных государственных архивах. Она сообщила, что звонил Дрю, но, судя по всему, сделал он это только для поддержания связи с клиентом и проверки, всем ли клиент доволен.
Вероятно, и мой звонок можно было отнести к той же категории.
– Сегодняшний вечер у меня занят, – сказал я. – Поговорим завтра.
Пока я пользовался телефоном, мое внимание привлекла одна из книг на стеллаже в кафе. Это была антология британской и американской поэзии двадцатого века – знакомое мне издание, потому что такой же томик был у Джен Кин. Я подумал, что найду в нем стихотворение Робинсона Джефферса о раненом ястребе, но оно не значилось в оглавлении. Зато было несколько других стихов Джефферса. Я прочитал одно под названием «Блистай, умирающая страна», из которого следовало, что поэт был невысокого мнения о людях вообще и американцах в особенности. Потом напомнил себе начало «Бесплодной земли» с описанием мерзостей апреля. Хотя октябрь, подумалось мне, был по-своему более жесток. Пробежал глазами еще несколько стихотворений, а затем перешел к поэзии на тему Первой мировой войны: «Рандеву со смертью» Алана Сигера. Мне доводилось читать его прежде, но я не видел причин отказать себе в удовольствии сейчас.
Это напомнило мне о стихах на пьедестале статуи в парке Де Витта Клинтона. Я по-прежнему не мог вспомнить имени автора, но в книге предусмотрели указатель названий, и найти стихотворение не составило труда. Написал его Джон Маккрей, и на пьедестале цитировались заключительные строки. А вот как оно выглядело полностью:
В ПОЛЯХ ФЛАНДРИИ СРЕДЬ ЭТИХ ПОЛЕЙ ЗА РЯДОМ РЯД МАКИ ЦВЕТУТ И КРЕСТЫ СТОЯТ. И СРЕДЬ ЭТИХ АЛЫХ ПРОСТОРОВ ПЕСНЬ ПТИЦЫ ПРИВОЛЬНО СЛЫШНА, О ПАВШИХ СОЛДАТАХ ПЕЧАЛЬЮ ПОЛНА, ЧТО ЖИЛИ БЫ ВЕЧНО – ЛЕГКО И БЕСПЕЧНО, НО… ПАЛИ ОТ ПУЛЬ И УШЛИ В БЕСКОНЕЧНОСТЬ, ВАМ РАДОСТЬ И ЖИЗНЬ ПОДАРИВ, ИХ ПОТОМКИ. И ЕСЛИ ОСМЕЛИТСЯ СЫН ИХ СЫНОВ ИХ ВЕРУ ПРЕДАТЬ, ТО НЕ СПАТЬ ВЕЧНЫМ СНОМ, ПОКОЯ НЕ ЗНАТЬ НАМ, КТО ГИБЕЛЬ НАШЕЛ, В ВОЙНЕ БЕСПОЩАДНО ЖЕСТОКОЙ СРЕДЬ ФЛАНДРИИ МИЛОЙ ТАКОЙ, СРЕДЬ ФЛАНДРИИ ОЧЕНЬ ДАЛЕКОЙ.
Я приготовился переписать стихи себе в блокнот, но потом догадался взглянуть на внутреннюю сторону обложки. За пять долларов я мог приобрести книгу. Заплатив за нее и за кофе, я вернулся домой.
До «Парижского парка» я добрался только ближе к половине одиннадцатого. Элейн сидела за стойкой бара и пила перье. Я извинился за опоздание, а она сказала, что не теряла напрасно времени, напропалую флиртуя с Гари. Так звали бармена в «Парижском парке», который в начале лета объявил, что ему надоело прятаться от мира, и сбрил свою необъятных размеров бороду, которую он носил с тех пор, как я впервые с ним познакомился.
Теперь же он снова взялся ее отращивать.
– Время опять прятаться, – объяснил Гари. – Многое указывает на то, что пора скрываться от всех.
Мы сели за столик и заказали огромный овощной салат для нее, а мне – рыбу. Она заверила меня, что я бы возненавидел лектора в мэрии с первой же минуты.
– Я сама успела возненавидеть его, – сказала она, – а ведь мне хотя бы была интересна тема лекции.
Книга все еще была при мне, и когда мы пришли к ней в квартиру, я нашел стихи и прочитал ей вслух.
– Вот почему я опоздал, – сказал я.
– Был занят, поддерживая их веру.
– Нет, я отклонился от обычного маршрута и заглянул в парк Клинтона, где последние строки вырезаны на пьедестале памятника: мемориала жертвам Первой мировой войны. Вот только они их переврали.
– То есть как?
Я достал блокнот.
– Вот что значится на монументе:
И если осмелится сын их сынов ту веру предать, то не спать вечным сном, покоя не знать тем, кто гибель обрел, в войне беспощадно жестокой средь Фландрии милой такой, средь Фландрии очень далекой.
– Но разве это не то же самое, что ты прочел мне минуту назад?
– Не совсем. Кто-то подменил «их» на «ту», «нашел» на «обрел» и «нам» на «тем». Они использовали едва ли тридцать слов из стихотворения, но ухитрились сделать три ошибки. И не указали имени автора.
– А что, если он сам настоял на этом? Знаешь, как иногда сценаристы просят убрать свою фамилию из титров, если фильм им не нравится.
– Не думаю, что он мог о чем-то просить. По-моему, он и сам остался лежать среди тех маковых полей.
– Он погиб, но слово его живет. Ах, вот о чем я все время забываю спросить тебя! О том, что ты сказал несколько дней назад про Лайзу Хольцман.
– А что я про нее сказал?
– Что-то про нежный цветок на родине, я точно не помню.
– «Цветок чистейшей нежности на родине ждет меня».
– Вот оно! И я от этого просто с ума сходила. Мне знакома эта строчка, но не пойму, откуда знаю ее.
– Это же Киплинг, – сказал я. – Стихотворение «Дорога на Мандалай».
– Ну, конечно! И поэтому я знаю эти стихи. Ты поешь их как песню под душем.
– Только никому не рассказывай.
– Но я понятия не имела, кто написал их. Думала, это начало куплета из фильма с Бобом Хоупом и Бингом Кросби. Ведь был такой фильм, или я с ума сошла?
– А быть может, правильный ответ – «Д» – и справедливы оба этих утверждения?
– Брось свои издевательские шутки. Значит, Киплинг? Отлично. По литературе – пять. А сдашь ли ты зачет по физкультуре?
– Сдам, если ты будешь принимать его в постели, – охотно отозвался я.
Когда все закончилось, она признала:
– Ничего себе! А мы с тобой все еще в отличной форме и чувствуем друг друга. Ты знаешь, мой милый старый медведь, а ведь я люблю тебя все сильнее.
– И я люблю тебя.
– Ты не успел поговорить с Ти-Джеем? Надеюсь, Джулия не учит его краситься ради смеха, чтобы добиться в жизни успеха?
– Ничего, он с ней справится.
– Как ты понял, что надпись искажена?
– Просто я запомнил, что в оригинале были другие слова.
– Вот это память!
– Хотелось бы верить в это. Но все проще. Я уже читал надпись пару дней назад. Будь у меня феноменальная память, я бы сразу заметил ошибку. Ведь я знаю эти стихи еще со средней школы.
Глава 19
Следующим днем была пятница, и я провел ее в центре города в новой попытке откопать что-то в официальных документах, пока все учреждения не закрылись на выходные. Но ничего особенно ценного не нашел.
Мне удалось закончить как раз вовремя, чтобы не угодить в час пик, и я вернулся домой подземкой. Меня ожидало сообщение от Элеоноры Йонт. Уже было пять часов, но я застал ее на рабочем месте.
Она с заметным удовлетворением информировала меня, что никаких мошеннических операций у себя ей обнаружить не удалось.
– Мой главный бухгалтер чрезвычайно удивился, когда я высказала предположение, что такое могло иметь место, – сообщила она. – И конечно, испытал огромное облегчение, установив ложность подозрений. Честно говоря, мне и самой ненавистна мысль о том, что Глен мог оказаться вором. Но то, что он ничего не украл у меня самой, не разрешает проблемы до конца, верно?
На самом деле я вовсе не рассматривал его в роли вора. Как не смог бы себе представить Элеонору Йонт, назначающую ему свидание в «Адской кухне», чтобы хладнокровно всадить в своего юриста четыре пули.
Она спросила, удалось ли мне узнать что-то новое.
Очень мало, ответил я. Мне стали известны некоторые факты, недоступные прежде, но я ничего не мог построить на их основе.
– Интересно, как это начинается, – сказала она.
Пришлось признать, что я не понял ее мысли.
– Мне это всегда было любопытно. И потому интересно знать ваше мнение, – продолжала она. – Рождается человек преступником или становится им, если в детстве ему наносят душевную травму? Или на преступный путь его приводит какое-то важное событие на более позднем этапе жизни? Глен казался идеальным образцом абсолютно заурядного молодого человека. Но выяснилось, что он постоянно всем лгал, и на самом деле вел совершенно не ту жизнь, которая была видна со стороны. Мне кажется, может вскрыться, что в детстве его часто избивал отец или сексуально домогался какой-нибудь там дядя. И однажды у него сформировалась мысль: «Я всем вам отомщу – стану крупным мошенником! Будете знать, как досаждать мне!» Или торговцем наркотиками, шантажистом. Бог знает кем еще. Было бы крайне интересно узнать, чем он промышлял на самом деле.
Ти-Джей тоже оставил сообщение. Я просигналил ему на пейджер, и он сразу мне перезвонил, но предмет нашего обсуждения не годился для открытой телефонной линии, и потому много мы друг другу сообщить не успели. По его намекам я понял, что пистолета он еще не раздобыл, но работает в этом направлении.
Сам он ни словом не обмолвился о Джулии, а я не стал задавать вопросов.
На собрании в соборе Святого Павла этим вечером главным выступавшим был мужчина из Кооперативного района в Бронксе. Он работал строителем, считаясь специалистом по оконным рамам, и поведал нам поучительную, но банальную историю своего пьянства. Мое внимание блуждало до тех пор, пока он не бросил такую фразу:
– И вот каждый вечер я запирался в своей меблированной комнате и пил, пока мне не начинало казаться, что я где-то в Боливии.
Джим Фейбер тоже пришел на собрание и в перерыве сказал мне:
– Тебе удавалось что-нибудь подобное? Я думал, что только ЛСД помогает совершать такие «путешествия», а этот парень улетал в Ла-Пас на чистейшем шотландском виски. По-моему, для них это неплохая рекламная идея.
– Мне показалось, он использовал это как фигуру речи. Он считает, что есть такой устойчивый оборот: «допиться до Боливии». На самом деле он ничего такого не имел в виду.
– Нет, он сказал то, что хотел сказать. Я ведь тоже не раз хотел допиться до Боливии, но в большинстве случаев просыпался с бодуна в Кливленде.
Когда собрание закончилось, мы договорились об очередном воскресном ужине. Я спросил, не хочет ли Джим выпить чашку кофе, но ему нужно было домой. Тогда я подумал, не позвонить ли Лайзе и, быть может, заскочить к ней. Но вместо этого присоединился к группе участников собрания, и мы отправились в «Пламя». Мысль позвонить Лайзе не оставляла меня и позже, но я так этого и не сделал. Добравшись до отеля, я поговорил с Элейн, и мы назначили свидание на субботний вечер.
Затем я немного посмотрел новости по Си-эн-эн, выключил телевизор и пролистал еще раз книгу стихов, снова сосредоточившись на том из них, которое дало пищу для размышлений. Вскоре после полуночи погасил свет и улегся в постель.
Это как не пить на начальной стадии, думал я. Сдерживаешь себя день за днем. И если уж я научился воздерживаться от бурбона, то смогу устоять и перед соблазном увидеться с Лайзой Хольцман.
В субботу после обеда мне позвонил Ти-Джей.
– Знаешь палатку, торгующую бубликами у автобусной станции?
– Знаю, словно в ней и родился.
– По-моему, пончики они пекут вкуснее бубликов. Не хочешь там со мной встретиться?
– Когда?
– Называй любое время. Мне нужно пять минут, чтобы туда добраться.
Я ответил, что мне потребуется несколько больше, и прошло примерно полчаса, прежде чем я сел рядом с ним у стойки закусочной на первом этаже автовокзала при порте Нью-Йорка. Он запивал колой пончик. Я заказал себе кофе.
– У них пончики действительно что надо! – сказал он. – Я бы съел пару на твоем месте.
– Сейчас как-то не хочется.
– Странное дело. Ешь бублик и знаешь, что мучное вредно. А с пончиками даже не думаешь об этом. Необъяснимо.
– Мир вообще полон таинственного и необъяснимого.
– Вот это верно, хотя и скверно. Почти решился позвонить тебе вчера, но было слишком поздно. Один тип предлагал купить «узи».
– Это не совсем то, что я ищу.
– Да, знаю. Но ствол потрясный, доложу я тебе. И дополнительная обойма за те же деньги. Упакован в металлический чемоданчик. Все прибамбасы. И главное, отдавал дешево, потому что срочно понадобилась доза.
Я вообразил, как Джен пытается застрелиться из короткоствольного автомата.
– Нет, не годится, – сказал я решительно.
– Да он его уже точно успел кому-нибудь толкнуть. Если только не воспользовался сам для ограбления. Но ближе к делу. Я достал и то, что тебе подойдет.
– Где он?
Ти-Джей похлопал по большой холщевой борсетке, которую носил на поясе.
– Прямо тут, – сказал он, понизив голос. – Револьвер тридцать восьмого калибра. С тремя патронами. В барабан входит пять, но у продавца остались только три последние. Быть может, из него двоих успели уложить. Этого никто не знает. Трех пуль хватит?
Я кивнул. Одной было бы достаточно.
– Помнишь, что тут мужской туалет снаружи справа? Заходи туда через минуту-другую.
Он соскользнул с высокого стула и вышел из заведения. Я допил кофе и расплатился за нас обоих. Он стоял в туалете, опершись о раковину и проверяя в зеркале прическу. Я встал рядом и принялся мыть руки, дожидаясь, когда мужчина у писсуара закончит свои дела и уйдет. Когда мы остались одни, Ти-Джей отстегнул борсетку и вместе с поясом подал мне.