Но он предпочел все бросить. Уехал и даже не оглянулся, насколько я мог судить. Не приезжал со своей невестой домой, чтобы познакомить с семьей.
Что оставил он за спиной? И что забрал с собой, когда решился на отъезд? Какое наследство досталось ему от родителей?
И досталось ли хоть что-нибудь?
Начнем с дядюшки. Я позвонил Элеоноре Йонт, чтобы выяснить, нет ли в архиве издательства имени родственника Глена. Она попросила помощницу отыскать анкету Хольцмана, заполненную при приеме на работу, но, как оказалось, он очень скупо написал о своем профессиональном опыте до поступления в юридический колледж. Карьеру страховщика он включил в общий список временных занятий, которым посвящал летние каникулы и какой-то краткий период после получения аттестата зрелости. Написал только: «Исполнял обязанности страхового агента и административные поручения в агентстве своего дяди, г. Алтуна, штат Пенсильвания» и указал даты.
Потом я дозвонился до телефонной станции Алтуны и попросил найти для меня владельца страхового агентства по фамилии Хольцман. В округе жило много Хольцманов, уведомила меня диспетчер, но некоторые из них писали свои фамилии с удвоенным «н» на конце, и никто из них не был связан со страховым бизнесом.
Разумеется, племянник и дядя не обязательно носили одну и ту же фамилию. А кроме того, дядя мог умереть или отойти от дел и перебраться к теплому морю во Флориду или продать агентство и купить, к примеру, кафе или ресторан.
Но ведь Алтуна – крошечный городок. Сколько страховых агентств могло в ней быть? И разве их владельцы не должны знать друг друга?
Я попросил диспетчера дать мне названия и телефоны двух местных страховых агентств, поместивших свои данные в телефонном справочнике самым крупным шрифтом. Ей моя просьба явно показалась странной, но она снабдила меня этими сведениями. Я позвонил по двум телефонам и поговорил в каждом из агентств с кем-то, проработавшим на своем месте достаточно продолжительное время. Объяснял, что разыскиваю человека, который прежде занимался в Алтуне страховым бизнесом. И либо он сам носил фамилию Хольцман, либо у него работал племянник с такой фамилией. Глен Хольцман.
Никто и ничем не смог мне помочь.
Я снова потревожил диспетчера и взял у нее список доброй дюжины Хольцманов с одним «н», чтобы обзвонить по очереди. По первым двум номерам никто не подошел. На третий звонок ответила женщина с голосом актрисы Этель Мерман, решительно заявившая, что знает всех Хольцманов в городе, поскольку они родственники, но в семье никогда не было никого по имени Глен. Нет, имя ей определенно нравилось, но как-то случилось, что никто из Хольцманов его не носил. Иначе она была бы в курсе.
Я уточнил, что он родом из Роаринг-Спринг.
А, так это совсем другое дело, сказала она. Хотя она не упомянула ничего подобного, у меня сложилось впечатление, словно у всех обитателей Роаринг-Спринг росли рога и хвосты. Да, она в курсе, что там были какие-то Хольцманы, но только уже много лет ничего о них не слышала и даже не знала, живут ли они там до сих пор. Одно она могла утверждать с полной уверенностью: Хольцманы из Роаринг-Спринг не имели родственных связей с Хольцманами из Алтуны.
– Если только вы не докопаетесь до наших общих предков где-нибудь в долине Рейна, – подвела черту она.
Я позвонил на телефонную станцию и попросил связать меня с Хольцманами в Роаринг-Спринг, удивляясь, почему это не пришло мне в голову раньше. Но все зря: людей с такой фамилией там не значилось.
* * *Потом я связался с Лайзой. Не знала ли она случайно имени дяди, в чьем страховом агентстве Глен работал в Алтуне?
– Сложный вопрос, – сказала она. – Упоминал ли когда-нибудь своих родственников по именам? Если и упоминал, то я ничего не помню. Дело в том, что мы вообще не слишком много обсуждали оставленные на родине семьи.
– А девичья фамилия матери? Может, он назвал тебе хотя бы ее?
– Не уверена, – ответила она. – Но постой-ка, я только что нашла полис его коллективного страхования. Минуточку. – Я подождал, и она сообщила, что фамилия матери была Бенцигер. – Отца звали Джон Хольцман, а мать – Хильда Бенцигер. Тебе это действительно поможет?
– Пока не знаю, – сказал я.
Позвонил на станцию в Алтуне еще раз, разыскивая теперь страхового агента по фамилии Бенцигер. В справочнике такого не нашлось, и я не стал искать других людей с такой же фамилией. Стало ясно, что дядя не был братом отца или, к примеру, братом матери Глена или мужем ее сестры. Он легко мог оказаться двоюродным или троюродным дядей. Существовало множество причин, почему его фамилия была не Хольцман и не Бенцигер.
Повесив трубку, я стал размышлять, что делать дальше. Казалось, я отработал уже немало вариантов, но не продвинулся ни на шаг вперед.
Неужели мне предстояла поездка в Алтуну? Видит Бог, мне совсем этого не хотелось. Путешествие представлялось слишком дальним для поисков информации, которая скорее всего ничего нового мне бы не дала. Но я понимал, что ничего не смогу больше сделать только с помощью телефона. На месте была возможность попытаться найти сведения о его родителях в архивах города и округа, чтобы напасть на след неуловимого дяди.
При условии, что местные чиновники захотят мне помогать. Я знал, как добиться помощи от архивных крыс Нью-Йорка, – мелкими взятками. В Алтуне этот метод мог не сработать.
Так смогу ли найти то, что мне нужно.
Я пристально посмотрел на телефон, и, будь я проклят, если не самым магическим образом в ту же секунду он зазвонил! Это была Лайза.
– Когда мы с тобой разъединились, я начала обдумывать твои вопросы, – сказала она. – При чем здесь страховки? Почему я ничего об этом не слышала? И причина проста: он мне никогда ничего подобного не рассказывал. Я имею в виду о своей работе в страховом агентстве.
– Зато рассказывал Элеоноре Йонт.
– Мне он говорил, что торговал автомобилями, – продолжала она. – «Кадиллаками», «шевроле». Называл еще какую-то марку. Да – «олдсмобилами», так кажется?
– Когда он этим занимался?
– После окончания школы. До переезда в Нью-Йорк и поступления в юридический колледж.
– В разделе «Торговля автомобилями» не могли бы вы поискать что-то, связанное с фамилией Хольцман? – попросил я. – Скажем, «Моторы Хольцмана» или «Кадиллаки» Хольцмана»?
Девушка-оператор на телефонной станции в Алтуне оказалась на удивление терпеливой. Пока она искала информацию, я представил себе Глена Хольцмана, распростертым на тротуаре напротив автосалона «Хонда» и через дорогу от магазина, продававшего глушители. А самый крупный продавец «кадиллаков» в Нью-Йорке располагался всего примерно в квартале оттуда.
Хольцманы в этом разделе справочника телефонов Алтуны тоже не числились. Я попросил ее проверить фамилию Бенцигер. Что-то знакомое, заметила она, хотя не могла понять почему, и Бенцигеров в списке тоже не оказалось. Тогда я сказал ей, что мне нужны любые салоны, торговавшие «шевроле», «кадиллаками» и, быть может, «олдсмобилами».
После краткой паузы девушка доложила, что в городе значился только один продавец «кадиллаков». Но они рекламировали и другие марки, упомянутые мною, наряду с пикапами Джи-эм-си, а также японскими «тойотами» – знамение времени, знаете ли.
– Фирма называется «Ниттани моторз» и расположена она на Файв-Майл-роуд.
Я записал номер и позвонил туда. Женщина ответила мне, что не знает никакого Хольцмана, работающего в их салоне, если это только не тот новенький из отдела технического обслуживания, фамилии которого она еще не знала. Мне нужен он?
– Как нетрудно догадаться, фамилия вашего хозяина тоже не Хольцман, – констатировал я.
Моя фраза даже немного развеселила ее.
– Да уж, это точно. Владельца зовут мистер Джозеф Ламарк, и он им был с первого дня основания «Ниттани моторз».
– А давно ли основана компания?
– Несколько лет назад, по меньшей мере.
– А до того? Не называлась она случайно «Бенцигер моторз»?
– Да, так и называлась. – На этот раз голос звучал удивленно. – Но я тогда здесь не работала. Можно поинтересоваться причиной вашего интереса?
Я сообщил, что звоню из Нью-Йорка и участвую в расследовании убийства. Погибший значится как бывший работник «Бенцигер моторз» и мог приходиться родственником мистеру Бенцигеру.
– В таком случае вам лучше побеседовать лично с мистером Ламарком, – сказала она, но потом сообщила, что босс сейчас говорит по другой линии. – Вы подождете?
– Подожду.
Погруженный в раздумья, я очнулся, только когда в трубке прозвучал низкий мужской голос:
– Джо Ламарк вас слушает. Боюсь, не знаю вашего имени, сэр.
Я представился.
– Значит, говорите, что кого-то убили, и этот человек прежде работал здесь, будучи родней Элу Бенцигеру? Как я догадываюсь, речь о Глене Хольцмане?
– Вы были с ним знакомы?
– Конечно. Не слишком близко, и, должен признаться, много лет даже не вспоминал о нем, хотя мне он всегда казался приятным юношей. Если не ошибаюсь, он был сыном сестры жены Эла. Она воспитывала Глена одна и умерла как раз перед тем, как ее парень пошел в старшие классы школы. Насколько я понимаю, Эл их долго поддерживал материально, а когда Глен окончил школу, взял его к себе на работу.
– И какой из него получился работник?
– Не самый плохой. Но, по-моему, ему не хватало настоящей любви к машинам, чтобы сделать карьеру в автомобильном бизнесе. Хотя порой это приходит со временем. Вот только Глен долго не продержался. Даже не знаю, что надоело ему больше: Алтуна или торговля машинами. И сам Эл мог стать причиной тоже. Отличный малый, ничего не скажешь, но работать с ним бывало трудно. Я и сам ушел.
– Вы тоже работали у Бенцигера?
– Да, конечно. Но я уволился… Дайте вспомнить. Должно быть, за несколько месяцев до прихода Глена. Эл окончательно достал меня придирками, и я нашел себе место в салоне «Феррих форд» – это чуть дальше по нашей же улице. А затем, когда у Эла начались неприятности, я вернулся и выкупил его дело, но это, как говорится, уже из другой оперы.
– Когда это произошло?
– Бог ты мой! Лет пятнадцать назад. Давняя уже история.
– Но Глен к тому времени уже там не работал?
– Разумеется. Он уехал из города, и через несколько месяцев у Эла начались проблемы. Еще через какое-то время я выкупил салон.
– Какие у него возникли проблемы?
В разговоре повисла пауза.
– Скажу прямо, неохота ворошить прошлое, – продолжил он. – Дело почти забылось. В городе не осталось никого, кто был бы с ним как-то связан. Эл и Мэри в спешке покинули город, и я понятия не имею, где он сейчас обретается. Если вообще еще жив, а велика вероятность, что возраст взял свое. Он и Алтуну покидал совершенно сломленным жизнью человеком.
– Что же так надломило его?
– Федеральные чиновники, мать их в душу! – воскликнул он с чувством. – Не было желания рассказывать вам об этом, но ведь никто не пострадает, да и вы сможете теперь все раскопать, если есть необходимость. Эл вел двойную бухгалтерию, причем годами. Мэри заменяла ему главного бухгалтера, и, насколько я понимаю, они разработали схему вместе. Имелся еще один бухгалтер, само собой. Перри Прейсс, так его звали. У него тоже какое-то время были неприятности, пока не установили, что Эл и Мэри обманывали его. Ни во что не посвящали. Но все равно это сказалось на его дальнейшей работе в сфере финансов.
– Чем закончилась эпопея Бенцигеров?
– Внесудебным урегулированием. Они во всем признались. Да и выбора не оставалось. Это был классический случай уклонения от уплаты налогов, мошеннические бухгалтерские махинации, тайные счета в банках. Тут уж не отговоришься, что просто ошибся и забыл проставить правильные цифры в документах. При желании налоговая служба могла обоих посадить за решетку. Но и особого милосердия не проявили тоже, чинуши проклятые! Эл Бенцигер лишился всего. Его собственность пустили с молотка. В результате мне достался их салон. Кто-то еще купил дом, и нашлись желающие приобрести их летний коттедж на берегу озера.
– Но Глена здесь не было, когда все это произошло?
– Точно, не было. Не появился даже, чтобы поддержать родню в тяжелую минуту. Если вообще узнал о случившемся. Где он находился к тому времени? В Нью-Йорке?
– Да, в Нью-Йорке, – сказал я. – Учился в юридическом колледже, оплачивая учебу из денег, оставшихся ему после смерти матери.
Джо Ламарк попросил меня повторить только что сказанное. Когда я это сделал, он сказал:
– Нет, здесь что-то не так. Глен Хольцман вырос в снятом с колес трейлера в Роаринг-Спринг, но даже трейлер им не принадлежал. Не думаю, что у его матери могли водиться даже десять центов помимо тех денег, что давал ей деверь.
– Может, она была застрахована?
– Меня бы это удивило. Но даже если так, то деньги давно разошлись бы. Я ведь вам сказал, что матушка Глена умерла еще до того, как он пошел в старшие классы школы, или нет?
– Сказали.
– Возникает вопрос, не правда ли? – задумчиво произнес он. – Откуда он взял деньги?
– Не знаю. А каким образом налоговая служба сумела разоблачить Эла Бенцигера?
– О мой бог! – только и выдавил Ламарк.
– Кто еще мог знать о двойной бухгалтерии?
– Еще час назад я бы ответил, что никто. Перри Прейсс точно не знал – это достоверно подтвержденный факт. Я думал, в курсе махинаций были только Эл и Мэри.
– А сейчас?
– А сейчас начинаю подозревать, что и Глен знал обо всем. Боже мой! О боже мой!
Глава 21
– Он был стукачом, – сказал я Дрю. – Профессиональным доносчиком, работавшим на себя. Карьеру начал в Алтуне, когда продавал машины в салоне дядюшки Эла.
– Каким образом?
– Выяснил, что дядя с тетей занимались уклонением от уплаты налогов в особо крупных размерах. Двойная бухгалтерия, счета на подставных лиц в банках. Как я понял, работать на дядюшку было трудно, и тогда наш Глен решил взять инициативу в свои руки.
– Он навел на них налоговую инспекцию?
– Да. Так можно прилично заработать, – ответил я. – Мы с тобой знали об этом, но я даже не догадывался, насколько популярна такая отрасль экономики. Они обозначают стукачей номерами. Так вот число уже перевалило за 800. Я позвонил налоговикам и поговорил с дамой, объяснившей мне, как действует система. Я задал ей много вопросов, и у меня возникло ощущение, что ни на один из них ей не пришлось отвечать впервые. Должно быть, сидит там целыми днями, беседуя с желающими вступить в дело и с теми, кто считает это занятие достойным презрения.
– Таких тоже хватает.
– Само собой. Но желающих больше. В виде компенсации наводчик получает процент от денег, возвращенных в казну, и от стоимости конфискованной собственности. Сумма, конечно, зависит от того, насколько ценный материал ты им подкинул. Если ты приносишь копии готовых документов, чтобы быстро состряпать дело, это стоит намного дороже, чем простой намек, где именно налоговой службе стоит покопаться самой.
– Вполне справедливо.
– И при этом ты сохраняешь полную анонимность, как, уверен, сохранял ее Глен. Дядя мог догадаться, кто подставил его, а мог и пребывать в неведении. Но ему пришлось вертеться ужом, чтобы не оказаться в тюрьме. Распродал по дешевке все, чем владел, и с позором бежал из родного города. Не имею понятия, какие убытки он понес, но вознаграждения Глена хватило на оплату учебы в юридическом колледже.
– Ему пришлось уплатить налоги с призовых?
– Я и об этом спросил ту женщину, – ответил я. – Она сказала, что стукачи предпочитают получать свои тридцать сребреников чистыми, уже за вычетом налогов.
– Их можно понять.
Мы сидели в «Докете» на Джоралмон-стрит, где она смыкается с Бруклин Боро-Хилл. Там приятный зал с высокими потолками, отделанный дубом, медью, и с мебелью, обитой красной кожей. Как можно догадаться по названию[37], завсегдатаями заведения были по большей части юристы, хотя туда любили заглядывать и полицейские. В обеденное время там всегда не протолкнуться. На кухне едва успевают готовить огромные сандвичи, а бармен – разливать напитки.