Я возненавидела ее из-за той жизненной силы, которой она полна – и которой теперь лишена я. О, если бы я могла… Но le temps perdu ne se rattrape pas – потерянного времени не воротишь. Я теперь совершенно бессильна. Никуда не хожу, ничего не знаю, живу только слухами. Вот и вчера дошел до меня странный слух об этой девке. Ко мне заглянул Багарёр… О нет, он уже давно не драчун[14], осталось всего лишь старое-престарое детское прозвище! Сейчас мой племянничек – совершенно другой человек, но мы с ним близки духовно. В нас обоих бушует одинаковая ненависть бессилия, и она, словно забродившее сусло, будоражит наши души, подвигает нас на очень странные поступки. Иногда мне кажется, что Багарёр тоже способен на преступление, но я не собираюсь вникать в его прошлое. Раньше, когда мальчишкой был, он с удовольствием топил котят, которых нагуливала их кошка. Кого он «утопил», повзрослев, не знаю. Да и знать не желаю. Мой ближайший и последний родственник, по сути дела, единственный источник информации о том, что творится в Муляне. Про мир я и так все знаю – телевизор-то есть! – а вот о происходящем в родной деревне мне рассказывает Багарёр. Как бы я к нему ни относилась, как бы ни ненавидела его, я сдерживаю себя и встречаю его всегда очень приветливо.
Вчера так и стелилась перед ним: сразу увидела, что он пришел в отвратительном настроении, а когда он зол, то молчалив. Мне же его молчание ни к чему, я и так молчу с утра до ночи. Нужно было его разговорить, вот я и старалась. Наконец, после стаканчика-другого ратафьи, которую я делаю не просто на «воде жизни»[15], как все, а с добавлением доброй толики коньяку, он немного отошел, подобрел, и язык у него развязался. Каково же было мое изумление, когда я узнала причину его дурного настроения! Во всем оказалась повинна все та же русская девка! Вчера утром, когда я наблюдала ее любезничающей с двумя дураками, Жоффреем и Атлетом, Багарёр заметил ее на дороге в Нуайер. Она что-то быстро писала на клочке бумаги. Осматривала окрестные поля – и писала!
Очень занятно… Какого черта она могла писать, глядя на поля? Описывала их красоты? А что в них есть такого, чего нет в любых других полях?! Велика невидаль, бургундские поля!
Нет, тут что-то другое кроется. Что-то другое… Вот и Багарёр такого же мнения.
– Неспроста все это, – бурчал он. – Помнишь, ma tante, того человека на велосипеде… ну которого потом мертвым нашли… – Тут Багарёр бросил острый взгляд в мою сторону, и я снова подумала, что он не столь безобиден, каким его принято считать. – Тот велосипедист ведь тоже все время что-то писал. Ну и доездился, дописался. Как бы и эта… не добегалась. Какого черта она пишет? Может быть, она журналистка?
– Она русская, – сказала я насмешливо. – Ты можешь себе представить русскую женщину, которая занимается журналистикой? Там же такими вещами занимаются только мужчины в серых или черных костюмах, члены коммунистической партии. Каждое слово многократно проверяется партийным комитетом. Все должно быть идеологически выдержано. Что я, не знала русских в войну в Resistance? Да они слово лишнее о своей стране сказать боялись, им всюду чудились агенты империализма. Они тоже были идейно выдержаны. А какая идейная выдержка в голоногой шлюхе с подпрыгивающими грудями?
Глаза Багарёра на миг замаслились, и я пожалела, что придала его мыслям ненужное направление. Но тут же он снова стал угрюм, повторил упрямо:
– Все это неспроста. Неспроста она так бегает – и пишет. Я должен узнать, что тут кроется. Конечно, просто так к ней не подойдешь и не спросишь. С другой русской, как ее там, Марин, которая снимает дом Брюнов, я тоже незнаком. Я вот что сделаю: спрошу Жоффрея.
– Une bonne idee! – одобрила я. – Хорошая мысль! Они вроде бы добрые знакомые…
– Тогда я зайду к Жоффрею, – сказал Багарёр, с некоторым усилием вставая и морщась (все же целыми днями сидеть за рулем трактора – силы и крепости ногам не прибавляет). – Ну и постараюсь расспросить его как бы невзначай.
Он кивнул мне, поставил стакан и направился было к двери. Но притормозил на пороге:
– Помнишь ту статейку, которую я тебе приносил на днях?
– Ничего себе, на днях! – усмехнулась я. – Ты ведь говоришь о той статье про использование наемных эмигрантов из африканских стран для работы на бургундских полях и виноградниках? Да ведь не меньше месяца миновало с тех пор, как ты мне ее дал!
– Какая разница, – нетерпеливо отмахнулся мой племянник. – Главное, ты помнишь, о чем там шла речь?
– Ну да, – кивнула я. – Фермерам не хватает наемных рабочих, они с удовольствием брали бы черных, им ведь платить можно меньше… А городские журналисты подняли шум, дескать, похоже на возрождение рабства и все такое. Но в наших– то краях нет никого из наемных, чего ты так забеспокоился?
Ох как завиляли вдруг его глаза… Я почему-то с детства называла их оловянными (конечно, про себя, не дай бог Багарёру что-то такое услышать, он мигом оправдает свое детское прозвище).
Что случилось? – насторожилась я. Что и говорить, мой нюх на такие дела не притупился с годами. Как говорится, vieux boeuf-sillon droit[16]. – Ты во что-то такое замешан?
– Ну, мы вели переговоры с одним человеком… – пробурчал Багарёр. – Я был не прочь поставить на будущее лето на окраине моего леса модуль и поселить там полсотни крепких черных парней-нелегалов. Они вкалывают, как кони!
– Куда тебе столько? – засмеялась я. – Или внаем окрестным фермерам собирался сдавать?
Глаза племянничка снова вильнули, и я поняла, что опять угадала.
– И ты боишься, что кто-то пронюхал про твои планы и подослал русскую девку, чтобы она раздула кампанию в международной прессе о том, что французы готовы возродить времена рабства? – прищурилась я. – Похоже на криминальный сериал. Хотя очень может быть, что похоже также и на правду. Сходи, сходи к Жоффрею, да поскорей. Хотя, если дело обстоит именно так, вряд ли он что-то точно знает.
Багарёр мрачно кивнул и ушел, а я вдруг почувствовала желание вернуться к своему старому дневнику. Ну уж если у меня нет дневника Николь, перечту хотя бы свои старые записи. Но тут вспомнила, что все уничтожено…
Пришлось для развлечения хотя бы записать события дня. И вот что заметила сейчас: если вначале, когда мое перо только зацарапало по бумаге, я писала и впрямь comme un chat, то сейчас почерк окреп, рука разработалась, строки получаются очень аккуратные, почти как раньше.
Однако быстро же восстанавливаются забытые навыки даже при самой малой тренировке!
Интересное наблюдение… Кто знает, может быть, мне удалось бы точно так же быстро восстановить и некоторые другие мои навыки, пока прочно забытые?
Да, я о них забыла, но ведь никогда не знаешь, что может понадобиться вспомнить…
Конец августа, Мулян, Бургундия
Жизнь порой горазда на такие открытия, что можно только диву даваться. Ставит все с ног на голову, опрокидывает вверх тормашками представления уж настолько устоявшиеся, что, можно сказать, они были впитаны с материнским молоком. Вот, к примеру, плющ. Романтичнейшая штука! Ограда, увитая плющом… плющ струится по стене замка… принц, цепляясь за плети плюща, влез в башню, где томится прекрасная принцесса… Краси-и-иво!
И очень вредно для ограды, для замка и для башни. Плющ – он ведь не просто так стелется, ползет и вьется. Он цепляется за стены, просто-таки вгрызается в них своими крохотными побегами-шупальцами – и начинает для собственной жизни высасывать из них влагу. Всякая стена либо оштукатурена, либо скреплена цементным раствором. Во всяком цементе есть влага. Сколько ее там – вопрос другой. Видимо, плющу хватает. Он, получается, неприхотлив, хоть и алчен. Под разрушительным действием малюсеньких щупалец крошится цемент, отваливается штукатурка, из пазов выпадают мелкие камушки, большие расшатываются… Нет, серьезно, оказывается, плющ – страшное существо! Может быть, чтобы обрушить дом, ему нужно ОЧЕНЬ много времени, но изуродовать любое здание, облупив его и заставив штукатурку обвалиться, – ему раз плюнуть.
Алёна не поверила, когда Марина поведала ей жуткую историю о плюще-разрушителе. Тогда она подвела Алёну к стене дома и оторвала одну красивую темно-зеленую плеть. Отодралась только макушечка: прочая часть плети вцепилась в камень мертво. С трудом поддели ее и оторвали по кусочкам. Стали видны хищные щупальца – и разрушенная, отслоившаяся штукатурка. Из пазов посыпались мелкие камешки – там, в глубине, цемент уже превратился в труху.
– Впечатляет? – спросила Марина.
– Впечатляет… – покачала головой Алёна.
С тех пор очистка стен дома и ограды от плюща превратилась в ее ежедневную обязанность гостьи. Очень приятную, кстати. В ее труде что-то было этакое… основательное. А она любила основательный труд. Крылечко там выложить, плющ вековой ободрать во имя сохранения раритетного мулянского домика… Звучит гордо!
Впрочем, особенно предаваться монументальному труду времени не было. Марина готовилась к экзаменам, которые ей предстояло сдавать уже в сентябре, и Алёна почти все свободное время занималась с девчонками. Занятие состояло в чтении русской классической литературы (сказок), в рисовании бесконечных собак, коров и лошадей, которых девчонки потом с упоением раскрашивали, а также в прогулках по Муляну. Каждый день ходили кормить коз на так называемую нижнюю дорогу. Она была непроезжая, упиралась в старую, заброшенную давным-давно мельницу, и красота там царила просто какая-то неправдоподобная. Не хочется говорить банальности, но ей-ей, так и казалось, что из зарослей (увитых, к слову, плющом!) вот-вот выглянет Белоснежка (по-французски Blanche Neige, Белый Снег) в сопровождении всех своих семи гномов…
Кстати, не стоит думать, будто козы умирали от голода. Они были вполне сытенькие, весьма упитанные и паслись на обширной лужайке. Кругом в изобилии валялись яблоки-паданцы, но им было куда приятней брать клевер и календулу из рук восторженных девчонок. Очень нравилось им ласковое обхождение и выкрики:
– Козы! – именно так, с ударением на последнем слове: Лиза отдавала дань своему французскому происхождению. – Вы ешьте, ешьте, пожалуйста! За маму, за папу…
А Танечка добавляла:
– И за меня.
Коза – которая женского рода – была очень сильно беременна. Лиза, глядя на нее, сочувственно говорила:
– Ой, какая ты толстая! Ну ничего, ты скоро козленочком станешь. А ты, козел, так и останешься козлом!
Алёна хохотала так, что не было ничего удивительного, если ни Белоснежка, ни семь гномов не появлялись: она их распугивала…
Жизнь деревенская текла, август наливался спелостью, как яблоки, козы еще пуще толстели, утренние дороги стелились под ноги Алёне, количество плюща на стенах уменьшалось. Порой она не могла добраться до особенно высоко забравшихся побегов, и тогда приходилось тащить раздвижную лесенку, такую старую и шаткую (может, даже столетнего возраста), что назвать ее привычно стремянкой язык не поворачивался. Музейная редкость ходила под ногами ходуном, Алёна старалась не смотреть вниз, а иногда даже звала Марину подержать «эту пакость». И вот наконец практически все плети были ободраны, осталась только одна, повисшая над водостоком. Алёна ходила, ходила вокруг да около, придумывая, что можно поставить на стремянку, чтобы и жизнью не рисковать, и до плюща добраться. И вдруг до нее дошло, что она напрасно ломает голову: к той плети можно подлезть со стороны крыльца.
Она обежала дом (истребление плюща велось со стороны двора, отчего-то именно там он чувствовал себя привольней всего), вышла на крыльцо и взобралась на каменную скамейку под водостоком. Потянулась… Нет, не достать. Да, незадача… и стремянку на скамью не поставишь – раздвижные ножки шире, чем скамья. Так, а если взобраться на столбик ограды? Он каменный и всяко надежней стремянки.
Хорошо иметь такие длинные ноги. P-раз, два – и Алёна уже почти на высоте второго этажа. Ого, снизу и не видно было, что водосток так густо заплетен плющом. Теперь понятно, почему во время дождей потоки устремляются не в водосточную трубу, а прямо на скамью внизу, которая вся мхом поросла от сырости. Плющ просто-напросто забил водосток! А желоб сделан очень разумно – он широкий, каменный, глубокий… Тоже XIV век, само собой. Алёна вынула из-за пояса предусмотрительно сунутые туда перчатки и взялась за тугие побеги плюща. Рванула, помня, как крепко вцепляется он в стены, – и едва не свалилась: целый букет плетей легко оборвался и остался в ее руках. Оказывается, плющ не за камень цеплялся, а за какую-то тряпку, сунутую в водосток. Ну и шуточки! Кому понадобилось сюда ее совать? А может, она со второго этажа свалилась? Скажем, кто-то что-то уронил из окна. Пыль вытряхивал – и уронил, и поленился доставать. Вполне вероятно! Куда тряпка упала – не заметил.
Стоп-стоп! Так, а ведь и не тряпка вовсе, а какая-то прорезиненная ткань, да еще вдобавок в нее что-то завернуто… Банка! Стеклянная банка с притертой крышкой!
Таких банок темно-желтого цвета стояло на шкафу в кухне пять штук. Алёна с Мариной еще в позапрошлом году нашли их на чердаке, вымыли и водрузили на шкаф. Банки обладали поразительной герметичностью. Алёна сунула в одну из них только что купленный лавровый лист и веточку тмина (во Франции лаврушка продается отчего-то только в сочетании с тмином), и теперь, столько времени спустя, он выглядел как молодой, а лавровый листочек, забытый в шкафу, вылинял и иссох. Увидев эти банки, зашедшая как-то в гости соседка Жанин, жена добродушного Жоффрея, разохалась: точно такие были когда-то у ее свекрови, еще с довоенных времен, но потом все как-то побились, а ведь это совершенно необыкновенная посуда. Жанин так причитала, что Марина расщедрилась и подарила ей одну банку. Подарила бы и больше, но ведь и банки, и сам дом ей не принадлежали. Правда, Брюны, его хозяева, окончательно забыли свою бургундскую собственность, но все же Марина и Морис всего лишь снимали очаровательный домик. Переговоры о покупке шли, но еще не завершились, так что Марина распорядилась чужим добром. Но радость Жанин была такой искренней!
– Слушай, – сказала Марина после ее ухода, – а что, если мадам Брюн помнит, сколько банок было на чердаке? Приедет и увидит, что их не шесть, а пять?
Марина окончила в Сорбонне юридический факультет, сейчас готовилась к экзаменам на звание адвоката и по этому случаю заделалась страшной законницей.
Алёна утешила ее, мол, вряд ли мадам Брюн помнит такую ерунду, как количество стекляшек, стоявших на чердаке, но у Марины при взгляде на верх шкафа, куда были водружены оставшиеся банки, делалось такое озабоченное выражение, что сейчас Алёна искренне порадовалась находке. Шесть было – шесть и будет! И радость ее в первое мгновение даже заслонила изумление: да кому же и зачем понадобилось засунуть банку в водосток? Вот уж ее-то совершенно точно не могли нечаянно уронить из окна второго этажа – она же вдребезги разбилась бы. Спрятали, именно спрятали, обернув сначала куском прорезиненной ткани. И прятали, кстати, совсем не банку, а то, что лежало в ней. Оно тоже обернуто куском прорезиненной ткани. Свернуто в трубку. Что-то вроде тетрадки.
Как достать? Нужно достать!
У Алёны даже руки затряслись от волнения и нетерпения. И мысли не возникло в голове – кому-то сказать о находке. Марину, к примеру, позвать. То есть, если бы она нашла пачку денег или россыпь золотых монет, разумеется, заорала бы, позвала: клад, мол. Но тетрадь… Нет. Нет! Рот будто судорогой свело. Наша героиня силилась выдрать из банки сверток, но никак не могла. Черт, разбивать придется… Она уже была готова грохнуть банку о край водостока, но одумалась. Тогда находку в тайне сохранить не удастся. Надо набраться терпения. Спуститься тихонько, чтобы никто не видел, чтобы никто не понял…
Ее вдруг словно ткнуло чем-то острым в спину. Алена резко обернулась – невдалеке, прислонившись спиной к каменному основанию небольшой chapelle[17], стоял мужчина лет сорока в джинсах и линялой, некогда бывшей синей майке. У него была весьма неожиданная здесь, среди темноволосых и смуглых бургундцев, внешность типичного крестоносца-северянина. Его бритая голова благородной формы так и просилась под шлем с плюмажем, а свирепый чеканный профиль должен был наводить ужас на сарацин, которым довелось бы увидеть его за поднятым забралом… И для многих, без сомнения, это было бы последнее, что они успели разглядеть в своей злосчастной сарацинской жизни.