Череп трещал. Мозг, казалось, пинали ногами. Мне требовалась тарелка поджаренных мною сверхпышных оладий, чтобы в полной мере восстановить логическое мышление.
Ковбой мог обладать такими же паранормальными талантами, что и я, а то и в большей степени. Возможно. Но… Что ж, мне казалось, что человек со столь удивительными способностями не будет одеваться так нелепо. Нет, я не утверждаю, что каждый, кому даровано что-то сверхъестественное, должен носить джинсы и свитера с футболками или все от Ральфа Лорена. Но ковбойские сапоги из резной кожи с накладками из белой змеиной? Черный приталенный пиджак с красными лацканами и воротником в блестках, как у поклонника «Гранд Олд Опри»? Джокер, Бейн, Лекс Лутор, Зеленый Гоблин — все они вкусом превосходили этого парня.
А кроме того, в реальном мире, в отличие от мира комиксов, человек с паранормальными способностями не хотел привлекать к себе внимание. Можете мне поверить.
Оставшись наедине с восемнадцатиколесником, я решил его осмотреть. Ключи ковбой оставил в замке зажигания, в полной уверенности, что воров в Гдетоеще нет. В кабине тягача ничего интересного я не нашел, за исключением нитки с красными бусинами и вырезанными из кости черепами, которая свисала с закрепленной под крышей рации.
При более пристальном осмотре, чем в прошлый раз, я обнаружил, что длинные вертикальные рычаги на заднем борту трейлера зафиксированы специальными хомутами. Один из ключей позволил раздвинуть их и снять.
Когда я открыл высокие задние дверцы, по всей длине кузова зажглись диодные светильники. Но за дверцами путь в кузов перегораживала двустворчатая стальная решетка из вертикальных, толщиной в дюйм стержней. Эти стержни какой-то талантливый мастер по металлу соединил тремя пентаграммами, кельтским крестом, мальтийским крестом, католическим крестом, анкхом, двумя свастиками и десятком символов, определить которые я не мог. Качество работы потрясало: ни сварочных швов, ни следов пайки — казалось, все сделали зацело и сразу, хотя быть такого не могло. Эта решетка стоила многие тысячи долларов.
За решеткой три стены, пол и потолок покрывали те же символы, ярко-желтые на черном фоне. В свете диодов я ясно видел, что никакого груза в трейлере нет.
Более того, создавалось впечатление, что в этом трейлере никогда ничего не перевозили, а в этом случае оставалось только гадать, для чего он служил ковбою. Вероятно, дальнобойщиком он никогда не был, только человеком, который ездил на трейлере. На жизнь он зарабатывал каким-то другим способом, хотя я сомневался, что даже в нашем грешном веке кто-то может зарабатывать на жизнь сжиганием детей.
Замка я не видел, обе створки решетки плотно прилегали друг к другу. Я потянул их на себя, подтолкнул внутрь, но открыть не получилось.
И только закрывая дверцы трейлера, я заподозрил, что он совсем и не пустой, как мне показалось. Сквозь стальную филигрань до меня добрался странный запах, сладкий, как благовоние, но и предполагающий разложение, не похожий ни на какой другой. Возможно, этот запах оставался от прежнего груза, но ранее я его не чувствовал. А вместе с запахом пришел и холод, на меня словно кто-то дунул льдом, и его мельчайшие частички впились в лицо.
Убежденный, что ковбой не стал бы перевозить электронику или мебель, я закрыл дверцы. Повернул вертикальные рычаги, заперев их, поставил хомуты, зафиксировал на рычагах.
Не знаю, как это объяснить, но после контакта с запахом и холодом мне захотелось провести два часа в ванне, заполненной дезинфицирующим гелем «Пурель», несколько раз прокрутиться на поворотном диске микроволновки в человеческий рост, час вдыхать пар от кипящей воды из святого источника в Лурде, попросить, чтобы через левую руку из меня выпустили всю кровь, очистили в машине для диализа и закачали обратно в правую руку. После этого я бы с удовольствием пососал леденец.
Я обнаружил, что пячусь от трейлера, а сердце опять стучит как паровой молот: оно так уже стучало, когда я увидел дренажную решетку с зигзагом молнии.
Внезапно черно-красный восемнадцатиколесник с серебряными полосками показался мне ярмарочным трейлером, чем вызвал у меня самые неприятные ассоциации. Я знаю, большинство карни, людей, которые работают на ярмарках, не имеют ничего общего с их сценическими ролями. Обычно они хорошие люди, которые не нашли другого места в жизни, и у них сложная, зачаровывающая социальная структура. Я читал эту книгу, «Сумеречный взгляд»[13], в которой рассказывается о них. Но однажды у меня произошла неприятная встреча с двумя карни, парнями из ярмарочного каравана.
Один парень, которого звали Пекер[14]… и я не думаю, что это имя ему дали при крещении… работал в павильоне, где желающие набрасывали кольца на штыри. Его густые, курчавые волосы ни цветом, ни фактурой не отличались от окладистой бороды, так что его голова напоминала головы двух сиамских близнецов, сросшихся темечками. Он и его дружок Бакет, продававший снежную вату и рожки с ледяной крошкой и сахарным сиропом, решили устроить себе развлечение после окончания рабочего дня и одним летним утром, около трех часов, собрались засунуть мне в рот кляп и привязать к дереву вместо мишени, с намерением поупражняться в точности метания топоров. Я им действительно сильно насолил. К счастью, бегаю я быстро, парень более крепкий, чем выгляжу со стороны (без этого мне никак), да и компанию мне составляла дружественная душа, которая, рассердившись, учинила показательный полтергейст, забросав бедолаг сотней бейсбольных шаров, сложенных пирамидой рядом с соседним павильоном.
В любом случае, заглянув в трейлер, к чему давно стремился, убедившись, что ковбой уехал в белом «Форде», я решил покинуть этот гараж в Гдетоеще. Направился к той двери, через которую вошел, с надеждой, что выйду в свой мир таким же чудесным образом, как и покинул его.
Однако, приближаясь к двери, впервые заметил, что свет дают только лампы, висящие под потолком, а через грязные окна над воротами он не просачивается. За стеклами царила темнота. Я входил в гараж светлым днем, через час-полтора после полудня, и пробыл в нем не больше пяти минут. Надвигающийся грозовой фронт не мог подойти так быстро, и, даже если бы тяжелые облака и накрыли эту часть города, никакая гроза не могла «сожрать» весь солнечный свет. У двери я остановился с пистолетом в правой руке, взявшись левой за ручку.
Я чувствовал, что открывать эту дверь так же глупо, как зажигать в темном подвале спичку, чтобы найти место утечки бытового газа.
Интуиция — высшая форма знания. То, что мы узнаем от других, может быть ошибочным. Есть люди, которые только прикидываются, будто они много знают, есть и такие, кто сознательно проталкивает ложные идеи. А с интуицией мы рождаемся, она включает в себя законы природы, чувство правильного и неправильного. Множество людей, постоянно отрицающих законы природы, способствуют атрофии не только этой части интуиции, но ее всей. Они зажигают спичку, открывают дверь, отдают деньги консультанту по инвестициям по фамилии Скользкий и верят, что, если к бандиту с ножом отнестись по-доброму, он точно так же отнесется и к ним.
А с тем, что поджидало за стенами этого гаража в Гдетоеще, едва ли удалось бы разобраться так же легко, как с вооруженным ножом психопатом.
Я попятился от двери, еще раз посмотрел в окна, надеясь, что темнота уступит место сумрачному свету, каким он бывает под обложенным тяжелыми облаками небом. С тем же успехом я мог надеяться на мир во всем мире.
Чтобы выглянуть через окно в переулок, требовалось лишь забраться на трейлер, что не составляло особого труда. Но запах и холод, которые донеслись до меня через орнаментную решетку, еще не забылись, и я чувствовал — возможно, иррациональный — страх, что в крыше трейлера у меня под ногами раскроется люк-ловушка и, упав в него, я попаду в передрягу, из которой мне уже не выбраться.
Но выглянуть в переулок все-таки хотелось, и я вернулся к открытой двери на лестницу. Там царила глубокая тишина, какая бывает, наверное, только в вакууме. Если кто-то и поджидал меня на верхнем этаже, так только мертвый или сама Смерть.
Ранее левую стену облицевали желтыми древесноволокнистыми плитами, а справа оставили кирпич. Теперь я видел, что обе они бетонные, и резину к ступенькам никто не удосужился приклеить. Когда я первый раз поднимался по лестнице, чтобы торопливо ретироваться, услышав голоса, она принадлежала моему миру. Теперь находилась в параллельной реальности.
Бывают дни, когда я задаюсь вопросом, а что у меня с психическим здоровьем. Хороший чизбургер обычно позволяет восстановить уверенность в себе. Если не срабатывает, я смотрю эпизод из телевизионного реалити-шоу, вроде «Настоящие домохозяйки Откуда-то»[15], и, сравнивая себя со звездами программы, чувствую, что психика у меня крепкая, как наковальня кузнеца.
Лестница выглядела неестественно чистой. В неподвижном воздухе и под холодным светом ни одна пылинка не плавала над ступенями, ни в одном углу не висела паутина, а на бетоне ступеней не валялись ни дохлые мухи, ни пушинки одуванчиков или тополя.
И на стенах я не видел трещин или следов от протечек. Переступив порог, уже на площадке перед лестницей, я почувствовал, что попал в безвременье, единственное живое существо в месте, куда не решались сунуться даже души мертвых, задержавшиеся в мире живых.
Настороженно, готовый к любым неожиданностям, я начал подниматься по лестнице.
Глава 11
На полпути к первой лестничной площадке, расположенной между этажами, меня вновь сокрушило ощущение, что эти бетонные стены на самом деле не бетон, а лишь идея бетона. Мысль эта уже приходила мне в голову в «Стар Траке», когда «Кабинка 5» реального мира внезапно превратилась в «Кабинку 5» Гдетоеще. Я не знал, что я тогда под этим подразумевал, но мои подозрения усиливала неизменность цвета и текстуры: одинаковая серость, без единого пятнышка или трещинки, без единой щепки от опалубки, в которую заливался бетон, никаких поверхностных раковин или выступов.
Когда я провел левой рукой по внутренней стене, поначалу поверхность напоминала бетон, потом отшлифованную древесноволокнистую плиту, хотя для моих лгущих глаз оставалась бетоном. Когда я положил правую руку на внешнюю стену, мои пальцы заскользили и по кирпичам, и по заполненным цементным раствором швам между ними, которых я не видел, хотя мгновением позже вернулась гладкая поверхность бетона.
Я не знал, как все это объяснить, только предполагал, что моя реальность и Гдетоеще одновременно занимали одно и то же пространство. В Гдетоеще мой мир плавал под поверхностью того, что я видел. В моем мире Гдетоеще уходил вглубь и ждал. Везде так было или только в отдельных местах, я точно не знал, но подозревал, что две реальности пересекались редко, скажем, в некоторых помещениях «Стар Трака» и в этом заброшенном промышленном здании.
Где бы ни находился Гдетоеще и каким бы он ни был, я не думал, что этот мир похож на наш и населен то ли людьми, то ли совершенно другими живыми разумными существами. Ковбой-дальнобойщик парковал здесь свой трейлер, оставляя ключи в замке зажигания, потому что точно знал: в Гдетоеще трейлер останется никем не найденным и в безопасности, а это означало, что Гдетоеще — мертвая зона, в которой не живет ни кто-то, ни что-то.
На лестничной площадке между этажами окна не предусмотрели. Я постоял, чтобы прислушаться, ничего не услышал, кроме урчания в собственном желудке, который по-прежнему не получил мясного рулета в сметанном соусе, картофеля-фри и капустного салата, хотя я практически поклялся все это съесть на стоянке для грузовиков. Я продолжил подъем и уже на площадке второго этажа увидел дверь по правую руку. При этом лестница уходила на третий этаж.
Мне не требовалась самая высокая обзорная точка. Любое окно второго этажа удовлетворило бы мое любопытство, позволило бы узнать, что за абсолютная темнота со всех сторон подступила к этим стенам.
В моем мире это здание простояло лет восемьдесят, грязное и обветшалое, пустующее, если не брошенное. И в последние лет десять здесь не проводилось никакого, даже косметического ремонта. Судя по дизайну и элементам конструкции, металлическая дверь между площадкой и вторым этажом возрастом не уступала самому зданию. Ей бы быть поцарапанной и погнутой, какой она, несомненно, и была в моей реальности, но сейчас выглядела новенькой, будто ее установили в этот самый день.
Такое идеальное состояние двери представлялось не просто невероятным, но невозможным. И когда я целиком и полностью сосредоточился на этом моменте, ощупывая гладкую поверхность в поисках какого-то свидетельства износа, я практически убедил себя, что это всего лишь нарисованный образ двери, вроде талантливой картины в стиле сверхнатурализма или задника сценической декорации, который может выглядеть очень убедительно, если художник мастерски использует перспективу и свет.
Тем не менее ручка ничем не отличалась от настоящей и легко повернулась при нажатии. Петли не заскрипели, дверь плавно открылась, наводя на мысли, что все это происходит со мной во сне, а не наяву.
За дверью лежал коридор, со стенами, полом и потолком такими же серыми, как в гараже и на лестнице. Над головой висели все те же лампы накаливания под колпаками. Когда я пристально всмотрелся в ближайшую, света от нее стало заметно меньше, и не потому, что лампа потускнела. Просто она, и колпак, и цепочка с проводом, на которых она висела, вдруг уменьшились в размерах, словно им не нравилось, что их так внимательно изучают. Возможно, если бы я не отвел взгляда, они бы исчезли совсем. Но я не стал доводить эксперимент до конца, чтобы не остаться хныкающим в кромешной тьме.
По обеим сторонам коридора я видел двери, не отличающиеся от той, что выводила на лестничную площадку. Главная американская школа знаний — кино — научила нас следующему: если мы попадаем в странное и на удивление тихое место со множеством дверей, за одной из них обязательно поджидает психопатический убийца или монстр со сверхъестественными способностями или внеземного происхождения. Разумеется, будь это комедия Адама Сэндлера, за дверью притаился бы придурковатый чувак, дожидающийся наиболее неподходящего момента, чтобы отмочить шутку по части говна, мочи или гениталий. Я знал, что в данный момент не участвую в такой комедии, и меня это вполне устраивало, потому что я предпочел бы иметь дело с психопатом или монстром.
Когда я открыл первую дверь по правую руку, голову мне никто не откусил. Единственная лампа висела над серединой совершенно пустой серой комнаты.
Я подошел к окнам и, к полному изумлению, увидел окраинные районы, полностью погруженные в темноту. Не светилось ни одного окна, не горел ни один уличный фонарь. Далеко за Голливудскими холмами, на юго-западе, над Лос-Анджелесом не светилось зарево, хотя в любую ночь этот оазис цивилизации окрашивал воздух и облака оттенками желтого и коричневого. Над черной землей нависало еще более черное небо, без луны и звезд.
На приличном расстоянии от гаража я увидел три достаточно далеко отстоящих друг от друга озера огня, низкие языки пламени поблескивали и переливались красно-оранжево-синими цветами, зловещие костры диких и воинственных поселений. Они горели, не освещая окрестностей, будто ночной воздух своей тяжестью не позволял свету распространяться вверх и в стороны.
И хотя неестественный мрак заливал землю до них, рядом и за этими озерами огня, мир по ту сторону окон не был чернильно-черным. Я разглядел, что улица перед гаражом исчезла, сменившись голой землей. И внезапно до меня дошло, что окраины и сам город не просто погрузились в темноту из-за какой-то аварии в системе энергоснабжения, а перестали существовать: от них не осталось даже руин. В моей реальности это здание находилось в промышленной зоне, а в Гдетоеще высилось среди черной пустоши.