Плетка по ним плачет, сказала хозяйка.
Прошла вечность, прежде чем хозяйка предложила нам посмотреть дом. Она открыла двери в гостиную, и потоки солнечного света, лившиеся в высокие окна и игравшие на полированной мебели, ослепили нас. Хозяйка пробурчала, что забыла опустить жалюзи. По обе стороны мраморной каминной полки висели картины — коровы и зреющие хлеба, а на изразцовом камине стоял букет искусственных роз: чайных, желтых, абрикосовых, золотистых. На пушистом ковре тоже были такие же цветы. Ни за что не скажешь, что по нему ходили, он был чистый, словно висел на стене! Ворсистый, мягкий, так и тянуло опуститься на колени или лечь на него и блаженствовать. Мейбл, конечно, делала замечания, к примеру, по поводу роскошных штор, в тон подобранных к ним карнизов и длинного плетеного шнура. Я дернула шнур, представив, что открываю театральный занавес и через окно сейчас придут сюда актеры. Хозяйке льстило наше восхищение, она достала из горки какую-то вещицу и вручила ее мне. Это оказалась крошечная хижина из терновника. Дверца была такой маленькой, что когда открывалась, проем получался не больше щелки.
Потом нам показали комнату, где завтракали, и столовую; столовая, в отличие от гостиной, была темной, мрачной, только в шкафу поблескивал поднос. Посмотрели мы и ванную комнату с зеленой ванной, зеленой раковиной и вышитым ковриком. Но на верхний марш лестницы, который вел в спальни, нас не повели, хозяйка боялась, что мы разбудим мужа и он захочет встать. Он рвался побродить по полям. Там, наверху, было совсем темно из-за цветных стекол в окне. Передняя — точно склеп, не то что гостиная. Я слушала, как без передыху кричат вороны, и думала: очень скоро в этот дом придет смерть, и мне казалось, что все думали тоже об этом, потому что все молчаливо и сочувственно переглядывались и качали головами.
Часы на кухне пробили пять, а мы сидели, надеясь, что нас угостят. Мейбл почесала живот: мол, разве непонятно — я голодная; хозяйка надела фартук и сказала, что скоро пора доить коров, кормить скот и еще тысяча других домашних дел ее ждет. Скрепя сердце она все же предложила нам по чашке чая. Никакого угощения, просто чай, четыре лепешки и кусок желтого, с терпким запахом, крестьянского масла. Оно не было выложено в маленькие, шишковатые шарики, как у нас принято. Заметив мое разочарование, Мейбл толкнула меня под столом. Ни тебе пирога, ни кусочка холодного мяса. Мейбл оценивала степень гостеприимства хозяев в зависимости от этого — давали мясо или нет.
По дороге домой она жаловалась — ни барашка, ни цыпленка, ни домашнего картофельного салата с зеленым луком не предложили.
Был теплый вечер, от созревших хлебов глаз не оторвать. Кое-где они поникли, но почти всюду стояли высокие, победоносные, в ожидании жатвы. «Интересно, чем они там в Австралии сейчас заняты», — сказала Мейбл и добавила с надеждой, что, может, они по ней тоскуют. Она спросила, нравятся ли мне цветы, которые моя мама делает из серебряной нити и золотой бумаги и прикрепляет на колосок ржи. Нет, не нравятся, ответила я, и она обрадовалась. Значит, теперь, слава богу, мы подружились. Я понимала, конечно, что предаю маму и поплачусь за это — меня накажут или меня будут мучить угрызения совести. Мейбл вытащила пудреницу. Маленькую, золотую, с изрядно истертой пуховкой.
Глядя на себя в зеркальце, Мейбл скорчила гримаску, а потом спросила, есть ли у меня парень. От слова «парень», как от слова «кровотечение», я чуть не упала в обморок. Скоро у меня будет парень, добавила она, но с ним надо держать ухо востро, чтоб он и пальцем не смел ко мне притрагиваться, потому что все знают — девчонки из-за этого голову теряют, а потом им крышка, их заточают в прачечной Магдалины[4], пока не появляется на свет ребенок. Она готова была продолжать свои живописные истории, но тут из-за поворота вынырнула машина, Мейбл выскочила на обочину и замахала, чтобы нас подвезли.
В городе мы навестили женщину, которой Мейбл подарила вышитый стеганый колпак на чайник, за это нас угостили двумя стаканами лимонада и пирожными со смородиной. Мейбл не скупилась на обещания. Она вызвалась вышить покрывало и спросила, какие у хозяйки дома любимые цвета и какие нитки — что куда важнее — она не может купить в городе. Всю дорогу, пока мы спускались с холма и шли по мосту, Мейбл икала. Темнело, деловито пели и трещали птицы. Каждой птичке на каждой ветке было что сказать. Мы шли мимо домов, и до нас доносилось позвякиванье ведер и тарелок, у одного крыльца горел фонарь — хозяйка кормила телят. Как только теленок приканчивал свою порцию, хозяйка отводила его морду в сторону, чтобы другой мог поесть. Телята, недовольные тем, что у них отобрали ведро, продолжали тыкаться в него носом и брыкаться. Мы были знакомы с этой женщиной, но не остановились, потому что Мейбл шепнула — опять она нытье свое заведет про молоко и новорожденных телят. Мейбл не любила деревню, душа ее была безразлична к пашням, закатам солнца и пейзажам. Ее раздражали лужи на обочине, озерца воды на заливных лугах, песни коростеля по вечерам и крик петуха на рассвете. Мейбл взяла меня за руку и сказала, что отныне я буду сопровождать ее во время прогулок. Она неловко опиралась рукой в перчатке на мою руку, а меня от этого прикосновения била дрожь. Нас ждали необыкновенные происшествия.
Случалось, перед нашим носом захлопывали дверь или нам не предлагали войти в дом. Но такие щелчки ровным счетом ничего для нее не значили: «деревенщина неотесанная», припечатывала она хозяев. Удача, как известно, приходит нежданно-негаданно, и вот на третье воскресенье мы очутились в удивительно радушном доме. Он стоял на отшибе, к нему надо было идти сначала бетонкой, потом проселочной дорогой, а потом — через ручей. Хозяйки — две девушки, приехавшие домой из Англии, — были бесконечно рады гостям. Они здесь месяц прожили, но уже рвались назад. Старшая, Бетти, была медсестрой, а ее сестра Мойра работала в магазине, и потому они были одеты как на модной картинке. Мы стали ходить к ним каждое воскресенье, зная, что их родители отправились в этот день к родне и они ждут нас. У нас дух захватывало, когда мы, сбросив башмаки и сняв чулки, перебирались через ручей; мы хрипло вскрикивали, но не столько от холодной воды, сколько чтобы предупредить Бетти и Мойру, что мы идем. Вода в ручье чистая, серебряная, на дне — камешки: одни — гладкие и круглые, другие — остроконечные. Девушки бежали на наши голоса вниз по склону навстречу нам и спрашивали с напускным ужасом, ледяная вода или нет. Они звали нас по имени, и это был самый счастливый и радостный момент наших встреч.
Сестры вели нас через кухню в гостиную, мимоходом отдавая распоряжение младшей сестре Норе поскорее поставить чайник. Гостиная была сумрачной, с красными рельефными обоями, мы чинно садились на жесткую, набитую конским волосом софу. Однажды я стала изображать наших новых знакомых, глухонемых, сестры пришли от моего паясничанья в восторг. В награду мне дали кусок кекса на кокосовом молоке, его привезли из Англии, на крышке жестяной коробки красовалась фигурка арлекина. Кекс был немного сухой, но зато необычный, не то что домашний. Мейбл провела языком по зубам, потом спросила, не осталось ли мяса, тогда Мойра сняла с одной тарелки точно такую же другую и показала оставленный Мейбл ланч.
— Ну ты даешь! — сказала Мейбл неожиданно с австралийским акцентом.
— Да ладно тебе, — отвечала Мойра беззаботно.
Мы развлекали их. Они обсуждали с нами фасоны, хорошо ли на них сидят платья, потом мы переходили в просторную кухню и танцевали ламбет-уок[5] на полу из каменных плит. Танец наш то и дело прерывался взрывами смеха. Всякий раз кто-нибудь путал ногу и приходилось начинать сначала. Даже овчарка веселилась, неуклюже топталась вокруг нас под звуки старого, скрипучего граммофона. Мы по очереди исполняли роль дам и кавалеров и вели подобающие случаю беседы.
«Вы часто сюда приходите?» или: «Разрешите пригласить вас на следующий танец!» или: «Хотите минеральной воды?» — говорили мы друг другу. Потом, запыхавшись, бросались в кресла, а потом шли гулять или, как мы говорили, «послоняться». И вот «слоняясь» однажды, мы повстречали Мэтта. До чего же приятным оказалось знакомство с ним! У нас говорили, что он странный малый, затворник. Он уезжал в Канаду на заработки, скопил деньжат, вернулся домой, чтобы жениться на девушке, которую любил с детских лет, но накануне свадьбы она сбежала от него. Одни считали, что свадьба расстроилась, потому что родители жениха и невесты не столковались насчет земли, другие — что невесте не нравились его грубые манеры, но как бы то ни было, невеста ускакала в Англию. Мэтт был высоким, лицо тонкое, с бородавкой, волосы длинные. Он производил впечатление человека образованного, начитанного. Вроде бы увлекался новейшими теориями выращивания деревьев, у нас-то почти все фермеры рубили их на дрова. Да, он был не такой, как другие. Секрет, может, крылся в его угрюмости, молчаливости. Зайдет, бывало, в трактир, выпьет пинту пива и уйдет, ни с кем словом не перемолвившись — ни с посетителями, ни с хозяином. Никогда не ходил к соседям, даже рождественский ужин съедал дома, без гостей, в компании своего придурковатого брата. Мэтт встретил нас внизу, у реки. В руке он держал палку, шляпу сдвинул на затылок. Он, должно быть, выгонял в поле скотину — лицо покрылось испариной, но вид сохранял достойный и степенный. Мойра нарвала щавеля и жевала его, приговаривая, что щавель, как лимонный сок, и очень полезен для кожи. Мэтт, остановясь поодаль, разглядывал нас. По крайней мере, мы решили так, заметив его улыбку. Он улыбался насмешливо и испытующе. Бетти и Мойра были знакомы с Мэттом, но притворились, что не видят его.
— Хотите попробовать сладкой сливы? — сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь.
Первой откликнулась Мейбл.
— Они спелые? — спросила она.
— Спелые, — ответил он так вызывающе дерзко, что нельзя было понять, правду говорит он или просто дразнит нас.
— Я-то больше люблю мелкую черную сливу, — сказала Мойра.
— Они слишком кислые, — сказала Мейбл, — из них только варенье варить.
— Хотите? — повторил Мэтт и, присвистнув, двинулся прочь.
Мейбл крикнула вдогонку — как понимать: пригласили их или нет?
— Как хотите, так и понимайте, — ответил он, и мы, молча кивнув друг другу, потянулись за ним. Словно коровы, подумала я, которые трусцой по полю бегут — нет, не то чтобы стадом, и не так, как стадо, просто все бесцельно двигаются в одном направлении. Был дивный осенний вечер, солнце пламенело, растекаясь красными, розовыми и размытыми золотистыми потоками. У Мэтта был двухэтажный каменный дом, парадная дверь закрыта. Дом казался нежилым, пустым, таинственным. Во дворе была колонка, проходя мимо нее, Мэтт дернул несколько раз ручку, наполнив водой стоящее тут же корыто. Мычали телята, ни с того ни с сего закричал петух, будто был чем-то недоволен. Куры прыснули в разные стороны, два крошечных поросенка барахтались в грязи. Все это было совсем не весело. Он не пригласил нас зайти.
В саду кипела жизнь — буйно разросшиеся фруктовые деревья и кусты ягод, опутанные вьюнком, высоченная трава, которую пора было косить. Яблоки, кроваво-алые, гладкие, так и манили к себе, а сливы, словно темные шарики, казалось, вот-вот упадут. Он поднес сливу к губам. Первый раз в его лице появилось нечто похожее на удовольствие.
— Угощайтесь, — сказал он, и я подумала, он, верно, щедрый человек, у него доброе сердце, просто ему нужно, чтобы мы, стайка девчонок, хихикали и уплетали его фрукты, тогда он станет самим собой. Мейбл лихо сорвала три сливы и размышляла, за какую приняться в первую очередь. Две девушки, пожившие в Англии, вели себя более чинно, не превозносили до небес вкусные сливы, и сок не тек у них по подбородку. Мейбл объявила, что теперь ее ничто не остановит и она будет приходить сюда каждое воскресенье, пока в саду есть фрукты. Мэтт поднял с травы крышку от жестянки, выложил ее листьями и вручил мне, велев набрать еще слив и отнести домой. Ясно было, он очень рад, что мы так оживленны.
— Здесь никто никогда не ест фрукты… и они гниют, — сказал он.
— Какой позор, — ответила Мейбл и подмигнула ему, а он подмигнул ей. Удивительно, как может вдруг измениться лицо. Мейбл не сделалась красивой, но вся просияла, взгляд стал понимающим и цепким. — И так каждую осень! — добавила она, а я подумала о том, как прекрасна жизнь — осень, наступающая каждый год, вот такая, как сейчас, заходящее солнце, сияющие, точно фонарики, шары фруктов, ожидающих, когда их сорвут, наше ничем не омраченное счастье. Я ощутила мякоть сливы в своей ладони, но, вспомнив о жесткой косточке, затаившейся в глубине, поняла, что мой оптимизм глуп.
— Вы надолго домой приехали? — спросил Мэтт Мойру.
— Может, надолго, — ответила она и пожала плечами.
Ее ответ поразил и озадачил меня. Я подумала: как изумительно она говорит с мужчиной — вежливо и одновременно свысока, но при этом вовсе не грубо. Потом он рассказал о карнавале. Карнавал состоится в конце месяца. Мейбл попросила взять ее покататься на качелях или на игрушечных машинах, он улыбнулся каждой из нас по очереди и сказал: надеется, что ему выпадет такая честь.
— Мы уже уедем, — сказала Бетти.
— Вы должны остаться на карнавал! — сказала Мейбл, но я-то понимала — она вовсе не хочет этого, она с нетерпением ждет, когда сможет повстречаться с Мэттом без соперниц, без этих девчонок, которые моложе и красивее ее. Бог знает, что завертелось у нее в голове в эту минуту. Может, подумала — он ведь холостяк, будет кому стряпать, двухэтажный дом, благополучие, свадьба. Она схватила его за рукав пальто, видно, в знак благодарности, но ему это не понравилось. Он тотчас ушел, сказав, что мы можем набрать и черных слив. По дороге домой они подсмеивались над ним, над его бородавкой, над разными пуговицами на пальто.
— Да он кожа да кости, — сказала Мейбл, и мы так и покатились со смеху, сами не зная, почему вдруг.
Он пришел на карнавал в последний вечер, танцевал с двумя великовозрастными девицами-протестантками, выиграл кувшин в соревновании по стрельбе из винтовки и подарил его Мейбл. Она не отставала от Мэтта весь вечер, пригласила на дамский танец. Никто с уверенностью не мог сказать, выходили они из павильона или нет, но какое-то время их не было; на следующий день Мейбл была сама не своя. Она говорила всем, что Мэтт «отличный парень». Сделала сама себе завивку, которая не шла ей, заказала на фабрике материи, пригласила портниху. Деньги она раздобыла, обменяв последние закладные. Ее мать об этом не знала. И отец не знал. До чего же бесстрашная она в своем безрассудстве, подумала я. Она стала моложе, легкомысленнее, общительнее и веселее. Однажды она встретила меня, когда я шла в школу. Чуть-чуть подморозило, стебельки травы напоминали перья страуса. Мейбл пощупала мои ладони и сказала, что на зиму свяжет мне перчатки. С чего это она такая ласковая, подумала я. Потом последовал приказ. Я должна пораньше уйти из школы, сказать учительнице, что у нас гости и мне надо помочь маме приготовить сосиски и закуску. Мне страшно было врать, но с того дня, как я передразнивала глухонемых, Мейбл возымела надо мной безраздельную власть. Она сказала, где и когда ее ждать. После обеда начался ливень, и когда я подошла к ней, она принялась костерить дождь и жаловаться на судьбу, держа руки над головой, чтобы уберечь завивку. Волосы свисали со лба мокрыми, смешными завитушками, отчего она сделалась похожа на сердитую куклу.
— Какого черта опоздала? — сказала она и двинулась вперед.
Скоро я узнала, что мне предстоит отнести письмо Мэтту. Она немного проводила меня, а потом прислонилась к стене. Ветер свирепствовал, и съежившаяся в ожидании Мейбл была такой жалкой и трогательной!
— Ступай прямиком через лес, — велела она.
Лес был старым и мрачным, тут было как в преисподней. Ветки качались на ветру, кусты пронизывала дрожь. Стоило защелкать птице или захрустеть ветке под ногой, ужас охватывал меня: сейчас схватит чудище лесное. Я говорила громко, чтобы звери и чудища держались подальше, кричала, я бежала бегом, мне казалось иногда, я отсюда не выберусь. Но я представляла себе Мейбл — стоит, съежившись, у стены, в новом пальто, благоухающая духами — и упрямо шла дальше. Духи Мейбл назывались «Калифорнийские маки», но пахли гвоздикой. Было так темно, что я с трудом различала тропинку, шиповник преграждал мне путь. Но вот в груди екнуло: я увидела три трубы, значит, почти добралась. Дом выглядел еще более заброшенным, чем в первый наш приход. Парадная дверь, каменные стены, оконные рамы — все позеленело и отсырело от дождя. Унылый дом — один-одинешенек, нет соседа, с которым можно было бы воевать или приятельствовать, нет женщины, которая повесила бы занавески или поставила на подоконник горшки с геранью. Если бы не куры да повизгивающие свиньи, можно было подумать, что в нем обитают призраки. Наверное, Мэтт заколет свиней к рождеству. Мэтта не было дома. Его братец ошарашенно глянул на меня из окна, потом отодвинул щеколду, высунулся и сказал, хоть я и не спрашивала его ни о чем:
— Он ушел к Гортам и не вернется.
Я испугалась, как бы чего не вышло, и отдала письмо брату, пробежала двор и, не заперев чугунную калитку, рванулась в лес, такой безопасный в сравнении с этим жутким домом.
Мейбл была вне себя. Обзывала меня кретинкой, дурой, тупицей, идиоткой. Требовала, чтобы я вернулась за письмом, но я сказала, что брат уже все равно его прочитал, снова туда приходить, значит, признавать, что мы провинились.
— Ты жалкая трусиха, — сказала она, и я испугалась, как бы она не размозжила мне голову палкой, которой размахивала. Дождь прекратился, но капли то и дело срывались с деревьев, и Мейбл всякий раз втягивала голову в плечи, хотела уберечь свою прическу. Дорога домой была сущим адом. Мы ни словом не перемолвились. Я только изредка слышала, как она щелкала в ярости языком. Мы добрались до городка и расстались, Мейбл сказала, что она со мной дело имела в последний раз. Я не просила прощения, понимая, что это бесполезно. Бедняжка Мейбл! Жаль ее, вырядилась, надела в ботики неудобные выходные туфли, облилась духами — а все напрасно. Но не могла я сказать вслух, что мне жаль ее, она бы снова взорвалась. Не знаю, вернулась она искать Мэтта или пошла в церковь излить свое горе. А может, поплелась к знакомой хозяйке трактира выпить несколько стаканов пива. Одно знаю — она перестала со мной разговаривать; когда мы встречались, она вскидывала голову и отворачивалась. Воскресенья превратились в длинные, тоскливые дни, в бессмысленное ожидание случайного гостя.