8. ТЕЛЕНЕДЕЛЯ
Хотя иные люди и выбрасывают телевизоры на помойку, предпочитая книги, Иванов без телевизора жить не хотел. С какой стати? Он был рождён под знаком Близнецов и был очень любопытным. Его не на шутку интересовало, что сегодня произошло в мире и в Москве, он любил смотреть смешные телепрограммы и самые разные кинофильмы — от старых советских до новейших блокбастеров. На посещение кинотеатров времени у Ивана просто не было, зато дома он смотрел сразу три телевизора плюс кино или музыкальные клипы на VHS и DVD. И даже конспектировал. Недавно он прикупил ТВ-тюнер, чтобы записывать любимые клипы и фильмы. Да ещё на КПК смотрел смешные видеоролики. И он твёрдо знал — отсутствие зрелищ ему не грозит. Увы, не все телеканалы принимались хорошо, но ему хватало. Мягко говоря. Осенью 2006 года он смотрел в будние дни новый «Южный парк» и «Киночарт» по MTV, программу Ренаты Литвиновой о новинках кино по «Муз ТВ», новости и комедии с ужастиками. В выходные дни старался не пропускать «Камеди Клаб» по ТНТ. Сначала он невзлюбил эту программу (в основном из–за явно хамоватого Павла Воли и баснословных гонораров участников шоу), но после выделил ряд своих любимчиков (Галыгин, Ревва, Мартиросян и Харламов) и с удовольствием смотрел их номера. Однако он обычно ложился спать до 24.00, поэтому после 23.00 уже ничего не смотрел. Надо ведь выспаться. Иногда в течение дня он ухитрялся просмотреть на DVD сразу два–три фильма. Самые скучные, конечно, проматывал, зырил их бегло. И вообще Иван относился к просмотрам зрелищ как к жизненно важному процессу самообразования. Этому он научился у своего друга Петра Петровича Петрова. Тот говорил: «Если я лежу на диване и читаю книгу, это не значит, что мне больше нечего делать. Это я занимаюсь самообразованием». Ивану понравился такой подход к делу. И когда он ставил галочку в списке фильмов, которые уже просмотрены, он с чувством глубокого удовлетворения отмечал про себя — тэк-с, данную кинокартину я осилил-с. Иван не хотел отставать от жизни. И каждый день зырил кино, как человек 21‑го века.
9. ЗНАК ЗОДИАКА
Иванов родился 21 мая. Большинство гороскопов свидетельствовало о том, что он рождён под знаком Близнецов. Иван злился, если его причисляли к Тельцам. Он не имел ничего против этого знака, но с детства знал, что он — Близнец. Всё почти по гороскопам всегда у него сходилось, а вот с Тельцами — нет. Так что с 21 мая, а не с 22, начинается время Близнецов. И он сразу закрывал гороскоп, если утверждалось обратное. Умники, блин. По году рождения он был Обезьяна (1968 год). Всё это говорило о нём следующее: подвижен, любопытен, талантлив (особенно в литературной области), остроумен, обаятелен. Да что там, читайте сами: «Знак интеллектуальный, непосредственный, сложный. Это знак художников, знак Воздуха. Близнецы двойственны, разговорчивы, мужественны, гуманны, с привлекательной внешностью. Стремятся располагать собой, защищать и организовывать свою жизнь в соответствии со своими интересами. Близнецы иногда терпят неудачу из–за непостоянства и разбрасывания. К развитому уму следует добавить болезненную чувствительность, непостоянство и склонность к преувеличению пустяков. Они неуравновешенны, непоследовательны, делают несколько дел одновременно, но практичны, чувствительны, эгоистичны, а также мелочны. Существование Близнецов не всегда полностью счастливо. Невезение и заботы заставляют их то наслаждаться богатством, то прозябать в бедности. Они легко все схватывают, обожают веселье.
Близнецы эгоцентричны, часто эмоциональны, холодны, но всегда непостоянны. Могут работать артистами, журналистами, писателями, мелкими торговцами. Область, в которой с Близнецами трудно соперничать — предпринимательство. Бытует мнение, что это самый интеллектуальный знак Зодиака. Близнецы никогда не устают познавать все новое, внедряться в самые модные и совершенные технологии. Они грациозны и быстры умом, свободно выходят из любой трудной ситуации. Они мечтают о совершенстве и делают все, чтобы преобразовать этот мир. Они хотят всё совершить тут же, сию минуту. Многие из них могут добиться славы». Да, это точно про Ивана! Музыканта, поэта — и артиста!
10. ИНТЕРНЕТ
Как человек любопытный и современный, Иванов не мог жить без Интернета. Хотя не имел крутого доступа — выделенки или «Стрима», не говоря уже про спутниковый Инет. Ему хватало карточки на 10 колов времени, как выражался Хармс. Ибо Иван так и не понял, 10 долларов это или что–то иное. Инетом Ваня обзавёлся в начале нового 21‑го века. И задействовал сразу же на полную катушку. Позже поменял медленный модем на более быстрый. Давал интервью по Интернету журналистам из Москвы и других городов (а иначе пришлось бы ездить встречаться или высылать обычной почтой), отвечал на все важные письма, давал рекламу предстоящих концертов, общался с друзьями на форуме, скачивал клипы и песни, информацию о новинках кино и музыки, свежие интервью с интересными ему рок–музыкантами, книги (а они очень дорого стали стоить). Читал скачанное с монитора, не снобствуя — а чем плохо? А какая экономия! Недавно он привёл в порядок все имеющиеся у него ссылки. Папки получились такие: «Срочно», «Мои сайты», «Группы и мр 3», «Музыкальный софт и синты», «Быстро рифму» (хотя уже скачал обалденный электронный словарь рифм, реальное подспорье в работе поэта), «Неопознанные ссылки», «Эротика», «Приколы», «Поиск работы», «Кино», «Новости и поисковики», «Электронные библиотеки», «Грамота и словари». Поскольку у Ивана был теперь КПК, появилась и папка Mobile Favorites. И в каждой из этих папок скрывались воистину драгоценные ссылочки, накопленные как за годы работы в офисе, так и за годы работы на вольных хлебах. Через Иванова сейчас проходило гигантское количество информации, хранил он её не на компьютере (места жалко плюс вдруг сломается комп?), а на CD-ROM’ах или DVD. Лишить Ивана Интернета означает лишить его мгновенного доступа к новостям, почте (он даже с мамой, живущей в Казахстане, давно уже только по е-мэйлу переписывался, перестал писать бумажные письма — они идут месяц, а такое письмо идёт пару секунд!), развлечениям и различным программам. Ура Интернету!!!
Иван должен был быть в курсе происходящего в мире, как творец. Творец 21‑го века.
11. ЧТИВО
Иванов много читал. Старался читать каждый день, но не всегда получалось. Заботы и суеты отвлекали. Очень редко он проглатывал книгу залпом, чаще читал понемножку из каждого автора. Такой системе его научил Петров, известный библиофил. Библиотеку Иван собирал по принципу «чтоб хотелось перечитывать». В ней были книги Шекли, Воннегута, Шукшина, Мамлеева, Зощенко… Да всех любимых писателей трудно даже перечислить. Книги — это не всё. Осенью 2006 года Иванов читал такие книги: альманахи поэзии в большом количестве, поэтические книги своих друзей (подаренные ему лично и надписанные). Разные журналы времён перестройки («Юность», «Новый мир», «Октябрь» и «Знамя»). Зачитывался забавными теперь спорами о неформалах и металлистах, о том, нужна ли России рок–музыка. Помня, как сам жил в конце 80‑х и начале 90‑х 20‑го века. Ностальгируя отчасти. Читал также много рок–прессы — как свежайшую, так и всяческие энциклопедии. Правда, книги подобные стоили сейчас рублей по 400–600, и Иванова жаба душила их покупать. Поэтому он очень многие тексты скачивал из Интернета. Рецензии на новые пластинки, переводы текстов западных групп, мемуары музыкантов. Приятно было скачивать без проблем все книги Лимонова с сайта НБП или все почти книги с сайта Владимира Сорокина. Плюс интервью. С экрана монитора Иван сейчас читал книгу Лимонова про моря, анекдоты и пародии, роман ужасов «2033», интервью с Шумовым, Летовым, Гребенщиковым, Шклярским, романы Минаева и Робски, две книги Андрея Макаревича, афоризмы, книгу Генри Роллинза «Железо», книгу Буковски «Женщины», книгу о панках «Прошу, убей меня», «Великий гиньоль» недавно умершего Шекли, два романа Стивена Кинга — «Стрелок» и «Мешок с костями». Когда всё это дочитает, начнёт читать другое. И будет наслаждаться чтением до самой смертушки. Кто запретит? А ведь это ещё и самообразование, прав Петров. Иван относился к книгам бережно, расставлял по полкам автора к автору, но прекрасно понимал, что и хлама накопилось достаточно. Рука не поднималась выкинуть ненужное. Короче говоря, чтивом Иванов был обеспечен.
12. ЧЕМ ГОРДИЛСЯ ИВАНОВ
Даже в минуты депрессии Иванов знал, что всё в жизни было не зря. И живёт он не зря, правильно живёт. Если ему было туго, он брал листок бумаги, делил его на две части. В одну записывал проблемы, то есть минусы сегодняшней ситуации, в другую — плюсы. И их всегда было больше. И это реально помогало ему выживать и бороться дальше. Да, он небогат, не имеет своего угла, болезни требуют больших затрат на врачей, иногда компы ломаются, тоже требуют денежных вложений, но зато… Зато он похудел, например, смог же! И продолжает. Окреп физически. Зато он сделал себе имя в творчестве, и люди ходят на его концерты. Книги его стихов и антологии с его участием выходили, выйдут ещё не раз. Записано им более 50 альбомов, не считая магнитофонных (их тоже надо оцифровать) и всякого околомузыкального баловства. Значит, как минимум 50 песен удачных он смог сочинить, это факт. Нет загранпаспорта — будет. Много утомляющей работы — но хорошо, что она есть. Съездил на месяц на моря — удача! Впервые за много лет выбрался на Чёрное море. В Киев тоже недавно ездил. Вылечился от простуды, от отравления, инфекций сам. Сам починил принтер, компьютеры. Никогда раньше такого не было — у него теперь есть три компьютера, 4 телевизора, два Интернета, три DVD-плеера, уйма магнитофонов. Два мобильника. Фотоаппарат в одном из них и видеокамера. Диктофоны цифровые. И всё это работает! Студия музыкальная укомплектована, есть крутые педали для гитар, чудесные синтезаторы в гигантском количестве. Всё это он изучал и изучает. Уйма всего перечитана и просмотрена, масса новинок прослушана. В квартире — уют и порядок. Квартплата до декабря выплачена. На службу бегать пока не надо, работает на дому. Преимущества этой свободы! Много одежды и обуви есть, причём новой. Его стихи печатают лучшие газеты и журналы столицы. У него отличные друзья. Забавные подружки. Хотя успех у женщин его не слишком волновал. В свои 38 он твёрдо знал, что от женщин он никуда не денется. Но ему нужна была такая подруга, чтобы с ней легче стало жить, а не сложнее. Да, именно сейчас Иванов жил так, как хотел, жил на полную катушку. И по праву гордился собой.
13. КОНЦЕРТ
Это было 12‑го октября. Иванов собрал большую сумку и поехал сначала на трамвае, а затем на метро, в сторону Лубянки. Вышел из метро. Покурил. Сумка была довольно тяжёлой. Но он же накачал бицепсы и пресс. Так что ничего. У входа в помещение, где состоится концерт, его ждала подружка. Она пришла без предупреждения. Он её не звал. Хорошо к ней относился, но она слишком часто стала говорить, что хочет выйти за него замуж. А это не решало его проблем. Только добавляло их. Впрочем, подружку сейчас он поцеловал и обнял. Вообще стал к людям как–то бережнее относиться в последнее время. И обижать никого не хотел. Поболтали. Подошла знакомая журналистка, подарила Ивану рок–журнал. Красивая журналистка и умная. Иван сейчас выглядел круто — в косухе и в чёрной бейсболке, в чёрной майке, чёрных брюках и туфлях. И с рыжей бородой. Вскоре подошли ещё друзья — тоже в косухах, из города Королёва. Они–то и подарили ему столь желанную и весьма дорогую куртку–косуху. Стали фоткаться. У кого на мобиле было 3 мегапикселя, у кого — 2, а у Ивана всего 1,3. Но он радовался и этому, тоже фоткал. Стал стекаться народ — знакомые поэты, художники, музыканты, барышни и их свиты. Стало шумно. В гримёрке все курили и пили — пиво да водку. Иван пока не пил, в антракте и начнёт. Чтобы заработать денег, Иван суеверно закрыл дома унитаз (согласно догмам фэн–шуя). И в итоге люди купили немало билетов. Он с Петровым заработал как следует. Что порадовало, так это появление его знакомых с прежней работы. И они даже за билеты заплатили. А после концерта позвали к себе в новый офис. Иван пообещал заглянуть в следующую пятницу (тяпницу). Теперь он выпивал и просто хотел побывать там. Ну, начался концерт. Сначала читал свои стихи Петров, затем выступал Иван (меняя шапочки разные экзотические, в зелёном красивом халате). Читал новые и лучшие стихи, пел романсы и рок–песни посмешнее. В антракте тяпнул. Второе отделение было не менее угарным. Подружка Иванова дико напилась и дрыгала ногами. Он её любил в такие минуты. Но провожать не стал. Забрал всё своё и на такси поехал домой. Там поел…
14. МИТИНО
Иванов проснулся в 9 утра. Вполне мог ещё поваляться, но дел было много, да и заснёт вечером легче, если рано встанет. Относительно рано — иные стабильно в 6–7 утра на работу вскакивают. Итак, встал, умылся, сделал две зарядки с гантелями, подсчитывая количество упражнений, повозился со своими ненаглядными компьютерами, а потом сказал себе: «Пора ехать в Митино проведать дорогую могилку. Могилку женщины, которую я искренне и нежно любил. Надо ведь хоть раз в год навещать. Причём именно в октябре — 6 лет назад она погибла осенью. Зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Дождя нет, а все пять лет лило, как из ведра, в это время. Да и по работе тебя сейчас не дёргают. Решено, еду». Он в темпе собрался и вышел из дому. В пути написал забавные стихи — пока ехал в трамвае. Затем долго ехал на метро — от станции метро «Пролетарская» до станции «Тушинская». Слушал в наушниках (с ним был плеер) одну из своих любимых рок–групп «Турникет», 2000 и 2003 гг. Пообедал двумя вкусными слойками — хотя старался их не есть, поскольку худел. Автобусом доехал до кладбища. Дождя так и не было. Довольно быстро нашёл могилу, положил на неё купленные им две жёлтые розы. Поговорил — так положено. Рассказал о новостях. Сфотографировал новой мобилой могилку. И пошёл назад. Дело было сделано. Могила оказалась ухоженной, не пришлось, как обычно, сорняки срезать. Затем долго гулял по Митинскому радиорынку. Сам не зная, чего хочет. Компьютер новый? Да ладно, хватит уже. И денег таких нет. Хотя можно было тут и за сто баксов купить комп. Впечатлила Иванова барахолка на рынке. Люди какими–то совсем уж допотопными магнитофонами торговали, на что надеялись? Копейки выручали явно. Но посмотреть было любопытно. В итоге он купил уценённые диски — CD, DVD. Редкие металлические альбомы, клипы. И заторопился домой. Там его ждала куча разных дел. В частности, нужно было новинки внести в каталог, найти по ним информацию, а это хлопотное занятие. Но приятное. Купил курочку–гриль и часам к шести вечера уже был дома. Вскоре он начал выпивать. И думал: «Мёртвых надо чтить».
15. МОБИЛА
Первый мобильный телефон («Нокиа») Ивану прислала мама из Казахстана. Это был её подарок на день рождения Ивана. Он относился к телефону бережно, однако не сильно его задействовал. В итоге однажды зимой залил хрупкое устройство злой водкой. Безнадёжно испортив что–то там внутри. Пробовал починить, но ему сказали, что дешевле купить новый. Он продал испорченный телефон и приобрёл по дешёвке другой — «Моторолу» старой модели. Какое–то время телефон работал, но постоянно требовал подзарядки. В конце концов Иван купил КПК, но для того, чтобы у него под рукой был мобильный Интернет, стало просто необходимо обновить модель телефона. И Иван взял «Сони Эрикссон К 300» за 4000 рублей. И влюбился в новинку. Конечно, у многих друзей Ивана телефоны были куда круче и дороже, но предела совершенству, разумеется, нет. Иван же был доволен — мобильный Интернет есть, WAP тоже есть, подзарядка требуется редко, связь надёжная, а самое главное — можно набивать в специальной программе музыку из сэмплов, есть фотоаппарат (1,3 мегапикселя) и видеокамера. Иван впервые начал сам активно фотографировать, получая от процесса большое удовольствие. Снимал себя и друзей, другие города во время поездок, даже как–то заснял свои любовные утехи на память — подружка была не против. Готовые фото он отсылал через ИК-порт на КПК. И оттуда уже в большой компьютер, чтобы записать на CD-R. А старая «Моторола» тоже валялась на кухне… Да, не удавалось раньше Ивану фотографировать самому, хотя его родители очень много и умело фотографировали. У отца (ныне покойного) в квартире даже специальная лаборатория для обработки фоток имелась. Кстати, Иван почти все свои удачные бумажные фото перевёл в цифру. Попросил друга, тот сделал. Бумажные фото Иванов теперь не собирал, всё хранил на дисках. Часто в наилучшем качестве и с наилучшим разрешением. Но вернёмся к мобиле. Конечно, Иванов со временем купит ещё более навороченный телефон. Качество фотографий будет круче, возможностей станет больше. Но пока, слава Богу, у него есть то, что есть. А то, что есть, надо беречь и ценить.