– А прописка?! – вскричал автор. – Держу пари, милорд, что ни одному из моих соотечественников никогда не доводилось прописывать у себя иностранных классиков, прекративших бытие два века назад!
– В чем же сложность? – спросил милорд.
– В отсутствии паспорта и полной невозможности его получить.
– Почему?
– Кроме меня, некому удостоверить вашу личность.
– А Мишусин?
– После того, как мы с ним обошлись?
– А Свифт, Смоллет, Филдинг?
– Для нашего паспортного стола свидетели эти столь же ненадежны, сколь и эфемерны.
– Что же делать? – растерялся милорд.
– Понадеемся на случай, – ответил сочинитель, и забавная мысль мелькнула у него в голове. – Кстати, как звали вашего папу?
– Сэр Роджер.
– Значит, русский эквивалент... Родион? Вы не возражаете?
Милорд лишь пожал плечами, давая понять, что он не желает участвовать в обсуждении никчемных вопросов.
Через час соавторы уже ехали в трамвае, приближаясь к дому на Безымянной. Автор держал на коленях пишущую машинку и портфель с черновиком, сидевший рядом милорд не выпускал из рук корзину с Филаретом. Пушистый хвост кота торчал из корзины, как диковинный цветок.
Понятно волнение, с каким подходил сочинитель к своему брошенному жилищу. Со времени его бегства дом так удачно был вписан в систему старых домов, что найти его оказалось делом нелегким. Автор невольно вспомнил о Демилле, втайне ему посочувствовав, ибо теперь, без поддержки сочинителя, Евгению Викторовичу трудненько будет отыскать этот подштукатуренный и подкрашенный под старые здания фасад. Впрочем, Бог с ним, с Евгением Викторовичем! Теперь надо было думать о себе.
Автор повернул ключ в замке, толкнул дверь и... застыл на пороге своей квартиры, пораженный разгромом внутри. Повсюду валялись пустые бутылки, постель была грязна и всклочена, мебель перевернута... По счастью, не были разворованы книги, по крайней мере, на первый взгляд. Сочинитель испытал досаду на себя: живописуя ужасы кооперативной жизни последних месяцев, он не пощадил и своей квартирки, заселив ее преступным элементом, и вот теперь вынужден был расплачиваться за халатность воображения. Что стоило заселить собственную квартиру хотя бы нуждающимися студентами! Но нет, не догадался.
– Гиперболы и метафоры мстят сочинителю, – заметил милорд, осматривая интерьер.
Они принялись за уборку, и уже через час квартира вновь обрела жилой вид; на кухне стояло блюдечко с молоком для Филарета, а соавторы пили чай, готовясь к ответственному делу – разговору с собственным персонажем.
Пикантность ситуации заключалась в том, что Игорь Сергеевич Рыскаль, выдуманный сочинителем от подметок сапог до козырька фуражки, являлся, тем не менее, комендантом дома со всеми вытекающими отсюда полномочиями. Он зависел от сочинителя как персонаж, автор же зависел от него как гражданин. Получающаяся путаница напомнила сочинителю один из рассказов Марка Твена, где герой оказывается собственным дедушкой, и он попытался мысленно набросать сюжет предстоящего разговора, чтобы избежать неожиданностей.
Майор Рыскаль встретил соавторов в Правлении за столом под портретом Дзержинского. Сочинитель не без удовольствия обозрел материализовавшиеся плоды своей фантазии: несгораемый шкаф в углу, карту города на стене, утыканную флажками и фишками. Заметил он и несколько деталей, не учтенных его авторским воображением, среди них бронзовый бюстик Ленина, коим придавлены были бумаги, лежавшие с краю стола.
Рыскаль поднял голову («воронье крыло» на месте!) и внимательно оглядел посетителей.
– Здравствуйте, Игорь Сергеевич, – сказал автор проникновенно.
– Добрый день. Садитесь, пожалуйста... Чем могу служить? – майор указал на стулья.
Соавторы чинно заняли места напротив майора по краям письменного стола.
– Игорь Сергеевич, я пришел исправить ошибку, – начал сочинитель. – Дело в том, что в ваших документах я значусь зарегистрированным бегуном, в то время как я – прописанный летун.
Он назвал свою фамилию и номер квартиры, и майор, нимало не удивившись, полез в сейф, откуда вынул амбарную книгу. Там в алфавитном порядке были записаны все кооператоры с указанием необходимых данных: возраста, профессии, места работы.
– Ну, и где же вы были раньше? – спросил майор, ознакомившись с записью.
– В творческой командировке, – не моргнув глазом, соврал автор. Впрочем, не совсем и соврал.
– Странно получается... – скучным голосом начал майор. – Ваш дом подвергается такому, можно сказать, катаклизму... (При этих словах Рыскаль покосился на милорда.) А вы где-то в бегах, вместо того чтобы своим пером, можно сказать, помогать в беде. Не понимаю... Мы тут вынуждены охранять вашу квартиру, следить, чтобы ее не обворовали. Ее не обворовали, кстати?
– Нет, – сказал автор.
– Ну, и какое у вас дело? – спросил майор.
– Во-первых, я пришел известить вас, что вернулся. С порядками в кооперативе я знаком...
– Откуда? – подозрительно спросил Рыскаль.
Знал бы он, что сочинитель потратил немало восхитительных минут на разработку этих самых порядков! Но ведь не поймет Игорь Сергеевич, и правильно сделает. Это соавторам – баловство и роман, а ему – служба.
В этот миг, спасая автора, отворилась дверь штаба, и на пороге возник бравый дворник Храбров в синем комбинезоне и сапогах – бородатый и пышущий здоровьем.
– Игорь Сергеевич, бак номер три переполнен, надо ускорить очистку, – с ходу доложил Храбров.
– Хорошо, я позвоню, – кивнул Рыскаль.
– И еще – Завадовский бузит...
– Погоди, Сережа, – Рыскаль указал глазами на посетителей, давая понять, что разговор о Завадовском неуместен.
Дворник уселся в углу.
– А во-вторых, – без паузы вступил сочинитель, желая как можно дальше увести майора от выяснения своей осведомленности, – я хотел бы, чтобы у меня временно пожил мой родственник.
Он указал на милорда. Мистер Стерн учтиво поклонился.
– Знакомьтесь. Лаврентий Родионович, – представил соавтора сочинитель.
– Очень приятно. Рыскаль, – сказал майор.
– Он приехал из... Житомира, – продолжал сочинитель, некстати вспоминая, что какой-то литературный герой уже приезжал к кому-то из Житомира.
– Трудный вопрос, – замялся майор, поглаживая «воронье крыло». – Условия у нас больно... У вас ведь однокомнатная?
Майор выразительно посмотрел на автора, как бы говоря: разве вы не понимаете? пустить постороннего! это же разглашение!
– Вы имеете в виду бытовые неудобства или способность вашего дома к перелетам? Ни то, ни другое меня абсолютно не волнует... – рассмеялся милорд. – У одного моего друга летало целое государство!
Майор помрачнел и, не говоря ни слова, полез в ящик письменного стола. Оттуда он вытащил две одинаковые бумажки и протянул одну автору, другую милорду. Это были бланки подписки о неразглашении.
– Заполните, – сказал он.
Соавторы синхронно заполнили бланки, будто занимались этим с рождения.
– Прописывать официально вас не будем, Лаврентий Родионович, – понизив голос, сказал майор. – Думаю, вы вникнете в наше...
– Да я и паспорт не захватил из этого... – охотно подхватил милорд.
– Из Житомира, – подсказал соавтор.
Рыскаль придвинул к себе общую тетрадь, на обложке которой крупными буквами было написано: «Пустые». Он перелистнул ее и нашел страничку с номером 284. Там было написано: «Хозяин отсутствует по неизвестной причине». Рыскаль зачеркнул эту запись и сделал новую: «Квартира занята хозяином».
– Кстати, о птичках, – подал голос из угла Храбров. – Тридцать третья уехала, Игорь Сергеевич. Пометьте... Ключи сдала.
Он вытащил из кармана связку ключей, позвенел ими.
– Опять двадцать пять, – огорчился майор. – Кто там?
– Андреева Элла Романовна, дизайнер.
– Как?
– Художник-оформитель, – поправился Храбров.
– Причина? – Рыскаль нашел страничку с номером 33, принялся заполнять.
– Завербовалась в Воркуту на два года. Мебель вывезла к матери. Против временного заселения не возражает. С условием последующего ремонта...
Рыскаль записал все эти сведения в тетрадь, тяжело вздохнул.
– Видите, товарищ писатель... Не хотят люди понять. В Воркуте строить коммунизм они согласны. А в доме своем... – проговорил он с упреком.
– Ну, а я-то... – растерялся сочинитель.
– Вы, именно вы! – с неожиданной болью воскликнул майор. – Инженеры человеческих душ! О чем вы пишете?
– Лично я работаю над романом, – с некоторой надменностью произнес автор.
– Над романом... – горько усмехнулся майор. – А у нас люди разбегаются, в пустых квартирах притоны. Остальные граждане железные двери ставят с запорами и сидят тихо, как мыши!.. Над романом... Им коммунизм на тарелочке принеси и положь. Не могут даже присмотреть за соседской пустой квартирой.
– Почему же? Я могу, – сказал автор.
– А вот возьмите хоть эту, тридцать третью, – оживился майор. – Можете даже там жить. Или работать. Только пишите, Бога ради, что-нибудь про жизнь! Чтобы помогало людей воспитывать!
– Я постараюсь, – кивнул автор.
– Сережа, дай товарищу ключи, – распорядился майор.
...Вот так получилось, что автор неожиданно для себя получил, в придачу к своему жилищу, где он поселил милорда, еще и пустую однокомнатную квартиру в первом подъезде, по соседству с Завадовскими. Квартирка сочинителю понравилась – она была в точности такой же по планировке, как его собственная, а следы уехавшей хозяйки присутствовали лишь в виде легкого запаха французских духов. Запах этот слегка смутил воображение сочинителя, напомнил ему о прелестях жизни, вызвал в памяти иные образы, нежели образы персонажей... Почему, за какие грехи обречен он на эту сладкую каторгу – тратить драгоценные секунды жизни на то, чтобы изобрести жизнь другим, наполнить ее смыслом или доказать бессмысленность, наградить любовью или уничтожить презрением, самому оставаясь, по существу, вне жизни? Ведь не назовешь ею холодное одиночество в пустой комнате над клавишами механизма, способного оставлять на бумаге следы в виде букв, из которых слагаются слова, слова, слова... Ничего, кроме слов.
Храбров помог сочинителю перенести кое-какие вещи из его квартиры: стул, столик, чайные принадлежности, бумагу и пишущую машинку. Откуда-то появилась раскладушка вместе с матрасом, а комплект чистого постельного белья принесла неизвестная молоденькая девушка – ее звали Саша. Автор подумал, что это жена Храброва, но потом понял, что ошибся.
Милорд во время переезда хранил олимпийское спокойствие, наблюдая по телевизору за состязаниями борцов вольного стиля, а позже вникая в тонкости бригадного подряда. Телевизор сразу привлек к себе внимание пожилого джентльмена, и он даже заметил, что роман в качестве информатора о современной жизни – это, конечно, славно, но телевизор объективнее. Сочинитель слегка обиделся на Учителя.
Но еще больше обидел его любимый кот, не пожелавший находиться в квартире с запахом французских духов. Приведенный туда, он сразу же начал скрестись в дверь и мяукать, так что пришлось вновь водворить его в квартиру к мистеру Стерну, где кот успокоился.
Сочинитель остался один, с ненавистью глядя на стопку листов черновика, лежавшую на подстеленной газете прямо на полу. Как вдруг появилась Сашенька с большой деревянной клеткой в виде круглого купола, где не сразу была заметна невзрачная птичка.
«Разве дверь была открыта?..» – рассеянно подумал сочинитель.
– Это щегол, – застенчиво произнесла она.
– М-мм?.. – сочинитель несколько растерялся.
Девушка поставила клетку на пол рядом со стопкой листов черновика. Птичка скакнула с жердочки на жердочку и, наклонив головку, уставилась на автора бусинкой глаза.
– Я подумала... Вы ведь пишете роман. Надо, чтобы кто-то всегда был рядом, – проговорила Сашенька с несомненной убедительностью.
– Спасибо, – догадался сказать автор, дивясь тонкому пониманию сути литературного процесса. «Надо, чтобы кто-то всегда был рядом». Не милорд, так щегол.
И тут же он с изумлением подумал, что эта молоденькая девушка – первый посторонний персонаж романа, к которому он, автор, не имеет ни малейшего отношения. Он ничего не знал о ней: откуда она взялась? жила ли в кооперативе раньше? чем занимается? сколько ей лет? кто ее родители? Все эти сведения он не имел права выдумывать, то есть не был властен над нею как автор. Между тем игнорировать тоже не мог. Вот она пришла со щеглом, живая, небольшого роста, с короткой стрижкой... Смотрит.
– Щегла зовут Вася, – сказала она.
– Что вы говорите! – с преувеличенной бодростью воскликнул автор.
Он засуетился, предлагая ей чаю, усадил на единственный стул, включил электрический самовар, а сам продолжал разглядывать с какой-то жадностью, ибо давно не встречал живых людей.
На вид ей было чуть больше двадцати, над верхней губою слева была маленькая черная родинка, придававшая лицу некоторую пикантность... Девушка, несомненно, симпатичная. По всей вероятности, она случайно забрела в его роман. Но тем лучше!
– Сашенька, вы живете в этом доме? – спросил он.
– Да, уже второй месяц.
– А вы работаете или учитесь?
– Работаю. Медсестрой в родильном доме. Здесь рядом... А живу с родителями...
И вдруг нить разговора как-то странно оборвалась, возникла пауза. Автор мучительно искал вопросы, но все они казались глупыми, плоскими...
– Вы мне не дадите... почитать? – несмело спросила она, указывая на листки черновика.
Самый благоприятный поворот беседы для автора! Во-первых, этим высказывается заинтересованность в творчестве; во-вторых, обещание продолжительности отношений, ибо не прочтет же она пятьсот страниц в одночасье!
– Это пока черновик... – явно кокетничая, промолвил автор.
– Ничего, я разберу.
«Конечно, разберет! – ликуя, думал он. – Чего ж не разобрать, тем более, что мои черновики не отличаются от беловиков!»
– А я тоже пишу... стихи, – призналась она.
«Ну, вот!..» – сердце у него упало. Конечно, разве нельзя было догадаться! Она пишет стихи и хочет получить консультацию. Настроение сразу испортилось.
– Игорь Сергеевич предложил мне вести литературное объединение при клубе, – сказал он. – Будете ко мне ходить?
– Я уже пришла, – сказала она, взглянув автору в глаза так просто и ясно, что у него похолодело внутри.
Он вскочил с раскладушки, визгнув пружинами, отчего щегол затрепетал крылышками и взвился на мгновение под купол клетки.
– Я дам вам первую часть... Там подступы... не обращайте внимания, – бормотал он, отделяя от стопки листов часть и завертывая ее в газету. – Никому только не показывайте. Там про нас всех... И про вас... Никакой философии, уверяю вас, но может быть, смешно... Или грустно. И очень длинно.
– Я люблю, если интересно, – сказала она. – Спасибо.
Она поднялась со стула, приняла пачку и направилась к двери.
– Заходите, Сашенька, не стесняйтесь... – автор проводил ее и прикрыл дверь.
Несколько ошарашенный, он вернулся в комнату. Щегол деловито ковырял клювом деревянные прутья клетки.
Бесцеремонность, с которой авторское сочинение распоряжалось собою и своим автором, начинала его пугать. Сочинитель еще не добрался до конца, а роман уже дал себя читать посторонней молодой женщине... «Может быть, он так и пойдет своим ходом, без меня?» – с надеждой подумал сочинитель, глядя на желтую пишущую машинку.
– Как ты думаешь, Вася? – вслух спросил он.
Щегол остановил работу, тряхнул головкой и задумался.