А его «Кот», снабженный 216 рисуночками, которые, как уверяют, он нарисовал за два дня. А стихи в тексте того же самого произведения, написанные на тарабарщине. Ведь ее еще надо изобрести.
И это все он? Быть не может!
Представьте, человек вдруг в 1983 году пишет свой первый рассказ «Найда», и через двадцать лет, читая его можно расплакаться. Что это?
Им написано более тысячи рассказов, сценок, зарисовок. И все это один человек? Полноте. Наша версия: их двое. Как минимум. Остается их только найти».
***
Киноролики.
Говорят, нефть приносит большие доходы. Придумал сценарии кинороликов о месторождениях нефти. Пытаюсь продать. Пока безуспешно.
Сценарий первого. Комната в студенческом общежитии. Один студент рисует лозунг: «Отдам нефтяные месторождения в хорошие руки». Подпись: «Герман Треф». Входит еще один: «Ты долго тут?» – «Я занят». – «Чего такое?» – «Лозунг пишу для митинга». – «Насчет чего митинг?» – «Месторождения нефтяные опять собираются раздавать». – «Бесплатно?» – «Почти». – «Тык… может… и мы купим?» – Первый медленно поворачивает ко второму изумленное лицо (ему такое в голову не приходило)… Елейный голос за кадром: «Да поможет вам Бог!».
Сценарий второго. Помойка у дома. В ней роются два бомжа. Один другому говорит: «Слышал? Теперь нефтяные месторождения просто так раздают!» – «Иди ты!» – «В Думе дебаты». – «Ну?» – «Вот и я думаю… может, и нам?..» – изумление на лице… Громовой голос за кадром: «Да поможет вам Бог!».
Сценарий третьего. Коммуналка. Тепла нет, по стенам вода течет, холодно. Двое в ватниках сидят за столом на кухне. Бутылка. Один наливает. «Ну, за новые месторождения нефти!» – Левитановский голос за кадром: «Да поможет вам Бог!».
Сценарий четвертого. Дорога через село. Телега с лошадью. На телеге еду двое. Один другому: «У Федьки-фермера на земле нефть нашли». – «Ну?..» – «Добывать теперь будут». – «Сам Федька?» – «Сам». – «Разрешат?» – «А как же! Теперь можно». – «Без взяток?» – «Чего ж они не люди, что ли?» – «О как!» – «Теперь заживем!..» Голос за кадром, с расстановкой: «Да поможет вам Бог!».
Сценарий пятый. Лекция в Зоологическом музее. Группа студентов. Перед ними огромный муляж мужского члена. Лекция о половой жизни мамонта. Слышен приглушенный голос лекторши. На фоне его – шепот. Один студент говорит другому: «Ты знаешь, что такое СРП?» – «Нет!» – «Это Соглашение о Разделе Продукции». – «Ну и?..» – «Это специальный налоговый режим для иностранных инвесторов!» – «И чего?» – «Нефть они у нас будут добывать! Некто Шелепов от Минэнерго сказал, что это хорошо, «добыча (ударение на первом слоге) возрастет». – «А нам-то что?» – «А нам – вот это!» (камера утыкается в муляж члена мамонта). Голос за кадром: «Да поможет вам Бог!»
Сценарий шестой. Вече. Сход (митинг) во времена Великого Новгорода. На трибуне из бревен стоит баба (похожая внешне на представителя Минэкономразвития Ольгу Рыбак), внизу в толпе мужики в армяках и шапках. Баба говорит: «…И много хорошего будет для Руси! Придут и все нам устроют!.. А мы будем жить, не тужить, в ус не дуть. На печи валяться!» – рядом с ней мужик (похожий на депутата из думского Комитета по природным ресурсам Орлова) перебивает ее криком: «Мужики! Новгородцы! Не сумневайтесь! Мы шире возьмем!» – к зрителям (мужикам) подходит еще один и спрашивает: «Чего это тут?» – ему говорят: «Русь раздают иноземцам». – «Чего это?» – «На откуп». – «А велик ли откуп?» – «Да с гулькино это… самое…» – «Так и на хрена?» – «А ты их спроси! Иж как, хороняки, стараются!» – «За немца, что ль, просют-то?» – «Може и за немца! У них же сроду ни (пи-пи) не поймешь. Може они и за немца!» – «В рогатины бы их!..» – «Може и в рогатины!..» Голос за кадром: «Да поможет вам Бог!»
Сценарий седьмой. Времена Петра Первого. Дом с низким потолком. Дверь настежь, в комнату врывается Петр Первый, за собой он волочет одной рукой человека, рычит, бросает его на пол.
Петр: «Вор! Вор! Тать! В железа! Колесовать! Вор!» – тот ползает, плачет: «Царь-батюшка! Не погуби! Дети! Черт попутал! Царь-батюшка!» – «Ты кому концессию отдал? Голландцу! Вор! Тьфу!» – «Ему, батюшка, ему!» – «А своим что?!! Хрен по всей роже!!! Отвечай! Вор!!!» – «Своим… батюшка!..» – «В масле сварю! Отвечай!» – «Своим… хрен…» – «Встань, слизь!» – человек встает, Петр садится у стола, успокоившись: «Голландцу скажешь, что у нас свои имеются. И концессия ему вот! (Показывает шиш.) Далее! Недра я сам буду ведать! И своим отдам! Сядь!» – Тот садится. – «Бери перо!» – Взял. – «Пиши!» – Пишет под диктовку царя: «Тот жизни и вовсе не достоин, кто об Отечестве любезном не печется!» – написал, протягивает царю. – «Ромодановскому отдашь! Скажешь, чтоб он это тебе на лбу выжег!» – человек опять падает: «Батюшка! Царь! Пощади!» Голос за кадром (трагический): «Да поможет вам Бог!».
Сценарий восьмой: Времена Екатерины Великой. Дворец. Покои государыни. В них двое: она и Потемкин. Перед ними карта России. Екатерина: «Крым, друг мой! Сперва Крым!» – Потемкин: «А что потом, матушка?» – «Потом Великая степь, Новороссия, Польша, Балтика, а после Азия и Восток. И Аляска. Не забудь! Границы ее крепить. Пушнина там, а значит, и деньги! В деньгах величие России. За него страдаю и живота не жалею». – «А что, матушка, как через сотню лет господа Сенат начнут земли да недра раздавать иноземцам за понюшку табака? Те земли, за которые ты живота своего не жалеешь?» – «Типун тебе на язык, граф! Как такое можно подумать? Сенат глуп, но он не враг Отечеству!» – «Как знать, матушка, как знать…» – В камере остается устремленный в будущее взгляд Потемкина. Голос за кадром: «Будут раздавать. За понюшку табака. «Господа Сенат».
***
А смерти чего бояться, она по плечу похлопает, оглянешься, а она говорит: «Здравствуй, это я!» – так что бояться нечего. Ни своей, ни чужой. Я под водой о ней много думал. Там она всегда тяжелая работа, за работой ее и не заметить не грех. Человек над ней еще потрудиться должен.
***
А Санька Покровский (это я о себе) – это ж ветер, погода. Сам не знаю, как мне на месте стоять удается, так что приходится любить на бегу и всех сразу.
Сын у меня тоже Санька (мы тут не были оригинальны). Парень хороший, упрямый, папе спуску не дает. Авторитетом я у него, пожалуй, никаким не пользуюсь, потому как мимо в трусах в туалет шляюсь. Как-то в детстве его наказал – отшлепал – а он мне и говорит: «Ты же добрый! Вот и будь!»
Сейчас я пишу, а он мне: «Папа, пойдем чаю попьем!» – «Да я не хочу». – «Тогда просто со мной посиди, помолчим».
Бросаю и иду молчать.
***
С Конецким у меня была история. Мое появление он встретил сначала, как Державин Пушкина, а потом невзлюбил, говорил всем, что я нахал и прочее.
Может быть, из-за того, что я в ученики к нему не пошел.
А он приглашал, хотел, чтоб я ему рукописи показывал.
Попросил у него я зачем-то рекомендацию для вступления в какой-то там союз писателей – на кой она мне была, не знаю, все равно ведь не вступил. Он мне ее дал, но написал там, что я «черпаю бортами» и еще чего-то, на порог не пустил, хотя сам пригласил. Правда, я приехал к нему больной, с температурой. Перед этим позвонил, что опаздываю, так как не совсем здоров. А он, видно, хотел, чтоб я вовремя, и чтоб водки потом попили.
Встретил меня на пороге, сказал: «Молодой человек, я там написал, что вы черпаете бортами!» – и подал листки бумаги. Я ему сказал тогда: «Виктор Викторович, зачем же вы так?» – а он дверь закрыл мне в лицо.
Водка в нем многое меняла.
И еще болел он давно и долго, и в любой момент возможен был приступ ненависти.
Причем ненависть потом не оставляла.
Яростный был человек.
Это была ярость уходящего к тому, кто остается.
Наверное, любил он этот мир. Не хотел расставаться.
Мне потом говорили, что он все меня вспоминал и вспоминал, рассказывал, какой я плохой человек.
На похороны его я не пошел. Там и без меня народа хватало, да и не люблю я никакие похороны, там все равно того человека, что оплакивают, нет.
Первый сборник «Покровский и братья» мы ему посвятили, Конецкому. Никто не был против. Хотя мне говорили: зачем, он же тебя не любил? Я отвечал, что чувства его ко мне не имеют отношения к литературе. Снобизмом он, пожалуй, не страдал, но был из того времени, где Советский Союз, слава на всю страну и миллионные тиражи.
Очень они то государство критиковали, но умерло оно, и они умерли. Без него не могли.
Уходил он тяжело. Все казалось ему, что мало его имя произносят в газетах и по телевидению.
***
Зарисовки
Первая
Пятилетняя Маша – белокурые кудри до плеч – посмотрела по телевизору «Секс в большом городе» и теперь стоит в задумчивости. При этом она одной рукой задрала себе юбку, а другой чего-то отколупывает на двери.
– Бабушка, – говорит она протяжно, не выговаривая «л», – а я стану шъюхой?
Пока бабушка соображает как бы ответить, отвечает ее брат Ваня, уткнувшийся в книгу (он студент-медик):
– Почаще юбку задирай и станешь.
Вторая
По телеку показали фильм про Любовь Орлову. Жена мне после этого:
– А чего это у сына Александрова было такое странное имя – Фольсваген?
Я смотрю на нее внимательно, потом до меня доходит:
– У сына Александрова, – говорю я медленно, – было другое странное имя – Дуглас.
Третья
На обратном пути ехал я в купе с одним арабом. Араб лежал на верхней полке и говорил только по-английски.
Подъезжаем к Питеру, и за двадцать минут до того проводница закрывает туалет – санитарная зона.
Араб слезает с полки ровно после этого и направляется в нужном направлении. Я ему говорю: «Клоуз».
Он подергал за ручку и говорит: «Увай?»
Я пожал плечами. Не мог же я ему сказать «Санитарная зона», потому что мы медленно подползали к Питеру, и по всему пути, с обоих сторон, были разбросаны гигантские кучи мусора.
Да, чуть не забыл, араб отправился в другой конец вагона, там не было санитарной зоны.
***
Как я прочитал «Архипелаг Гулаг».
Я его в автономке прочитал. Пошел в последнюю автономку от института, и там получил это удовольствие.
Шел 1990 год. Перестройка вовсю уже гремела, но политические органы на флоте все еще сохранялись, и они все еще следили за тем, что мы читаем.
Раньше и разговора не было о том, чтоб насладиться чем-либо подобным.
Раньше мы всякую чушь читали, а от Солженицына нас берегли.
Помню, как мы его осуждали. Только выдворили его тогда из Союза, как на экипажах тут же созвали партсобрания, где замы потребовали его осудить.
Я еще тогда говорил, что как же мы осуждаем, если не читали. На что они говорили, что такое чтение вредное, так что его и так можно осудить.
Хорошо, что он мне в те времена не попался. Изучил бы я его в те годы и умом бы поехал.
А так познакомился я с ним в 1990 году – и всего лишь два дня чесался. Сыпь по всему телу пошла.
Прибыл я с автономки, явился в свой военно-морской институт и сразу же положил на стол партбилет.
Пока еще не принято было вот так класть на стол эту красную книжицу, и потому меня спросили: не сошел ли я с ума.
– Нет! Не сошел! – отвечал я. – Я, может, только теперь ума и набираюсь. Солженицына читали? Нет еще? Жаль. Было бы о чем поговорить. Не хочу я состоять в вашей партии, у нее руки по горло в крови.
– Саня, да брось ты!
– Вот я и бросаю! Нате!
– Саня, ну что случилось?
– Ничего! Я «Гулаг» прочитал. Всего только одну треть первой книги этой эпопеи одолел и зачесался. Мне хватило.
Потом мне позвонили и сказали, что я должен явиться на партсобрание, где меня выдворять будут, а я им ответил, что ни за что не приду, так выгоняйте. Только просил партбилет мне оставить, потому что у меня фотография на нем очень хорошая, но мне его не отдали и торжественно из партии выперли.
После этого к моему начальнику замначпо приходил, а начальник мой расхрабрился настолько, что сказал: «К Покровскому у меня претензий нет», – а тут меня еще угораздило в маленькой питерской газетке «Литератор» несколько своих рассказиков впервые опубликовать, так что было зачем политотделу к моему начальнику дополнительно притащиться.
А он их выпроводил, а меня вызвал и сказал: «Тут по твою душу «эти» приволоклись, так я их отправил вдоль забора надписи читать. Служи. А что рассказики напечатал, так это правильно. Правильные рассказики. Страна должна знать своих героев», – а потом и вовсе началось: все на флоте из партии строем вышли.
А еще через полгода наш начальник собрал нас у себя и сказал: «Грядет сокращение штатов. Чтоб по живым людям не резать, осмотритесь сами, если у кого пенсия имеется и он хочет уволиться по-человечески, то держать не будут».
Я вышел от него и сейчас же назад зашел. У меня выслуги хватало.
– Я хочу уволиться в запас.
Так я и написал свой рапорт на увольнение.
Потом меня тот самый замначпо встречал и говорил: «Саня, зачем уходишь?» – «Не хочу стрелять в своих». – «Да брось ты, ничего не будет», – говорил он мне.
Это было в апреле 1991 года.
А в августе уже был первый путч.
***
Сами позвонили и сказали: «Мы бы очень хотели вас снять для «Намедни».
А я же, как военный, раз мне позвонили, так я же скажу: «Конечно».
Я и сказал. И в Москву приехал.
А им надо было, чтоб я гибель «К-159» прокомментировал.
Я-то думал, что это полчаса.
Двое суток. Пять часов в первые сутки и шесть во вторые.
И рядом с памятником героям с «Курска», и «два шага сюда», и «плечо разверните», и «корпус наклоните», и «говорите чуть живее», и «чуть медленнее», и «еще раз, а то тучка вышла», и «еще раз, а то солнце…», и «надо снять с другого ракурса», и «с улыбкой не надо», и «прядь со лба уберите», и «лицо вниз», и «лицо вверх», и «корпус прямее», и «шаг в сторону и повернулись телом», а потом у пруда на корточках с лодочкой игрушечной в руках, и «проходите, товарищи, здесь кино снимают», и «уток отгоните; утки, кыш!», и «текст еще раз», и «еще», и «еще», и «забыли текст», и пошли покушали, и отогрелись, и посмотрели старые записи, пленки (два часа), и выбрали то, что надо (час), и с девушкой обсудили литературу («а вы и правда тот самый Покровский?»), и с ребятами переговорили («у вас классная литература»), и вечером в гостиницу «Алтай» ночевать («там вам номер заказан»), и приехал ночевать (23 часа), а они хотят с меня дополнительных денег за бронирование («Андрей! Андрей! Они хотят еще двести рублей за бронирование!» – «Как двести?» – «Так!» – «Скажите им, что они бляди!»), и поселили без бронирования, и текст написал за ночь и утро, и утром опять озвучка, текст сократить, сократил, час озвучивал, не так, не так, как надо, а теперь так, но медленнее, и – «А когда пойдет?» – «В это воскресенье, в 22, потому и торопимся», – и приехал домой, в Питер, язык не ворочается, устал, я же не телезвезда, сел, помылся, опять сел, телик, смотрю, показывают Парфенова, он улыбается, говорит слова отчетливо, будто с куском груши во рту, но… ничего нет.
Потом звонили: «Знаете, формат… тема… устаревание… но мы, надеюсь… останемся…»
Останемся, конечно…
Бля-ди…
***
Мне сказали, что ребята с «К-159» были пьяны. В крови тех двоих, что выловили мертвыми, обнаружили спирт, да и тот единственный, что спасся, плыл в бессознательном состоянии, плыл совершенно кривой.
Потому и выплыл.
А те – не выплыли, и тоже потому. Спирт на всех действует по-разному: один трезвеет при попадании в холодную воду, и ему сразу приходит конец, другой – не трезвеет, и это тот случай, когда пьяному море по колено.