глава вторая
Зависть и тайна
И идет себе время, идет…
Я всегда любила идти навстречу идущей с базара бабушке. Увижу ее издали — и аж захожусь от радости и бегу, бегу… Она дает мне поднести творожок в белой хусточке или там пяток яичек в кулечке. «Осторожно неси, осторожно». И я молитвенно несу, стараюсь. Но на этот раз бабушка была на себя не похожа, прогнала меня, не дала ничего, влетела во двор, села, едва дыша, и кричит: «Катя! Катя!» Мама вышла с мыльными руками до самых подмышек — у нее большая стирка.
— Катя! Я такое тебе скажу, такое…— задыхаясь говорит бабушка. — Ты чула (в смысле «слышала»)? Они, оказывается, живут друг с другом, — она посмотрела на меня. — Иди, детка, отсюда, иди. — И я отхожу и прячусь за угол, чтоб все слышать. — Ну, мать Лизки Петренчихи и ее майор… Живут и спят почти с самых похорон и собираются жениться.
Я не вижу маминых глаз, но я так хорошо их знаю. Они у нее небольшие, но абсолютно круглые, такой фасон. И когда она удивляется, они делаются у нее в высоту больше, чем в ширину. Они становятся как бы поперек лица. И мама становится смешная, похожая на сиамскую кошку, которая хочет спрыгнуть с комода.
— Мне сорок восемь, — говорит бабушка, — мы с колченогой ровесницы, а сколько ж зятю, не знаешь?
— Знаю, — говорит мама, — он учился с Николаем (мой отец), значит, ему тридцать три…
— Это ж надо такое взять в голову! Пятнадцать лет разница. И без ноги…
Бабушка как-то так надолго задумалась, что мне стало важно увидеть ее лицо, и я вышла из-за угла. Стоило того! У бабушки было опрокинутое лицо, оно как бы все смотрело не на нас, а на что-то в себе, что-то глубокое, еле видимое. Но ей явно плохо удавалось видеть это нечто глазами, развернутыми на девяносто градусов.
— Ну, — сказала мама, — если б не нога, то она ведь красавица. Просто она махнула на себя рукой из-за Лизки, ходила, как старуха. А она красивее покойницы в сто раз. И опять же Вальку кто растил, пока Лизка тешила свою дырочку?
— Но смела бы я такое сделать? — гневилась бабушка, так, видимо, и не сумев понять, что там внутри ее сверкануло разом горячим светом и куда-то делось.
— У тебя муж! Ты что? — закричала мама. — Какие могут быть сравнения? Просто на голову такое не наденешь!
Но бабушка посмотрела на нее так, а потом и на меня так, что я поняла, что мне из рук в руки передали некую тайну, некий фокус-покус, и может, когда-нибудь я чего-нибудь и пойму в этом бабушкином смятении.
Молодые «старики» поженились и уехали из нашего городка. И фиг бы я стала это рассказывать, если б однажды не приблизилась к горячему бабушкиному секрету, переданному мне самым быстрым способом — взглядом.
глава третья
Другое время
В десятом классе Валя пришла в нашу школу — она вернулась с родителями, и они стали жить недалеко от нас. Иногда мы с ней возвращались из школы вместе. Я не знала и не знаю до сих пор более спокойного и миролюбивого человека. Она была хороша собой, высокая, гривастая. Высокую гривастую женщину я видела и в их дворе. Мне хотелось ее посмотреть поближе, но не было случая. В детстве я не видела «костяную ногу» без платка. Эта же, с волосами цвета переспелой вишни, хоть и припадала на деревяшку, была как бы другой по сути. Валя называла ее мамой.
Однажды я все-таки за каким-то пустяком увязалась за Валей и увидела ровесницу моей бабушки близко. Боже, какая она была красивая. Все в ее лице было штучным. Глаза с каким-то морским отливом; чуть вздернутый кончик носа, чтоб лучше виделся вырез ноздрей, почему-то мне хотелось сказать — королевских; ямочка на подбородке — лукавая придумка Бога в пандан пипочке носа. Да все! Овал лица, как бы не допускающий возможности обвала и стекания в руины шеи. Все в ней стояло, торчало, как у молодой. Она заметила мою пристальность изучения, она, конечно, ее понимала, но не осуждала, а дала рассмотреть, а потом гордо зашкандыбала в дом, приподняв на крылечке юбки, чтоб я увидела и эту деревянную уродку, которая, как я слышала, кончалась где-то там, у самой нежности ее тела. (См. рекламу Салтыковой.) Я почувствовала резь в паху и быстро ушла, думая, что, видимо, она и взаправду немножко ведьма. Вот передала мне боль. Боль от своих ремней. И опять же — люди по-прежнему видели вскипающую в лунках ее следов воду.
Все говорили, что они живут душа в душу. Но уже было ясно, что счастье это людей раздражает. Мы с ногами, думали женщины, а живем с ленивыми козлами, а старуха-яга отхватила не свой товар.
«Ну, ничего, ничего, — говорили тетки, — засохнет у нее там все, это дело времени. Вот тогда посмотрим, куда майор подастся».