Обо всем этом рассказала картина, хотя на ней ничего подобного и не было. Она не была для Сифкица каким-то наваждением и не стала его жизнью, но она определенно внесла в нее что-то новое, что-то хорошее. Он понятия не имел, что будет с ней делать, когда закончит, да его это особенно и не волновало. Какое-то время ему нравилось, проснувшись утром, смотреть на нее одним раскрытым глазом, доставая из задницы, врезавшиеся в нее Биг Договские боксерские трусы. Он думал, что ее надо будет как-нибудь назвать, когда она будет закончена. Пока что он обдумал и отверг несколько названий — " Пришло время остановиться", "Парни сказали-хватит на сегодня", " Берковиц сказал — хватит на сегодня". Берковиц был боссом, бригадиром, это у него был сотовый «Моторолла» и кепка с названием ЛИПИД.
Все эти названия не были достаточно хороши, но он не расстраивался по этому поводу. Он знал, что в конце-концов он найдет для нее правильное название. Это будет как щелчек в голове. А пока что торопиться было не куда. Он не знал по какой причине, но пока писал картину, он похудел на пятнадцать фунтов. Может дело было в ней.
А может и нет.
II. Велотренажер
Где-то — может на ярлычке чайного пакетика Салада — он прочитал, что лучшее упражнение, для того кто стремится похудеть это отойти от стола. Сифкиц не сомневался в правдивости этих слов, но с течением времени он все больше и больше убеждался в том, что потеря веса не была его конечной целью. Но и прибавлять в весе он тоже не хотел, он считал, что оба эти процесса были побочным результатом чего-то другого. Он продолжал думать о тех парняхметаболиках, о которых рассказал ему доктор Брейди, об обычных парнях, которые полностью выкладываются на работе и при этом не получают от него никакой помощи. Он едва ли мог не думать о них, ежедневно посвящая час или два работе над картиной, рисуя их и их мир, в котором они жили и работали.
Он много размышлял над ними. Думал о Берковице, бригадире, мечтавшем о своей собственной строительной компании. О Фредди, которому принадлежал грузовик (полноразмерный пикап Додж) и который видел себя искуссным плотником. О Карлосе, с его больной спиной. И об Уилане, который на самом деле был немного лодырем. Работа этих парней заключалась в том, чтобы уберечь его от сердечного приступа или инсульта. Они должны были избавляться от того дерьма, которым их продолжало бомбить это странное красного цвета небо, прежде чем оно перекроет дорогу в лес.
Через неделю после того, как он начал картину (и за неделю до того, как он решил, что она закончена) Сифкиц пошел в Фитнесс Бойз на Двадцать девятой улице и после сравнения беговой дорожки и тренажера со ступеньками Повелитель Лестниц (который был настолько же привлекательным, насколько и дорогим) купил велотренажер. Сорок долларов он отдал сверху за доставку и сборку.
"Занимайтесь ежедневно в течении полугода и ваш уровень холестерина снизится на тридцать пунктов, " — сказал продавец, мускулистый малый с логотипом Фитнесс Бойз на майке. " Я вам это гарантирую.»
Подвал дома, где жил Сифкиц, был большим, многофункциональным помещением, он был темным и плохоосвещенным, в нем шумно ревели отопительные котлы и все было забито имуществом жильцов, которое находилось в отсеках, обозначенных номерами квартир. Однако, в самом дальнем углу подвала, находился альков, который был на удивление пуст. Как — будто он ждал его все это время. Сифкиц попросил парней из доставки установить его новый снаряд для упражнений там, на бетонном полу, перед стеной, на которой кроме бежевой краски ничего не было.
" Не хотите, чтобы мы принесли сюда телевизор? "спросил один из них.
" Еще не знаю, " сказал Сифкиц, несмотря на то, что уже знал.
Он крутил педали велотренажера по пятнадцать минут в день или что-то около того, глядя на голую бежевую стену прямо перед собой до тех пор пока картина не была закончена, зная, что пятнадцать минут это, вероятно, недостаточно (хотя, вне всякого сомнения, лучше, чем ничего) и зная также то, что на данный момент это было то время, больше которого он бы не смог продержаться. Не потому, что он уставал; пятнадцать минут не могли его утомить. Просто в подвале было очень скучно. Визг колес в сочетании с равномерным ревом котла быстро начинал действовать ему на нервы. Он слишком хорошо знал, что делал — в основном, двигался в никуда в подвале, под двумя лампочками без абажуров, свет от которых отбрасывал двойную тень на стене напротив него. Он также знал, что дела улучшатся как только он закончит ту картину, которая была там, наверху и начнет другую, здесь внизу.
Это была та же самая картина, но сделал он ее намного быстрее. Ему это удалось, так как на ней не надо было изображать Берковица, Карлоса, Фредди и лентяя Уилана. Они ушли, закончив на сегодня с работой и он просто изобразил сельскую дорогу на бежевой стене, сделав акцент на перспективе так, что когда он садился на велотренажер, казалось, что дорога убегает от него в темное, серо-зеленое пятно леса. Езда на велосипеде сразу же стала интереснее, но после двух или трех поездок, он понял, что сделал еще не все и то, что до сих пор сделанное им было только наброском. Ему еще надо было дорисовать красное небо, с одной стороны, но это было легко, можно было сделать наспех. Он хотел добавить больше деталей с обеих сторон дороги, и еще немного мусора, но это тоже было сделать легко (и к тому же забавно). Настоящая проблема вообще ничего общего с картиной не имела. Ни с одной, ни со второй. Проблема состояла в том, что у него не было цели и это его раздражало больше всего в его занятиях, в которых не было другой цели, кроме них самих. Такого рода тренировки могут улучшать ваш тонус и здоровье, но они, по сути, бессмысленны, пока ими занимаешься. В этом было даже что-то экзистенциальное. Такие тренировки могли сгодиться для таких случаев, когда, к примеру, какие-то симпатяжки из художественного отдела какого-нибудь журнала пришли бы к вам в гости и поинтересовались, не сбрасываете ли вы вес. И даже это не приближалось к настоящей мотивации. Он не был до такой степени безнадежен (или сексуально озабочен) для того, чтобы такого рода стимулы помогли ему продержаться на протяжении всего долгого пути. В конце концов ему бы все это наскучило и он снова вернулся бы к своим пончикам. Нет, он должен был решить- где будет лежать его путь и куда он его приведет. Тогда бы он смог представить, что едет туда. Эта мысль его взволновала. Может это выглядело глупо — и даже безумно- но для Сифкица это легкое волнение было предвестником того, что все получится. К тому же, ему ведь не надо было никому говорить о том, что он задумал, не так ли? Конечно. Он даже мог достать дорожный атлас Ренда Макналли и ежедневно отмечать свои достижения на одной из карт.
Он не был склонен к самоанализу, но по дороге домой из Барнс и Нобл[5] со своей новой книгой дорожных карт под мышкой, он обнаружил себя размышляющим над тем, что именно побудило его к тому, чем он занимался в последнее время. Уровень холестерина, немногим выше среднего? Сомнительно. Торжественное заявление доктора Брейди, что после сорокалетнего рубежа битву с лишним весом выиграть будет намного труднее? Возможно, что оно и повлияло, но он не думал, что слишком сильно. А может он был просто готов к переменам? Вот здесь уже было теплее.
Труди умерла от рака крови, от одной из его особо агрессивной разновидностей, Сифкиц был с ней, в ее больничной палате, когда она отходила. Он помнил, каким глубоким был ее последний вздох, как поднялась ее тщедушная и слабая грудь, когда она втянула воздух. Как- будто она знала, что он последний, и другого больше не будет… никогда. Он помнил и то, как она выдохнула, и звук, который она издала при этом- шаааах! И как после этого ее грудь перестала двигаться. Так и он последние четыре года прожил в такой же бездыханной паузе. И только теперь снова подул ветер и стал наполнять его паруса.
Сейчас в его жизни появилось что-то важное: бригада рабочих, которых собрал Брейди и которым дал имена Сифкиц. Сосоящая из Берковица, Уилана, Карлоса и Фредди. Брейди на них было плевать; для него, бригада робочих метаболиков была лишь метафорой. Его работой было убедить Сифкица лучше заботиться о том, что происходило у него внутри и это все, его метафора немногим отличалась от слов матери, которая говорит своему малышу, что о коже, которую он содрал со своей коленки, теперь позаботятся " маленькие человечки", которые будут теперь ее лечить.
Сифкиц задумался…
Нет, он думал не о себе, размахивая ключом от дверей холла. Никогда он о себе не думал. Мне не все равно, что будет с теми парнями, которые все время должны работать, и работа которых никогда не кончалась. А еще эта дорога. Почему им надо вкалывать, чтобы поддерживать ее в чистоте? И куда она вела?
Он решил, что она вела в Херкимер — небольшой городок, рядом с Канадской границей. Он нашел тонкую необозначенную синюю линию на дорожной карте северной части штата Нью-Йорк, извилисто прокладывала свой путь от Поукипзи, находящегося южнее столицы штата. Двести а может и триста миль длинной. Он нашел более подробную карту северной части Нью-Йорка и кнопками прикрепил к стене тот ее квадрат, где начиналась дорога рядом с его сделанной наспех… его сделанной наспех как-бы — вы-ее-назвали? Фреска — было не правильным словом. Он остановился на "проекции".
И в тот день, усевшись на велотренажер, он представил, что у него за спиной был Поукипзи, а не хранившийся в подвале телевизор жильцов из 2-G, не куча ящиков из 3-F, не покрытый грязью велосипед 4-A, а город По'. А перед ним лежала сельская дорога, Старая Райнбекская Дорога, как гласила более подробная карта, а не просто синяя загогулина как это было у месье Ренда Макнали. Он обнулил километраж на одометре велотренажера, твердо зафиксировал свой взгляд на грязи, начинавшейся в том месте, где бетонный пол соединялся со стеной и подумал: это действительно дорога к хорошему здоровью. И если ты будешь об этом помнить, то неприятных сюрпризов со здоровьем у тебя не будет, если не считать некоторых проблем с психикой, связанных со смертью Труди.
Но его сердце билось слишком быстро (как-будто он уже начал крутить педали), он почувствовал себя так, как он полагал, чувствовало себя большинство людей, отправляющихся в путешествие туда, где они еще не были и где их, возможно, ждут встречи с новыми людьми и даже с новыми приключениями. Над незамысловатой панелью управления велотренажера находился держатель для банок, куда он поставил банку Ред Булла, который, как предполагалось, был энергетическим напитком. На нем была старая Оксфордская рубашка навыпуск и спортивные шорты, на рубашке был карман. В него он положил два овсяных печенья с изюмом. Предполагалось, что и овсянка, и изюм были липидными очистителями.
Если говорить о липидах, то Компания Липидов на сегодня работу закончила. Ох, конечно же, они все еще исполняли свои обязанности на картине, которая была сверху, в его квартире; это было так не похоже на него- писать просто так, не для продажи, а здесь, внизу они погрузились обратно в Додж Фредди, который направлялся обратно в… в…
— В Поукипзи, — сказал он. — Они слушали Катим на WPDH[6] и пили пиво, доставая его из бумажных пакетов. Сегодня они… Парни, чем вы сегодня занимались?
Установили пару дренажных труб, прошептал голос. Весеннее половодье почти смыло к чертям дорогу рядом с Прайсвилем. Мы рано ушли с работы сегодня.
Хорошо. Это было хорошо. Ему не надо было слезать с велосипеда и обходить провалы на дороге.
Ричард Сифкиц уставился на стену и стал крутить педали.
III. На пути в Херкимер
Это было осенью 2002 года, в год, когда Башни Близнецы упали на улицы финансового центра и жизнь в Нью Йорке стала напоминать легкую форму паранои… хотя для Нью Йорка состояние легкой параноидальности- это нормально.
Ричард Сифкиц никогда еще не чувствовал себя здоровее и счастливее.
Его жизнь стала напоминать стройное созвучие нескольких музыкальных тем. По утрам он работал над заказами, чтобы оплачивать счета за квартиру и покупать продукты, казалось, что заказов было больше, чем когда бы то ни было. В экономической ситуации был застой, все газеты говорили об этом, но для Ричарда Сифкица, свободного художника на поприще рекламы, она процветала.
Он, как и прежде, продолжал обедать у Дугана в соседнем квартале, но теперь он обычно брал салат вместо жирного двойного чисбургера, а днем работал над новой картиной для себя: и начал он с более детализированной версии проекции, которая была на стене подвального алькова. Картина, изображавшая Берковица и его бригаду, была отложена и накрыта куском старой простыни.
Он закончил ее. Теперь ему надо было доработать то, что сослужило ему хорошую службу там, внизу — дорогу в Херкимер, без бригады рабочих на ней. И почему бы им не уйти? Разве сейчас он сам не поддерживал ее в чистоте? Он именно этим и занимался и проделал в этом смысле чертовски хорошую работу. Он пошел к Брейди снова в конце октября, чтобы еще раз сделать тест на уровень холестерина и на этот раз число, обозначавшее его, было написано черным, а не красным и равнялось 179. Брейди был преисполнен уважения и даже немного завистлив.
"У вас он лучше, чем у меня, "сказал он. "Вы серьезно отнеслись к тому, что я сказал вам в прошлый раз, не так ли?»
" Полагаю, что да, "согласился Сифкиц.
" И ваше брюшко почти исчезло. Тренировались?»
" Настолько, насколько это было в моих силах, " согласился Сифкиц и больше не стал распространяться на эту тему. Его трениковки к тому времени становились все более странными. Во всяком случае, такими бы их посчитал кое-кто.
«Хорошо,» сказал Брейди. Вы добились чего хотели, теперь можете этим хвастаться. Вот мой вам совет.»
Сифкиц улыбнулся на слова доктора и на этот совет тоже.
Его вечера были четвертой частью обычного дня Сифкица, он проводил их либо за просмотром ТВ, либо за чтением, обычно потягивая томатный сок или V-8 вместо пива, чувствуя себя усталым, но довольным. Спать он теперь ложился на час раньше, и это дополнительное время отдыха также шло ему на пользу.
Главной-третьей частью его дня было время с четырех до шести. Эти два часа он проводил на велотренажере, крутя педали по синей загогулине между Поукипзи и Херкимером. На карте его месторасположение изменилось — со Старой Райнбекской Дороги он перешел к Дороге Каскадных Водопадов, а затем — к Лесной Дороге; и даже, на какое-то время, к Замусоренной Дороге, севернее Пеннистоуна. Он вспоминал, как в начале, даже пятнадцать минут, проведенные на велотренажере казались ему вечностью. Теперь же ему иногда приходилось заставлять себя слезать с велотренажера спустя два часа, проведенных на нем. В конце концов он принес будильник и стал заводить его на шесть вечера.
Его агрессивного рева был почти достаточно, чтобы…
Достаточно, чтобы разбудить его.
Сифкиц считал, что трудно поверить в то, что он засыпал во время тренировки на велотренажере на стабильной скорости пятнадцать миль в час, но ему не нравилась альтернатива, заключавшаяся в том, что он немного спятил по дороге в Херкимер. Или в своем подвале в Сохо, если вам так больше нравится.
Таковы были его заблуждения.
Однажды ночью, переключая каналы, он наткнулся на передачу о гипнозе на канале А amp;E. Парень у которого брали интервью, был гипнотизером, представившемся как Джо Сатурн; и говорил он о том, что каждый день буквально все занимаются самогипнозом. Мы используем его, чтобы с утра настроить мозг на работу, он помогает нам " вникнуть в суть дела", когда мы читаем роман или смотрим фильм; а также мы используем его, когда не можем уснуть ночью. Последний, был любимым примером Джо Сатурна и он пространно рассказывал о поведенческих паттернах " успешно засыпающих", которым они следовали каждый вечер: проверка замков на дверях и запоров на окнах, это могло быть и рисование стакана с водой, и чтение небольшой молитвы или медитация.