Лорд Сэйн! Али не более, чем Сюзанна, способен был взять в толк, что означало имя отца, проникшее, подобно червю в бутон, в семейные дела Коридонов, если вообще что-то значило; однако с ответом на письмо он медлил и медлил. Много дней подряд он терзался раздумьями — брался за перо, начинал писать и тут же рвал бумагу — корил себя, проклинал, обзывал дурнем — и все-таки не мог связать двух фраз. Али понимал, что у него нет ничего, кроме слов, — а поскольку за ними стояла пустота, они были никчемнее песка для просушки чернил. Мужайтесь, писал он — или: Я никогда вас не покину; или: Мое сердце, как и моя рука, навеки принадлежат вам, — а потом комкал лист с этими беспомощными признаниями, которым не в силах был противиться, и швырял его в огонь. Так длилось довольно долго, пока Али не впал в отчаяние и — рискуя быть отчисленным на время или окончательно исключенным из Университета — вскочил в седло и помчался через всю страну, чтобы предложить Сюзанне — но что? При каждой остановке он задавался вопросом: что должен он ей предложить? Преданное сердце и надежная рука — на свете нет ничего нужней и бесценней — однако не всем бедам способны они противостоять. На полдороге, потерпев поражение от самого себя, Али повернул назад. Вновь оказавшись в своем углу, он довольствовался письменным ответом — но душа его была неспокойна. Писем от Сюзанны не приходило, и миновала не одна неделя, прежде чем он уверился, что их и не будет, что из-за своего бессилия другого он и не заслуживает, — Али уже готов был по окончании семестра покинуть Университет, и тут из Бата доставили новое письмо.
«Дорогой мой Али, — прежним обращением начиналось послание Сюзанны, и при этом приветствии краска горячего стыда прилила к щекам Али, так что с минуту он не в состоянии был читать дальше. — Порой и впрямь случается, что горчайшие скорби настигают нас, когда Счастьекажется ближе всего — или даже сбывшимся: так, видимо, произошло и со мной. Не знаю, как написать вам то, что должна: скажу прямо — хотя и думала, что умру на месте, узнав эту новость. Али — мой брат Коридон мертв. Едва добравшись до Тахо и еще не успев послужить королю и стране, он свалился в лихорадке, сгубившей немало наших воинов, которые ступили на землю той страны — проклятойстраны… Нет! Мне нельзя жаловаться, мне надо запастись терпением и выдержать это испытание, иначе умру! Его нет — мы не увидим его больше — и от меня осталась только половина, а одной половиневряд ли суждено выжить. Надеюсь только, что мое новое положение — а прежнее должно вскоре перемениться — хоть отчасти поможет мне забыться, пусть ненадолго. Это и есть то Счастье, о котором я говорила: я выхожу замуж. И это навернякасчастье: именно так описывают замужество — и я уверена, что, хотя будущее и не влечет меня отрадными предвкушеньями, все-таки само положениеможет принести удовлетворенность — вернее, должно, поскольку выбора у меня нет. Джентльмен, которому я отдала свою руку, — тот самый, кто занимал Коридон-холл все эти месяцы, — имя его, вероятно, вам известно…» Чуть не ослепнув от слез, Али различил имя человека, действительно ему знакомого, — отца его сокурсника по колледжу, с которым однажды Али напился допьяна, — пожилого вдовца, уже похоронившего одну жену, — причем повстречал он его в обществе лорда Сэйна, когда впервые ехал по Лондону. Да, финансист был богат, однако ни недвижимой собственностью, ни знатностью не обладал — все это должна была доставить ему Сюзанна! Вне себя от горя, сменявшегося отчаянием, Али продолжал чтение: «О мой дорогой, дорогой Али! — заключала Сюзанна. — Когда будете думать обо мне, вообразите — если не угадаетесердцем тотчас же — скорбь моей бедной матушки, злосчастье моих младших братьев, лишенных руководства и примера для подражания! Более всего мне хотелось бы, чтобы вы сохранили память, какой я была — какими были мы — до того, как разверзлась пропасть, на дне которой я сейчас стою. И все же мне кажется: ваша рука, ваш голос даже сейчас подле меня. Мне так нужны ваши добрые пожелания — ваше заботливое внимание — особенно ваши молитвы, если вы их возносите, — и ваша драгоценная и нерушимая Дружба: ее, верю, не лишусь никогда — никогда— на Стезе, куда я только вступаю!»
Ниже стояла одна лишь подпись — так скоро и бегло начертанная, словно Сюзанна давала понять, что вряд ли написала бы больше без усилия над собой, даже если бы нашлось что добавить, и Али долго вглядывался в нее с чувством, будто дверь перед ним захлопнулась наглухо и опустился тяжелый засов. Мертв! Солнце скрылось — и никогда более не взойдет! Али ощутил, что мертвые неотвратимо подступают к нему все ближе и ближе, словно желая обрести над ним вечную власть: его мать — и леди Сэйн — его праотцы — лорд Коридон, еще не остывший в могиле, — они выпьют из его жил теплую кровь, высосут силу мышц, но утаят единственное, что бы он у них попросил — их сон, их благословенное неведение! Али, в порыве гнева и смятения, его переполнивших, сунул письмо в карман и распорядился погрузить немногие свои пожитки в почтовую карету, которая отправлялась на Север, и уже через час катил в ней по дороге в Шотландию. Но колеса этой повозки, казалось ему, вращались медленно, точно в колеснице Сисары, и Али, непрерывно ерзая и вертясь на сиденье, пытался ускорить ее движение, лишь бы оказаться подальше от себя, своей жизни и всего, что он знал. Все его мысли были устремлены к одной цели — конечной точке путешествия, цитадели его Отца.
Когда в закатный час вдалеке выросла эта громада, не представлялась она местом, притягательным для чьего-либо сердца, — скорее, предостережением не приближаться. Мрачные стены и дальняя сторожевая башня пришли в еще большее запустение, нежели раньше, и придавали округе вид крайне заброшенный (я иногда спрашиваю себя, отчего столько слов, обозначающих печаль и поругание, падение и порчу, начинаются с буквы П. Что за проклятие пало на нее, что с нею связано так много плачевных понятий?). Широкими шагами Али пересек опустелые залы, миновал потемневшие стены, на которых светлые квадраты обозначали места, где прежде висели картины, — испуганным слугам, с которыми сталкивался, он без предисловий задавал один лишь вопрос: где сейчас лэрд, — слуги путались с ответами — однако в конце концов Али нашел хозяина дома в бильярдной, склоненным над столом — чуть ли не единственным предметом обстановки, который он счел нужным сохранить.
«Ты, однако, не промедлил пуститься в путь, — холодно заметил лорд Сэйн, пустив шар в лузу. — Я ожидал тебя увидеть только через несколько дней».
«Сэр, — заговорил Али. — Мне сообщили новость, которая меня потрясла и огорчила до крайности. Я склонен полагать, что вы об этом деле осведомлены, хотя надеюсь, вы не замешаны в кознях, направленных против меня и на погибель моего счастья и счастья тех, которых так высоко ставлю в мыслях».
«Довольно странный способ ко мне адресоваться, — заметил лорд, не выказав ни малейшего признака неуместного волнения. — Будьте со мной откровенней, сэр, и объяснитесь без обиняков. О каких таких лицах вы ведете речь?»
Али изложил отцу новости, которые не покидали его мыслей с той минуты, как он о них прочитал: о смерти лорда Коридона в Португалии, о загадочной отмене приказа, что освобождал его от службы вне Англии, — и о предстоящем браке Сюзанны с человеком, который неспособен составить ее счастье, не говоря уж о гибели чувств и надежд Али — правда, ни разу не высказанных; во время рассказа Али пристально следил за лицом лорда Сэйна, стараясь уловить хотя бы проблеск участия.
«Сожалею о кончине твоего друга, — отозвался лорд Сэйн, изучая расположение шаров на зеленом сукне. — Тем не менее, dulce et decorum est [6], это бесспорно. Я и сам был Солдатом и не выпрашивал освобождений, каких он без труда добился. Что касается его сестры, то мои поздравления. Отличная Партия: богатый старик, который особых требований не предъявит и всячески постарается как можно лучше выглядеть в ее глазах. Сколько помнится, старикан туговат на ухо — мало что заметит и ни чего не услышит. Супруга сможет делать все, что ей заблагорассудится, — так уж в мире заведено».
«Возьмите свои слова назад! — вскричал Али. — Они оскорбительны, а я этого не потерплю!»
Лорд Сэйн, сосредоточенно натирая кий мелом, казалось, пропустил это мимо ушей и взглянул на Али с таким видом, будто ничего не было сказано. «Рекомендую и тебе последовать ее примеру, — произнес он. — Ты погряз в долгах глубже прежнего: твои расходы на обучение значительно превысили мои нынешние возможности, и потому я вынужден был поставить подпись от твоего имени под рядом документов, предложенных мне лицами из Сити, с которыми я предпочел бы не иметь никакого дела, но к кому, однако, мне приходилось ранее обращаться. Эти суммы будут добавлены к прочим, затраченным на тебя до твоего Совершеннолетия, а они (как я уже указывал) весьма существенны».
«Вы повесили на меня долги без моего ведома? Допустимо ли это?»
«Вы понятия не имеете, сэр, что допустимо. Возможно, однако, что, поразмыслив, вы решите прислушаться к моим давним наставлениям и подыщете себе жену, способную облегчить ваше бремя. Не столь давно мною было замечено появление на светских подмостках новых, только что оперившихся пташек, и среди них — некой мисс Делоне, Катарины Делоне; о ней говорят, что она целомудренна, скромна, обладает и здравым смыслом, и состоянием; загляни завтра ко мне в кабинет — узнаешь о ней поподробней».
«Ни за что».
Лорд Сэйн, не спеша, отложил кий и повернулся к Али с видом человека, решившегося наконец на неприятное объяснение. «Тогда обращайся в кирху за лицензией на нищенство, и тебе дадут синюю робу — кое-кто в нашем приходе весьма преуспел в этом призвании — не исключено, что и у тебя обнаружится талант». Он придвинулся к сыну вплотную и внезапно, сунув руку ему за сюртук, вцепился в рубашку: «Уж нет ли у тебя опасений иного рода перед супружеской жизнью — телесного Изъяна — что ж, если так, обследование поможет их рассеять… — Тут руки совсем уж вольно заскользили по телу сына. — Позволь удостовериться, что ты ничем не отличаешься от прочих мужчин… А ну-ка! Не сметь противиться!»
«Прочь! — выкрикнул Али, отталкивая отца. — Прочь, или я…»
«И что ты сделаешь? Что ты сделаешь? Осторожней, сэр! Попомни: я дал тебе жизнь в один миг, не задумываясь о последствиях — и в один миг могу ее отнять. "Бог дал — Бог взял"».
«Дьявол!»
«Ага! — воскликнул лорд Сэйн. — Как известно, этот достойный Джентльмен умеет ловко ввернуть цитату из Писания ради собственных целей. Вот еще одна: "Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его" — итак, не искушайте меня, сэр, коли вы не перестаете быть зеницей моего ока!»
«Не искушайте меня и вы, — Али поднес к лицу лорда сжатый кулак, — иначе я просто не знаю, что сделаю. Я вынес больше того, что способна вынести плоть, а я всего лишь телесное существо — и только».
«Не вздумай поднять на меня руку! — загремел лорд Сэйн. — Это тяжелейший грех — к тому же, пользы никакой не выйдет — оружие не причинит мне вреда — именно так — вижу, ты содрогнулся — и вешать меня бесполезно — ибо знай: я не могу умереть!»
Мощная туша нависла над куда более хрупким юношей, а пламя в очаге отбросило громадную тень на стену — лорд громогласно провозгласил: «Я не могу умереть!»— и расхохотался в лицо сыну — и смех не прекращался, словно над тщетным людским отпором глумился тот, кто дал лорду свое прозвание; Али, потрясенный, вне себя от бешенства, отступил и ринулся прочь за дверь.
Той ночью лорд Сэйн велел кучеру снарядить карету и, не оповестив сына, направился в ближний Город с целями, о которых никому не обмолвился. Больше Али ничего об отце не узнал — ни о его планах, ни о прошлых делах, ни о чем — ибо на следующий вечер он, как описано выше, нес под Луной дозор на зубчатой стене Аббатства — а в глухую полночь покинул жилище крепко спящим с тем, чтобы обнаружить «Сатану»-Портьюса мертвым, повешенным внутри сторожевой башни — прямым и неоспоримым опровержением похвальбы покойного лорда: «Вешать меня бесполезно — я не могу умереть!»
Примечания к пятой главе
1. Афины на Болотах:Лорд Байрон недолгое время учился в Кембриджском университете, однако степени не получил. Там, в числе прочих, он познакомился с мистером Скропом Бердмором Дэвисом и мистером Джоном Кэмом Хобхаузом, которые сделались его преданнейшими друзьями. Мистер Дэвис позднее появится в повествовании в образе Питера Пайпера, эсквайра, — одного из самых чудных персонажей романа, хотя насколько этот портрет близок к жизни, мне сказать затруднительно.
2. тихая заводь:Выше Гранчестера по течению реки Кэм есть водоем, который все еще называют «Запрудой Байрона». Мне кажется, следовало бы собрать в единый Альманах все места, связанные с Байроном, — и те, которые он посетил доподлинно, и те, где он лишь мог бывать, от Англии до Константинополя, — для удобства желающих совершить паломничество. Насколько мне известно, подобный путеводитель существует, однако мне не удалось его разыскать.
3. моя семья:Кажется примечательным, что во всем романе не найдется ни одна полная семья, с обоими родителями и детьми. Авторы, разумеется, имеют право — и к тому же обладают властью — упрощать сюжет, обрезая ветви генеалогического древа, ими взращенного, при помощи своевременного падения с лошади или внезапного приступа лихорадки поворачивая события в нужном направлении. Но я задумываюсь: а способен ли был мой отец вообразить семью целостной, не распавшейся и не эксцентричной.
4. колесница Сисары:Аллюзия эта мне непонятна, и ни один справочник из тех, что находятся в моем распоряжении, подсказки не дает. Когда автор использует сравнения, которые ничего не говорят обыкновенному читателю, вряд ли он достигает задуманного эффекта.
5. буква П:Позор, предательство, плен, прощание, провал, потеря, пагуба; паралич, пропажа, промах, поломка, пустота, поминки (но также и праздник!); проводы, пепелище, плач, погибель, погребение.
Глава шестая,
в которой Читатель избавлен от неизвестности, Али же — из заточения
Итак, благосклонный Читатель этих неблагонравных страниц, кем бы ты ни был (тут я простираю к тебе призрачную Руку и шлю бесплотное Приветствие твоему чуткому вниманию — вкупе с признательностью за долготерпение!), история Али поведана от начала и до конца — вплоть до его взятия под Стражу жестокосердым (и не вполне трезвым) мировым Судьей и заключения в тюрьму Толбут, высившуюся у моря в Старинном Королевском Городе, близ стен которого стояло Аббатство Сэйнов — и, вне сомнения, стоит по сей день, Стоит ли удивляться тому, что Али, запертый один в каменном Узилище, в предрассветные часы, когда властвовала тьма, непроглядней которой он еще не видел, мог счесть возможным, что во сне воистину совершил то, в чем его обвинили! Не он ли в воображении тысячу раз лишал лорда Сэйна жизни? Не он ли поднялся с постели — вооружился — и спящим взобрался на верхушку горы, прежде чем его пробудил некий добрый ангел? И не могло ли случиться так, что если во сне он только направлялся к роковой башне, то наяву он спускался от нее, уже свершив… О! — но нет! Невероятно! Как это — во сне бороться с человеком, чья сила куда как превышала обычную, одолеть его, удушить, связать — подвесить, будто тушу в лавке мясника, — нет! И однако все эти картины проносились в голове Али, густая тьма словно бы водила по его лицу ледяными пальцами, и ночи не было конца. Порой, в зловещую минуту, нам кажется: все это лишь сон;но хотя сновидение порой и кажется былью до самого мига пробуждения — наяву мы плачем в бессильной ярости, зная наверняка, что окружает нас, увы, не греза. Холодные влажные стены вокруг Али были настоящими — его отец по-настоящему мертв — все вокруг слишком, слишком подлинно — шаги Надзирателя за дверью — отдаленный рокот прибоя на скалах. Подавленный ужасом действительности, Али громко застонал: тяжелые шаги на минуту затихли, потом послышались снова.