Ну а что же иные, призрачные мои гости той странной ночи? Должен ли я отнести их появление на счёт оккультных способностей моего знакомого из Ноттингема? Сомнения мои на этот счёт разрешил известный врач и химик-аналитик, которому я отослал несколько капель так называемого люкоптоликуса. Приведу в заключение полученное от него письмо: пусть же точку в этом небольшом рассказе поставит человек науки.
«Сайласу д’Одду, эсквайру.
Брикстон, „Буки“.
Эрандл-стрит
Дорогой сэр!
Меня в высшей степени заинтересовал происшедший с Вами замечательный случай. Присланный Вами пузырёк содержал в себе сильный раствор хлорала, так что Вы, судя по всему, приняли не менее восьми-десяти гран чистого гидрата. Несомненно, такая доза не могла не привести Вас к частичной, а затем и полной потере сознания. В подобном состоянии под воздействием хлорала возможны странные, совершенно случайные видения, причём особенно подвержены им люди, к этому снадобью непривычные. Вы писали мне о том, что с юности зачитывались оккультной литературой и Вас давно интересует вопрос, в каких формах могут появляться призраки. Следует помнить и о том, что Вы как раз и надеялись увидеть нечто подобное и что Ваша нервная система была напряжена до предела.
С учётом всего вышесказанного приходится констатировать, что происшедшее с Вами ничуть не удивительно. Напротив, любой медик скажет, что куда более странно было бы, если бы упомянутый препарат не оказал на Вас соответствующего действия.
Искренне Ваш,
Т. Э. Штубе, доктор медицины».1895 г.Признания
– Скажи мне, Фрэнк, любил ли ты до меня?
– Как сегодня лампа плохо заправлена, – сказал Фрэнк и немедленно вышел в столовую, чтобы принести оттуда другую. Вернулся он не сразу.
Она терпеливо ждала, пока он сядет.
– Так что же, Фрэнк, – спросила она, – ты любил другую?
– Дорогая Мод, что за польза от подобных вопросов?
– Ты сказал, что у нас не должно быть тайн друг от друга.
– Конечно нет, но есть вещи, о которых лучше не говорить.
– По-моему, это и будут тайны.
– Если ты смотришь на это так серьёзно…
– Даже очень.
– Тогда я готов ответить на все твои вопросы. Но потом не ругайся, если мои ответы тебе не понравятся.
– Кто она была, Фрэнк?
– Которая?
– О, Фрэнк, неужели их было несколько?
– Я предупредил, что мои ответы будут тебе неприятны.
– Лучше бы я и не спрашивала.
– Тогда оставим это.
– Нет, поздно, Фрэнк, теперь я хочу знать решительно всё.
– Ты действительно этого хочешь?
– Да, Фрэнк, непременно.
– Едва ли я смогу сказать тебе всё.
– Неужели это так ужасно?
– Нет, но есть другие причины.
– Какие?
– Их очень много. Ты знаешь, как один современный поэт оправдывался перед своей женой за своё прошлое? Он сказал, что долго искал её.
– Это мне очень нравится! – воскликнула Мод.
– Да, я искал тебя.
– И кажется, довольно долго.
– Но я тебя нашёл наконец.
– Я предпочла бы, чтобы ты меня нашёл сразу, Фрэнк. – Он сказал что-то относительно ужина, но Мод была неумолима. – Скольких же женщин ты действительно любил? – спросила она. – И пожалуйста, без шуток, Фрэнк. Я спрашиваю серьёзно.
– Если бы я захотел тебе лгать…
– Нет, я знаю, ты этого не захочешь.
– Конечно нет. На это я не способен.
– Итак, я жду ответа.
– Не преувеличивай значения того, что я тебе сейчас скажу, Мод. Любовь – понятие растяжимое. Одна любовь имеет основанием чисто физическое влечение, другая – духовное единение; наконец, третья может быть основана на родстве душ.
– Какою же любовью любишь ты меня, Фрэнк?
– Всеми тремя.
– Ты в этом уверен?
– Совершенно.
Она подошла к нему, и допрос был прерван, но через несколько минут он возобновился.
– Итак, первая? – сказала Мод.
– Я не могу, Мод, оставим это.
– Милостивый государь, я вас прошу – её имя?
– Нет, нет, Мод, называть имена я не могу даже тебе.
– Кто же она была тогда?
– К чему подробности? Позволь мне рассказать всё это тебе по-своему.
Мод сделала недовольную гримасу:
– Вы увиливаете, сударь. Но я не хочу быть слишком строгой. Рассказывай по-своему.
– Видишь ли, Мод, собственно говоря, я был всегда влюблён в кого-нибудь.
Она слегка нахмурилась.
– Должно быть, твоя любовь стоит недорого, – заметила она.
– Для здорового молодого человека, обладающего некоторым воображением и горячим сердцем, это является почти необходимостью. Но конечно, это чувство очень поверхностно.
– Мне кажется, что всякая твоя любовь должна быть поверхностной, если она так легко проходит.
– Не сердись, Мод. Вспомни, что в это время я ещё не встречал тебя. Ну вот, я так и знал, что эти вопросы не приведут ни к чему хорошему. Кажется, я вообще делаю глупо, что так откровенно рассказываю тебе обо всём.
На её лице играла холодная, сдержанная усмешка. В глубине души Фрэнк, глазами незаметно следивший за женой, был рад тому, что она ревнует его.
– Ну, – сказала она наконец.
– Ты хочешь, чтобы я продолжал?
– Раз ты начал, так уж рассказывай до конца.
– Ты будешь сердиться.
– Мы слишком далеко зашли, чтобы останавливаться. Я не сержусь, Фрэнк. Мне только немного грустно. Но я ценю твою откровенность. Я не подозревала, что ты был таким… таким Дон Жуаном.
Она начала смеяться.
– Я интересовался каждой женщиной.
– «Интересовался» – милое словцо.
– С этого всегда начиналось. Затем, если обстоятельства благоприятствовали, интерес усиливался, до тех пор, пока… ну, ты понимаешь…
– Сколько же было женщин, которыми ты «интересовался»? И сколько раз этот интерес усиливался?
– Право, не могу сказать.
– Раз двадцать?
– Пожалуй, больше.
– Тридцать?
– Никак не меньше.
– Сорок?
– Я думаю, что не больше.
Мод в ужасе смотрела на мужа.
– Тебе теперь двадцать семь лет. Значит, начиная с семнадцати лет ты любил в среднем по четыре женщины в год?
– Если считать таким образом, то я, к сожалению, должен сознаться, что их было, пожалуй, более сорока.
– Это ужасно, – проговорила Мод и заплакала.
Фрэнк опустился перед ней на колени и начал целовать её милые маленькие, пухлые ручки, мягкие, как бархат.
– Я чувствую себя таким негодяем, – сказал он. – Но я люблю тебя всем сердцем и всей душой.
– Сорок первую и последнюю, – всхлипывала Мод, полусмеясь-полуплача. Она вдруг прижала его голову к своей груди. – Я не могу сердиться на тебя, – сказала она. – Это было бы невеликодушно, потому что ты рассказываешь это по доброй воле. И я не могу не ценить этого. Но мне так хотелось бы быть первой женщиной, которой ты заинтересовался.
– Увы, случилось иначе. Вероятно, есть люди, которые всю жизнь остаются непорочными. Но я не верю в то, что они лучше других. Это или святые – молодые Гладстоны и Ньюмены, или холодные, расчётливые, скрытные люди, от которых нечего ждать добра. Первые должны быть прекрасны, но я их не встречал в жизни. Со вторыми я сам не желаю встречаться.
Но эти соображения мало интересуют женщин.
– Они были красивее меня? – спросила Мод.
– Кто?
– Те сорок женщин.
– Нет, дорогая, конечно нет. Чему ты смеёшься?
– Знаешь, мне пришла в голову мысль. Хорошо бы было собрать всех этих сорок дам в одну комнату, а тебя поставить в середине.
– Тебе это кажется смешным? – Фрэнк пожал плечами. – У женщин такие странные понятия о смешном.
Мод хохотала до слёз.
– Тебе это не нравится? – спросила она наконец.
– Нисколько, – холодно ответил он.
– Ну, конечно нет. – И она снова разразилась долгим звонким смехом.
– Когда же ты успокоишься? – спросил он обидчиво. Её ревность нравилась ему гораздо больше, чем смех.
– Ну, довольно. Не сердись. Если бы я не смеялась, я бы плакала. Прости меня, Фрэнк. – Она подошла к нему. – Ты доволен?
– Не совсем ещё.
– А теперь?
– Ну ладно. Я прощаю тебе.
– Удивительно! После всех этих признаний оказывается, что он прощает мне. Но ты никогда никого из них не любил так, как любишь меня?
– Никогда.
– Поклянись!
– Клянусь тебе!
– Ни духовно, ни как ты это ещё называешь?
– Ни духовно и никак.
– И никогда больше не будешь?
– Никогда.
– И будешь хорошим мальчиком отныне и навсегда?
– Отныне и на всю жизнь.
– И все сорок были ужасны?
– Ну нет, Мод, этого я не могу сказать.
Она надула розовые губки:
– Значит, они тебе больше нравятся?
– Какие глупости ты говоришь, Мод! Если бы какая-нибудь из них нравилась мне больше тебя, я бы женился на ней.
– Да, пожалуй, что так. И если ты женился на мне, то приходится думать, что мною ты заинтересовался больше всех. Я не подумала об этом.
– Глупышка. Ну конечно же, ты мне нравишься больше их всех. Давай бросим этот разговор и больше никогда не будем к нему возвращаться.
– У тебя есть их фотографии?
– Нет.
– Ни одной?
– Нет.
– Что же ты с ними сделал?
– У меня вообще их было очень мало.
– А те, что у тебя были?
– Я их уничтожил перед свадьбой.
– Очень мило с твоей стороны. Ты об этом не жалеешь?
– Нет, по-моему, так и следовало сделать.
– Какие тебе больше нравились, брюнетки или блондинки?
– Право, не знаю. Холостяки обыкновенно бывают очень неразборчивы.
– Скажи мне по совести, Фрэнк, ведь не может быть, чтобы ни одна из этих сорока женщин не была красивее меня?
– Оставь, Мод, давай поговорим о чём-нибудь другом.
– И ни одна не была умнее?
– Как ты сегодня нелепо настроена!
– Нет, ты ответь мне.
– Я уже ответил тебе.
– Я не слышала.
– Неправда, ты отлично всё слышала. Я сказал, что если я женился на тебе, то это доказывает, что ты мне нравилась больше всех. Я не говорю, что ты – одно совершенство, но мне дороже всего именно такое соединение всех хороших и дурных качеств, какое я нашёл в тебе.
– Да, вот как! – заметила Мод с некоторым сомнением. – Люблю тебя за откровенность.
– Ну вот, я обидел тебя.
– О нет, нисколько. Мне было бы невыносимо думать, что ты что-нибудь от меня скрываешь.
– А ты, Мод, со мной будешь так же откровенна?
– Да, дорогой, после всех твоих признаний я чувствую, что должна быть с тобою откровенна. У меня тоже было кое-что в прошлом.
– У тебя!
– Может быть, лучше не вспоминать всех этих старых историй!
– Нет, я предпочёл бы узнать их.
– Тебе будет неприятно.
– Нет, конечно нет.
– Во-первых, Фрэнк, я должна сказать тебе следующее. Если когда-нибудь замужняя женщина говорит своему мужу, что прежде, чем она встретила его, она никогда не испытывала ни малейшего волнения при виде другого мужчины, – это будет ложь. Может быть, и есть такие женщины, но я их никогда не встречала. И не думаю, чтобы они могли мне нравиться, потому что это должны быть холодные, сухие, несимпатичные, безжизненные натуры.
– Мод, ты любила кого-нибудь другого?!
– Не буду отрицать, что я интересовалась – и даже очень сильно – многими другими мужчинами.
– Многими!
– Ведь это было прежде, чем я встретила тебя.
– Ты любила нескольких мужчин?!
– Конечно, большею частью чувство это было очень поверхностное. Любовь – понятие такое растяжимое.
– Боже мой, Мод, сколько же мужчин сумели внушить тебе подобное чувство?
– По правде сказать, Фрэнк, молодая здоровая женщина слегка увлекается почти каждым молодым мужчиной, которого она встречает. Я знаю, что ты ждёшь от меня самого чистосердечного признания, поэтому я должна сознаться, что некоторыми мужчинами я особенно сильно увлекалась.
– Ты, по-видимому, была довольно опытна.
– Ну вот, ты сердишься. Я перестану рассказывать.
– Нет, ты уже слишком много сказала. Я хочу теперь узнать всё.
– Я хотела только сказать, что брюнеты как-то особенно сильно действовали на моё воображение. Не знаю почему, но это чувство было совершенно непреодолимо.
– Вероятно, именно потому ты вышла замуж за человека с такими светлыми волосами, как у меня.
– Не могла же я надеяться, что в моём муже соединятся все хорошие качества. Но уверяю тебя, что ты нравился, безусловно, больше всех других. Быть может, ты не самый красивый и не самый умный из всех, но всё-таки я люблю тебя гораздо, гораздо больше всех остальных. Ведь в моих словах нет ничего обидного?
– Мне очень жаль, что я не вполне соответствую твоему идеалу, хотя, конечно, очень глупо думать, чтобы я мог быть чьим-нибудь идеалом. Но мне казалось, что глаза любви обыкновенно немного скрашивают недостатки любимого человека. С цветом моих волос, конечно, ничего уже не поделаешь, но кое-что другое ещё можно, пожалуй, исправить. Так что, я надеюсь, ты укажешь мне…
– Нет, нет, я хочу, чтобы ты оставался именно таким, каков ты есть. Если бы кто-нибудь другой нравился мне больше тебя, ведь я бы не вышла тогда за тебя замуж.
– Но всё-таки, что же ты мне расскажешь про своё прошлое?
– Знаешь, Фрэнк, лучше оставим это. К чему перебирать прошлое? Тебе это может бытъ только неприятно.
– Вовсе нет. Я очень благодарен тебе за то, что ты так откровенна, хотя, признаюсь, кое-что в твоих словах является для меня немного неожиданным. Я жду продолжения.
– На чём же я остановилась?
– Ты только что заметила, что до свадьбы у тебя были любовные дела с другими мужчинами.
– Как это страшно звучит, правда?
– Пожалуй, что так.
– Но это только потому, что ты преувеличиваешь значение моих слов. Я сказала, что увлекалась несколькими мужчинами.
– И что брюнеты производили на тебя особенно сильное впечатление.
– Именно.
– А я надеялся, что я первый.
– Увы, случилось иначе. Я легко могла бы солгать тебе и сказать, что ты был первым, но впоследствии я никогда не могла бы простить себе этой лжи. Ты ведь знаешь, мне было семнадцать лет, когда я окончила школу, а когда я познакомилась с тобой, мне было двадцать три. Как видишь, было шесть лет – очень весёлых, с танцами, вечерами, балами, пикниками. И конечно, мне поневоле приходилось постоянно встречаться с молодыми людьми. Многие из них увлекались мною, а я…
– А ты увлекалась ими.
– Это было вполне понятно, Фрэнк.
– Ну конечно! И затем это увлечение усиливалось?
– Иногда. Когда я встречала молодого человека, который ухаживал за мной на балах, сопровождал меня на всех прогулках, провожал меня поздно вечером домой, то, конечно, моё увлечение усиливалось.
– Так.
– А затем…
– Что же затем?
– Ты ведь не сердишься?
– Вовсе нет!
– Затем, постепенно усиливаясь, это увлечение переходило в нечто, похожее на любовь.
– Что?!
– Не кричи так, Фрэнк.
– Разве я кричу? Пустяки! Ну и что же дальше?
– К чему входить в подробности?
– Нет, теперь ты уже должна продолжать. Ты слишком много рассказала, чтобы останавливаться. Я решительно настаиваю на продолжении.
– Мне кажется, ты мог бы сказать это немного в другом тоне. – На лице Мод появилось выражение оскорблённого самолюбия.
– Хорошо, я не настаиваю. Но я прошу тебя рассказать мне немного подробнее об этих прошлых увлечениях.
Мод откинулась на спинку кресла. Глаза её были полуприкрыты. На лице мелькала едва заметная тихая усмешка.
– Если, Фрэнк, ты так хочешь знать, то я готова рассказать тебе решительно всё. Но пожалуйста, не забывай, что в то время я даже ещё не была знакома с тобой. Расскажу тебе один случай из моей жизни. Самый ранний. Я отчётливо помню его во всех подробностях. Произошло это оттого, что меня оставили одну в комнате с молодым человеком, пришедшим к моей матери.