«Марто, я можу сподіватися, що ти не розпатякаєш про це різним нездарам?» Нездарами Манфред вважав журналістів, яким не подобалася його творчість. І він мав підозри, що до одного з таких я звернуся.
«В мене є приблизний план. Його треба вдосконалювати, але як для первісного він є цілком прийнятним». Вони промовчали. «Спочатку я піду до тітки Ельзе, подобається вам це чи ні. Не знаю, чи варто розповідати їй про діда, але я мушу забрати в неї його листи до бабусі. Тату, ти сам вчив мене спочатку вивчити все, що написано, чи не так?» Проти цього наче ніхто не заперечував. «Потім я зустрінуся з Дорою Тотер». – «Це та сама пані Тотер з Міністерства юстиції? Вродлива білявка?» Батько знав майже всіх. «Так, крім того, вона моя однокурсниця, і справу діда вела саме вона. Трапляються ж такі збіги». Це вони також проковтнули. Листи, тітка та Дора трохи непокоїли їх, але не більш ніж зонд, який треба проковтнути під час гастроскопії. Невідворотна та неприємна необхідність, але цілком зрозуміла. Треба просто розслабитися, і все швидко закінчиться. Але зараз я готувалася назвати ім’я, яке навряд чи їх потішить. Під скальпель майже ніхто добровільно не лягає.
«Артур». Батькова філіжанка посковзнулася, але словесно першою відреагувала мати, бо Артур був її братом-парією. «Що таке, Марто?» – вичавила з себе мати. Манфред виглядав наче гіркий огірок. Зовні – такий, як звичайно, але всередині вже накопичувалася гіркота, вона ніби стікала в дві рейки його міжбрівної складки.
«Хочете додаткових пояснень? Ок. Мені потрібна людина зі зв’язками в Україні. Артур – чудова кандидатура, хіба ні? Він усе та всіх знає». Мовчання у родинному склепі. Тож поринемо в родинну історію! Батько спочатку ставився до Артура спокійно, навіть приязно, доки не усвідомив, що той доводить до сказу матір та Манфреда. Молодший брат матері, скільки ж вона з ним панькалася в дитинстві! А поки вона на хвильку відволіклася, її улюблений пупс скинув пошитий для нього одяг і вбрався в лахи, підібрані йому іншою дівчинкою. По суті, Артур завинив тільки тим, що став успішним комерсантом. Йому допомогла власна дружина. В колі Манфреда та мами позаочі її кликали не інакше, як Зубатка.
Мати влаштовувала істерики з того приводу, що Артур нахабно поховав свій талант. Не знаю, що вона мала на увазі під словом «нахабно». Манфред казився з того, що Артур, уже без таланту, що ним був похований, заробляв дуже великі гроші. Великі гроші часто викликають обурення, особливо якщо вони не твої. «Він народжений бути Художником, а став фабрикантом», – пафосно зауважувала мати. Манфреда більше кремпувало навіть не те, що Артур був народжений талановитим Художником, а те, що йому вдалося стати успішним бізнесменом.
В Артура була своя текстильна фабрика, фабрика з виготовлення шпалер і ще кілька похідних бізнесів. Це він був автором футболки з візерунком «щасливе листя конюшини». Таємниця полягала в тому, що на десяти футболках з тисячі він вимальовував одненьке щасливе листячко серед інших, «нещасливих». Молодь від цього шаленіла, футболки дарувалися, всі вишукували щасливе листя! Артур гарантував щасливцям призи. Це саме стосувалося і шпалер: «Щасливий бузок», «Щаслива папороть», будь-яке невеличке відхилення від загального правила, яке Артур талановито шифрував, давало мільйонні прибутки. Особисто в мене була футболка «Щасливий барвінок», вони про це не знали. Кожна лірична дівчина повинна мати власну таємницю, хай навіть у вигляді футболки.
«Я не хочу, щоб Артуру про це стало відомо. А особливо – Зубатці. Ця історія їх не стосується». – «Ма, ти думаєш, Зубатці важливо знати, чи був батько твого чоловіка нацистом, чи був він божевільним, живим або мертвим?» Мати нічого не відповіла, з виразу її обличчя, проте, було зрозуміло, що Зубатці цікаво геть усе, що пов’язано з мамою. «Думаю, чим менше ми будемо ставитися до цього як до таємниці, тим менше воно буде здаватися таємницею іншим, хіба ні?» Я демонструвала здоровий глузд і сподівалася на підтримку батька. Але він збирав брудні філіжанки на тацю. В мене склалося враження, що мені оголошено бойкот. Навіть Троль мовчки спостерігав за якоюсь комахою, а коли я полоскотала йому за вушком, ухилився. Манфредівське поріддя.
«А оскільки зараз ви всі дуже уважні до мене, побазікаю з вами залюбки! Така мовчазна, притихла аудиторія – рідкість. То ще я збираюся зустрітися з кількома журналістами, психологом, щоб показати дідові нотатки та малюнки. До речі! Ще з медсестрою дідівського закладу. Вона повідомила, що дід малював мої стрижені портрети». – «Які портрети?» – сіпнувся було Манфред, але хутко опанував себе. «Стрижені».
«Ти не маєш належного права звертатися до Артура. Він – зрадник». Мати хутко забралася зі столової. Отакої. Дружина федерального судді.
Я вирішила, що більше не буду патякати з приводу Артура, свою думку я до них донесла. «Портретів я не бачила, але медсестра сказала, що залюбки передасть їх мені. Вона каже, що дід малював мене». – «Він не міг малювати тебе, що ти верзеш? Ти геть збожеволіла». – «Я тобі не кажу, що він малював мене, Манфреде. Так думає медсестра. Пам’ятаєш, як твоя однокласниця Віке малювала циклопа? І вчителька дуже занепокоїлася тим, що з дівчинкою не все гаразд, вона наполегливо малює це однооке чудовисько? Тоді вона ще викликала батьків на відверту розмову, пам’ятаєш?» Манфред це пам’ятав, судячи з його кривенької посмішки. «Тоді виявилося, що Віке малює свого обожнюваного діда, котрому вибили око під час бійки на танцях». – «Ключовим словом цієї історії є дід, так?» – «Думай, що тобі заманеться. Всьому є пояснення, і я, зрештою, хочу знайти пояснення тому, чому дід малював мої портрети». – «Але до журналістів ти звертатися не посмієш! – у запалі Манфред майже зірвався на крик. – І до Артура». Згадав материні настанови. Мамій.
«Побачиш», – пообіцяла я йому. «Марто, звертатися до журналістів недоречно та й необережно. Вони нічим тобі не зарадять, натомість напишуть купу неприємної маячні». Брудний посуд у батька закінчився, і він залишив дорадчу кімнату. «Цілком можливо, що мені буде достатньо прочитати дідові листи, поспілкуватися з Дорою, ще раз з’їздити на його «могилу», пошукати очевидців подій». Батько шкодував, що організував ці родинні збори у власній квартирі, в нього не було напрацьованих навичок виганяти своїх дітей втришия, розпорядника судового засідання також поряд не було, тому він почувався трохи розгубленим. Батько глипнув на Манфреда, але мій брат буває товстошкірим, зараз він цілував ранку від задирки на пальчику дружини. Троль спочатку зацікавився цим процесом, бо розумівся на зализуванні ранок краще, тому втрутився, але легенько отримав по носі, образився і сховався під столом.
«Я піду, – повідомила я. – Батьку, з твого дозволу я потім візьму ще раз подивитися дідові речі». – «До Ельзе ти їх не понесеш?» Раунд за мною, він змирився з тим, що до Ельзе я почалапаю. «Подивимося, спочатку я з нею поговорю». Манфред вирішив, що мало поцікавився моїм життям, тому запитав, не дуже чітко, бо в його роті був пальчик Бріг: «А як там Ханне?» Бріг смикнулася, задирка закровила. Манфреда цілком можна було б назвати Гіпопотамом, але батьки рідко бувають пророками.
«Вона відпочиває в Туреччині. Я перекажу, що ти запитував про неї, думаю, вона стрибатиме до стелі від радощів, що ти про неї згадав». – «У Туреччині? Що, вивчає тварин у їхньому природному середовищі, щоб потім було легше впоратися? Якщо вона не оженить на собі турка, то помре старою дівою». Мій брат – расист. У нашій родині такі розмови не вітаються, але час від часу відбуваються, інколи я сама провокую Манфреда на огидні реакції, щоб позлити батька. Батька часто починає бити гикавка, але не цього разу, цього разу він закляк біля рукомийника. «Вона не стрибатиме до стелі, бо інакше відірве тваринці члена, хтива сучка».
Манфред огидний. Загалом, Манфредом керує небайдужість до Ханне, вульгарна небайдужість, певною мірою сексуальна залежність, але такий він є. Якщо гратися в літературні асоціації, бувають люди – вступи, прологи, епілоги, бувають люди – гіперболи, рефрени, посилання, а Ханне – кульмінація. Принаймні для мого брата. Ханне – вічний і невгасимий оргазм Манфреда. Брігіта часто плаче від його вульгарних висловів, і зараз вона ледь стримувала себе. Батько нічого не сказав, його вказівний палець був націлений на двері, безжальний погляд на Манфреда. Брат підвівся, схопив Брігіту за руку, очевидно завдав болю її пальцю, бо вона знову смикнулася, і пішов геть. Троль нервово гавкнув у бік батька. І я скористалася цим обуренням, щоб зникнути за дверима. Всі наші родинні розмови завершуються однаково: згідно з першим варіантом – Бріг та Манфред обціловують матір і ніяк не йдуть. Я тим часом парюся в верхньому одязі. Цей варіант я зву: «All inclusive + безкоштовна сауна». Другий варіант – Манфред з батьком щойно продемонстрували. В нього коротка назва – «Геть».
Глава сьома
Моя тітка Ельзе, як ви, певне, вже здогадалися, є людиною специфічною. Часто таких, як вона, звуть людьми з тонкою душевною організацією. Варто сказати, що люди з тонкою душевною організацією здатні отримати набагато більше за товстошкірих нечем. Саме вони своєю поведінкою провокують нервові зриви. На товстошкіру нечему можна гримнути, а тут діяти настільки прямолінійно ніяк не можна.
Моя тітка вийшла заміж за турка задовго до того, як вони заполонили Берлін, можна сказати, що вона започаткувала цю моду, тоді її шлюб вважався екзотичним мезальянсом. Хакан Ісмаїл Демірель був невисоким, худорлявим чоловіком і служив в Інтерполі. Цікаво, що батько, котрий є служкою Закону, терпіти не міг Деміреля не тому, що той був турком, а тому, що той був поліціянтом. Батько ненавидів поліцію, і неважливо, міжнародну чи місцеву. Хоча від того факту, що чоловік його сестри – турок, він також не шаленів. Ніхто з нас не звав Хакана дядьком. Не знаю, подобалося йому це чи ні, Хакан не любив спілкуватися.
Тітка Ельзе невеличка на зріст, тоненька, білошкіра, не карлиця, втім, якщо на неї вдягнути капелюшка, пишну сукню та дати в руки мереживну парасольку, то її можна посадовити на полицю поряд з порцеляновими ляльками, вона там буде виглядати природнішою, ніж на вулицях міста. Коли Троль підходить до неї, здається, що це розтягнутий в просторі курцхаар, напевне, йому то лестить. Поряд з тіткою я почуваюся складаним стільцем, бо складаюся вдвічі, щоб перебувати на одному рівні з нею. Боно колись сказав: «Коли ти нахиляєшся до мами, ти схожа на дитячу розібрану пірамідку або на штопор». Манфред висловлюється конкретніше: «Ти схожа на переляканого страуса!»
«Ельзе, привіт! Це – Марта. Годинку будеш вдома?» – «Привіт! Буду. Тоді принеси мені пляшку лимонної води». Невеличка пляшка води в руках тітки виглядає як ерегований член, а велика – як вогнегасник або дайверівський балон з киснем. «Принесу, якщо не забуду. Слухай, мені взагалі-то дещо від тебе потрібно. Дідові листи з фронту. Пам’ятаєш, де вони в тебе лежать?» – «У скрині мами. Зараз дістану. Не забудь про воду!»
Ельзе була щасливою жінкою, чоловік її кохав, це визнавали навіть ті, хто терпіти його не міг. Хакан зарано помер, слабке серце. Можливо, якби він менше кохав тітку, його життя було б довшим, але не судилося. «В того, хто вміє кохати, швидко зношується серце», – поетично говорив Манфред. Кульмінаційна Ханне завжди реагувала так: «Та ти що? Ну тоді твоє після твого скону буде таким незайманим, хоч на органи віддавай. Серце, що не проїхало навіть метра кохання».
Після смерті чоловіка тітка не виходить з хати без чорної сітчастої вуалі. Батько вважав, що це просто схиб на скорботі, допоки Манфред прямо не запитав тітку, навіщо вона це робить, бо ж стільки часу минуло. Тітка відповіла: «Розумієш, коли я одягаю вуаль і крізь неї дивлюся на інших людей, мені приємно усвідомлювати, що вони ув’язнені, а я, вільна, дивлюся на них з-за ґрат». Виявляється, вона нас увесь час ув’язнювала! Навіть членів родини, добре, що нам вона час від часу носила передачі та ходила на побачення, відкриваючи обличчя.
Вона ніколи не працювала, ні до шлюбу, ні після. «Робота позбавляє мрій», – казала вона. Після смерті Хакана Ельзе займалася тим, що постійно перевстановлювала пам’ятники на його могилі. Батько це звав «Ельзині цвинтарюльки». Спочатку пам’ятник Хакану був стандартним – композиція з католицького хреста та півмісяця. Манфред на це зауважував, що, судячи з пам’ятника, Хакан був бірелігійним. Якби хтось поцікавився моєю думкою щодо доречності пам’ятника, я б обрала логотип Інтерполу, бо це було єдине, крім кохання, у що вірив пан Демірель. Одного разу я поділилася своїми міркуваннями з Манфредом, він трохи подумав і сказав, що логотип Інтерполу вигадали маніяки. Бо жодній нормальній людині не спаде на думку проштрикнути земну кулю мечем та ще навісити по обидва боки два каганці (терези Феміди) для того, щоб туди стікала земна кров. Митці або врятують цей світ, або зґвалтують.
На дружбі хреста та півмісяця тітка не зупинилася. Обеліски були різні. Ім’я Хакан, виписане турецькою; кована троянда; гілка оливи; два різнокольорових серця; ятаган; кінь… Кінь мене вразив. До голови поповзли вульгарні асоціації, запитати в тітки, що все це значить, я не наважилася. Але кінь довго не простояв, бо на нього любили залазити діти і фотографуватися. Тітці це не сподобалося. Коня змінив янгол з обличчям сови. Не знаю, хто його робив, але Манфред фотографував його з різних боків, янгол-сова його явно збуджував. Що або хто боронить спокій Хакана зараз, я не знала, бо я рідкісний гість на цвинтарях.
Тітка Ельзе була в кораловому. Вона схопила воду і зникла. На столику стояла бабцина скриня. Дідові листи тримали докупи дві офісні скріпки, почерк у діда був каліграфічний, я ніколи не вміла писати настільки акуратно. Можу собі уявити, якими були б мої листи з фронту, їх би ніхто не зміг прочитати, хіба що спецслужби або аптекарі.
«Їх було чотири, а зараз – три. Не знаю, де ще один, буду шукати. Може, читала і кудись поклала, забула… Хоча не пам’ятаю, щоб я це читала. Добре. Ти як?» Тітка присіла поряд зі мною на диван. Я вирішила розповісти їй про смерть діда. Зрештою, якщо людина схиблена на смерті коханого, навряд чи вона буде сильно перейматися смертю батька, котрого ніколи не бачила. «Я – дуже дивно, позавчора була на кремації твого батька». – «Це нова антифашистська гра молоді? Ще раз вбивати відданих орлів Рейху? Цікаво… Нічого не читала про це в пресі». – «Ні. Дід був живий. Як виявилося. Живий та божевільний. Утримувався в одному зі спеціальних закладів. Після себе залишив кілька записів псевдоівритом, жахливі малюнки, Біблію та хасидського капелюха. Поки що всі ці речі в батька. Можеш подивитися». – «Навіщо? Я й без того знаю, що мені не пасуватиме хасидський капелюх. Хасидський капелюх з вуаллю, бррррр». – «Бррр. Так. Крім того, він завеликий для тебе».
«Від чого він помер? Навряд чи від докорів сумління, йому скільки виповнилося?» – «Дев’яносто чотири. Рак хребта». – «Кажеш, він був божевільний?» – «Думаю, так. Принаймні всі про це говорять, навіть Олаф, а ти знаєш, що він дуже обережний в оцінках. Діда відправили у піч у різнокольорових шкарпетках та черевиках, він не любив однакових речей». – «Я так і знала, що нічого гарного ми від нього не успадкуємо. Божевілля та онкохвороби. Наче самого божевілля замало», – буркотіла Ельзе. Важко не погодитися.
«Я піду, тобі дуже пасує цей колір. Ти в ньому наче невеличкий симпатичний риф». – «Як вважаєш, мені потрібно вдягати щось жалобне?» Я знизала плечима. «Батько не вдягає». Тітка розглядала мене. Я нічого не могла з собою вдіяти. Так, я ніколи не вдягаюся яскраво, але сьогодні я була в сірій, імлистій сорочці з чорним окантуванням та чорній спідниці.
«Ти виглядаєш як некролог», – зауважила Ельзе. «Я дуже переймаюся цією смертю, не можу пояснити чому, думаю, ти мене розумієш». – «Не дуже, якщо чесно. Ти натякаєш на мій сум за Хаканом? Але ж я його кохала, ми перетікали одне в одного, ми навіть обмінялися сміхом. Ти помітила? Я зараз сміюсь так само, як сміявся за життя він. А він там… десь він є. Він сміється, як я». – «Ти смієшся басом?» – «Марто, Марто. Ви – молоді і такі неуважні, до чого тут тембр?» Я силкувалася пригадати, як сміявся Хакан, мені здавалося, що він якщо і сміявся, то беззвучно. «Хакан сміявся беззвучно». І тут я помітила, що тітка сміється. Зморшкові промінці біля очей перетворювали їх на хвостатих птахів. Вона сміялася беззвучно. Я перетворилася на складаного стільця, поцілувала її, поклала листи до сумки та пішла геть. Чи я так само кохаю Дерека, чи зможу вкрасти його сміх? Я спробувала зімітувати. Жах. Те, що в інших виглядає природно і навіть зворушливо, в моєму випадку завжди перетворюється на фарс.
Непомітно час зжер півдня. Варто було перевірити електронну пошту, я це негайно зробила і не дарма. В скриньці було повідомлення від секретарки пані Дори Тотер-Габор, за годину я повинна була бути в Міністерстві. Я вирушила.