Ну вот, мы поднимаемся. Кто в ЭТОМ доме живет?
<i>Камера фокусируется на черном кружевном лифчике, висящем на перилах.</i>
ОДРИ <i>(за кадром)</i>:
Мамин.
<i>(Пауза.)</i>
Вообще-то, может, она не захочет, чтобы вы это видели.
<i>Камера поворачивается и фокусируется на распахнутой двери.</i>
ОДРИ <i>(за кадром)</i>:
Это комната Фрэнка, но заходить я туда даже и не буду, потому что там воняет. Просто приближу.
<i>Камера показывает пол, заваленный кроссовками, грязными носками, там же мокрое полотенце, три комикса про Скотта Пилигрима, полпачки мишек «Харибо» – все это в одной куче.</i>
ОДРИ <i>(за кадром)</i>:
И во всей комнате так. Просто чтобы вы могли представить.
<i>Камера возвращается в коридор на втором этаже.</i>
ОДРИ <i>(за кадром)</i>:
А это комната мамы с папой…
<i>Камера фокусируется на приоткрытой двери. Из комнаты доносится голос. Это МАМА, мама Одри. Она тихо и эмоционально что-то говорит, но мы, тем не менее, слышим.</i>
МАМА <i>(за кадром)</i>:
Я рассказала об этом в книжном клубе, Кэролин спросила, есть ли у него девушка. Нет! Что, в ЭТОМ проблема? Если бы она у него была, он бы чаще выходил и меньше времени сидел за экраном. Ну почему он НЕ ЗАВЕДЕТ себе подружку?
ПАПА <i>(за кадром)</i>:
Я не знаю. И не смотри на меня так! Я не виноват!
ОДРИ <i>(за кадром, вполголоса)</i>:
Это мама с папой. По-моему, они обсуждают Фрэнка.
МАМА <i>(за кадром)</i>:
Так, я кое-что придумала. Устроим для него вечеринку. Сведем с какими-нибудь красавицами.
ПАПА <i>(за кадром)</i>:
Вечеринку? Ты это серьезно?
МАМА <i>(за кадром)</i>:
Почему бы и нет? Будет весело. Мы же раньше классные праздники устраивали.
ПАПА <i>(за кадром)</i>:
Когда ему ВОСЕМЬ лет было. Энн, ты хоть представляешь себе, как проходят вечеринки у подростков? А если они решат перерезать друг друга или заняться сексом на батуте?
МАМА <i>(за кадром)</i>:
Не решат! Или?.. О господи…
Дверь немного прикрывается. Камера приближается, чтобы уловить звук.
МАМА <i>(за кадром)</i>:
Крис, ты говорил с Фрэнком как мужчина с мужчиной?
ПАПА <i>(за кадром)</i>:
Нет. А ты говорила с ним как женщина с мужчиной?
МАМА <i>(за кадром)</i>:
Я купила ему книгу. С картинками. Ну, ты понял.
ПАПА <i>(за кадром, заинтересованно)</i>:
Да? Что за картинки?
МАМА <i>(за кадром)</i>:
Ну, ты понимаешь.
ПАПА <i>(за кадром)</i>:
Нет.
МАМА <i>(за кадром, раздраженно)</i>:
Понимаешь. Уж точно можешь себе представить.
ПАПА <i>(за кадром)</i>:
Не хочу представлять. Хочу, чтобы ты мне их описала – очень медленно и с французским акцентом.
МАМА <i>(за кадром, сердито хихикая)</i>:
Крис, прекрати!
ПАПА <i>(за кадром)</i>:
А почему все самое интересное достается Фрэнку?
<i>Открывается дверь, выходит ПАПА, мужчина приятной наружности, которому недавно перевалило за 40. На нем деловой костюм, а в руках – маска для подводного плавания. Заметив камеру, он подскакивает.</i>
Одри! Что ты тут делаешь?
ОДРИ <i>(за кадром)</i>:
Снимаю. У меня проект, помнишь?
ПАПА:
Да-да, точно.
<i>(Предупредительно кричит.)</i>
Дорогая, Одри снимает…
В дверях показывается мама в юбке и лифчике. Увидев камеру, она закрывает руками грудь и взвизгивает.
Как я и сказал, Одри снимает.
МАМА <i>(взволнованно)</i>:
Ах, ну понятно.
<i>Она хватает ночнушку с дверного крючка и заворачивается в нее.</i>
Браво, милая. За твой великолепный фильм. Может, когда в следующий раз будешь снимать, предупредишь нас заранее?
<i>(Смотрит на папу, откашливается.)</i>
Мы там разговаривали о… это… о кризисе… в Сирии.
ПАПА <i>(кивает)</i>:
В Сирии.
<i>Родители неуверенно смотрят в камеру.</i>
Ладно, предыстория. Вам, наверное, хочется знать. В предыдущих сериях жизни Одри Тернер…
Разве что, блин. Я не могу обо всем этом в очередной раз вспоминать. Извините, просто не могу. Сколько раз уже я сидела с учителями, врачами, адвокатами, выдавливая из себя все ту же самую историю теми же самыми словами, и мне уже начало казаться, что все это произошло с кем-то другим.
И все, кто принимал в этом участие, стали как будто нереальными. Все девочки из женской школы в Стоукленде, мисс Эмерсон, учительница, говорившая, что я брежу и что мне просто нужно внимание. (Внимание. Боги Иронии, вы это слышите?)
Никто так и не понял, почему это случилось. Ну, то есть как-то поняли, почему, но не почему.
Был большой скандал и так далее и тому подобное. Трех девочек исключили, а это рекорд. Мои родители сразу же забрали меня из этой школы. И с тех пор я дома. Ну, еще в больнице, но об этом не буду. Идея у них такая, чтобы я «начала все с чистого листа» где-нибудь в другом месте. Только чтобы «начать все с чистого листа», надо «выйти из дома», а с этим у меня проблемка.
Дело не в том, что я не могу выйти на улицу. Проблема не в деревьях, воздухе или небе. А в людях. Ну, не во всех. С вами, например, все пошло бы нормально. Есть люди, с которыми мне комфортно – с которыми я могу разговаривать, смеяться, с которыми мне спокойно. Но таких очень мало. По сравнению с населением всей земли это просто крошечная часть. Даже по сравнению со средним числом пассажиров в автобусе.
Я вообще никогда не выходила в мир, даже когда была нормальная. В толпе девчонок я стояла в сторонке, спрятав лицо за волосами. Я силилась поддержать разговор о лифчиках, хотя, блин, какие лифчики? Для этого же необходима женственная фигура. Меня терзала паранойя, будто все на меня смотрят и думают, какая я отстойная.
И в то же время меня демонстрировали любым посетителям: «Это Одри, наша талантливая художница». «Наша лучшая гимнастка Одри».
Если это читает кто-то из учителей (вероятно, таких нет), вот вам совет: постарайтесь не выставлять напоказ ребенка, который весь съеживается, когда на него кто-нибудь хотя бы просто смотрит. Потому что ему от этого лучше не становится. И не очень полезно говорить при всем классе: «Она в этой параллели самая талантливая, подает такие большие надежды».
Кто хочет, чтобы на него возлагали надежды? Кто хочет быть «самым талантливым»? Кто хочет, чтобы вся параллель на нее волком смотрела?
Ну, то есть я их не виню. Просто на заметку.
Итак. Потом произошло плохое. Я типа сорвалась. И вот я здесь. Застряла в ловушке своего тупого мозга.
Папа говорит, что все вполне объяснимо, я пережила травму и теперь похожа на младенца, который впадает в панику, когда его дают подержать незнакомому человеку. Я таких детей видела, они то нормальные, а через секунду начинают страшно выть. Но я не вою. То есть не совсем.
Но выть хочется.
<b>МОЕ БЕЗМЯТЕЖНОЕ ЛЮБЯЩЕЕ СЕМЕЙСТВО – РАСШИФРОВКА ФИЛЬМА</b>ИНТЕРЬЕР. РОУЗВУД-КЛОУЗ, 5. ДЕНЬ
<i>Камера обводит холл, фокусируется на плитке.</i>
ОДРИ <i>(за кадром)</i>:
Это старый викторианский кафель или типа того. Мама нашла тележку с этой плиткой и заставила нас тащить ее домой. Мы думали, НИКОГДА до дома не доберемся. У нас и так совершенно нормальный пол был, но она заладила: «Это же история!» Кто-то же ее выкинул. Она что, и не поняла?
МАМА:
Фрэнк!
<i>МАМА выходит в коридор.</i>
МАМА:
Фрэнк!
<i>(К Одри.)</i>
Где твой брат?
А, ты снимаешь.
<i>Она поправляет волосы и втягивает живот.</i>
МАМА:
Молодец, дорогая!
<i>ФРЭНК лениво входит в коридор.</i>
МАМА:
Фрэнк! Посмотри, что я нашла на домике Феликса.
<i>Мама размахивает горстью бумажек от конфет.</i>
МАМА:
Во-первых, я не хочу, чтобы ты сидел на домике, крыша не очень крепкая, ты подаешь плохой пример Феликсу. Во-вторых, ты хоть понимаешь, насколько сахар вреден? Ты это понимаешь?
<i>Фрэнк не отвечает, лишь смотрит на нее сердито.</i>
МАМА:
Сколько времени в неделю ты посвящаешь спорту?
ФРЭНК:
Много.
МАМА:
Ну, этого недостаточно. Завтра отправимся на пробежку.
ФРЭНК <i>(в ярости)</i>:
На пробежку? Ты это серьезно? На пробежку?
МАМА:
Тебе надо побольше выходить из дома. Я в твоем возрасте буквально жила на улице! Постоянно каким-нибудь спортом занималась, отдыхала на природе, гуляла по лесу, дружила с внешним миром…
ФРЭНК:
На прошлой неделе ты утверждала, что в моем возрасте «постоянно читала книги».
МАМА:
Ну да. И то, и другое.
ОДРИ <i>(из-за камеры)</i>:
А в прошлом году говорила, что в нашем возрасте постоянно ходила по музеям и на культурные мероприятия.
Мама выглядит так, словно ее застали врасплох.
МАМА <i>(резко)</i>:
Всем этим я занималась. В любом случае завтра выходим на пробежку. Это не обсуждается.
<i>(Фрэнк набирает воздуха в легкие.)</i>
Не обсуждается. НЕ ОБСУЖДАЕТСЯ, ФРЭНК.
ФРЭНК:
Хорошо. <i>Хорошо</i>.
МАМА <i>(нарочито небрежно)</i>:
Фрэнк, кстати. Хотела спросить. У вас в школе симпатичные девочки ведь есть? Есть кто-нибудь… ну, как это? На горизонте? Пригласил бы кого-нибудь куда-нибудь!
<i>Фрэнк смотрит на нее испепеляющим взглядом. Звонят в дверь, и он с предупреждением смотрит в камеру.</i>
ФРЭНК:
Слушай, это Линус, так что если хочешь… ну, это. Спрятаться.
ОДРИ <i>(за кадром)</i>:
Спасибо.
<i>Мама уходит на кухню. Фрэнк направляется к входной двери. Камера пятится, но дверь из вида не выпускает.</i>
<i>Фрэнк открывает дверь, и перед нами предстает ЛИНУС.</i>
ФРЭНК:
Привет.
ЛИНУС:
Здорово.
<i>Линус смотрит в камеру, и она поспешно удаляется.</i>