Но на семнадцатом году жизни, осенью, Юджин встретил девушку, которая произвела на него глубокое впечатление. Стелла Эплтон, его ровесница, была настоящей красавицей. Белокурая, с темно-голубыми глазами и тонкой, воздушной фигуркой, она была исполнена того веселого и простодушного очарования, которое и само не подозревает, как оно опасно для обыкновенного беззащитного мужского сердца. Она кокетничала с мальчиками не потому, что кто-нибудь ей особенно нравился, а потому, что это забавляло ее. В этом кокетстве не было, однако, ничего мелочного и дурного, просто она находила, что мальчишки все премилые, причем те, что поскромнее, привлекали ее, в сущности, больше, чем воображающие о себе умники. Юджин понравился ей своей робостью.
Он увидел ее в первый раз, когда был уже в выпускном классе. Стелла недавно поселилась в их городе и поступила в последний класс третьей ступени. Отец ее приехал из Молина, штат Иллинойс, получив место управляющего на новой, только что открывшейся здесь фабрике приводных ремней. Девушка быстро подружилась с Миртл - по-видимому, ее привлекал в Миртл кроткий нрав, тогда как ту привлекала веселость Стеллы.
Как-то днем, когда подруги шли по Главной улице, возвращаясь домой с почты, они повстречали Юджина, который шел к товарищу. Юджин почувствовал робость; завидев их издали, он хотел было бежать, но они уже заметили его, и Стелла с интересом его разглядывала. Миртл захотелось показать брату свою хорошенькую подругу.
- Ты не из дому? - спросила она, останавливая Юджина. Это давало ей возможность познакомить с ним Стеллу; теперь он никак не мог улизнуть. Мисс Эплтон, это мой брат Юджин.
Стелла наградила его светлой, поощрительной улыбкой и протянула руку, которую Юджин робко пожал. Он совсем растерялся.
- У меня ужасный вид, - пробормотал он извиняющимся тоном. - Я помогал отцу чинить шарабан.
- Пустяки, - сказала Миртл. - Куда ты идешь?
- К Гарри Моррису, - ответил он.
- Зачем?
- Мы пойдем за орехами.
- Я тоже не отказалась бы от орехов, - сказала Стелла.
- Я вам принесу, - любезно вызвался он.
Она опять улыбнулась.
- Буду очень рада.
Ей хотелось предложить ему взять их с собой, но она не решилась.
Юджин сразу подпал под власть ее чар. Стелла была похожа на одно из тех недосягаемых созданий, которые и раньше появлялись на его горизонте. Чем-то она напоминала девушку с косами цвета спелых колосьев, только в той было больше человеческого и меньше сказочного. Стелла была прелестна. Нежная и розовая, как фарфоровая статуэтка, она казалась очень хрупкой, хотя на самом деле была здоровой и сильной. У Юджина захватило дыхание, но он чувствовал какой-то страх перед нею. Ему хотелось бы знать, что она подумала о нем.
- Ну, нам пора домой, - сказала Миртл.
- Я пошел бы с вами, если бы не сговорился с Гарри.
- Ладно, - ответила Миртл, - мы не обидимся.
Он попрощался, чувствуя, что произвел невыгодное впечатление. Глаза Стеллы смотрели на него вопросительно. Когда он отошел, она поглядела ему вслед.
- Какой он милый, - сказала она Миртл.
- Да, только ужасный нелюдим.
- Отчего это?
- Он не очень крепкого здоровья.
- Мне нравится его улыбка.
- Вот как? Я ему скажу!
- Нет, пожалуйста, не надо! Ведь ты не скажешь, правда?
- Нет, нет!
- Но у него в самом деле хорошая улыбка.
- Приходи к нам как-нибудь вечером, ты его непременно застанешь.
- С удовольствием, - обрадовалась Стелла. - Вот хорошо. Мне и вправду хотелось бы.
- Приходи в субботу с ночевкой. Он будет дома.
- Обязательно приду!
- Я вижу, он тебе понравился! - засмеялась Миртл.
- Он очень славный, - просто сказал Стелла.
Их вторая встреча и в самом деле произошла в субботу вечером, после того как Юджин вернулся с работы из страховой конторы отца. Стелла пришла к ужину. Он увидел ее в открытую дверь гостиной и помчался наверх переодеваться, - в нем пылал тот огонь юности, которого не может потушить расстроенное пищеварение или слабые легкие. Трепеща от радостного волнения, Юджин особенно усердно занялся своим туалетом, тщательно вывязал галстук и сделал аккуратный прямой пробор. Когда он через некоторое время спускался вниз, его мучила мысль, что ему надо сказать Стелле что-то умное, достойное его, а то она и не заметит, какой он интересный, но вместе с тем он боялся, как бы не осрамиться. Когда он вошел в гостиную, Стелла сидела с его сестрой у камина. Лампа под абажуром в красных цветах мягко освещала комнату. Это была обычная в таких домах гостиная - стол, покрытый голубой скатертью, простые фабричные стулья и полка с книгами, - но в комнате было уютно, и этот домашний уют чувствовался во всем.
Миссис Витла поминутно выходила из комнаты, занятая делами по хозяйству. Отца еще не было дома. Он поехал куда-то в другой конец округа, надеясь продать там одну из своих машин, - его ждали домой к ужину. Юджину было все равно, дома отец или нет. Мистер Витла, когда бывал в хорошем настроении, любил подтрунивать над детьми, причем всегда в одном и том же духе: он подмечал просыпающийся в них интерес к другому полу и предсказывал, что все их пылкие увлечения завершатся когда-нибудь самым прозаическим образом. Он любил говорить Миртл, что она выйдет замуж за ветеринара, а Юджину прочил в жены некую Эльзу Браун, у которой, как уверяла миссис Витла, были сальные локоны. И Миртл и Юджин принимали эти замечания добродушно, Юджин даже удостаивал их снисходительной усмешки - он любил шутку; но уже в этом возрасте он трезво судил об отце. Он видел, как жалко его занятие, и ему было смешно, что подобная профессия может предъявлять права и на него, Юджина. Он таил свои чувства, но в нем кипел протест против всего заурядного, словно раскаленная лава в кратере вулкана, который время от времени зловеще дымится. Ни отец, ни мать не понимали его. Для них он был странный мальчик, мечтательный, болезненный, еще не отдающий себе отчета в том, чего он, собственно, хочет.
- А, вот и ты! - сказала Миртл, когда он вошел. - Садись сюда.
Стелла встретила его чарующей улыбкой.
Юджин подошел к камину и стал в позу: ему хотелось произвести впечатление на девушку, но он не знал, с чего начать. Он так растерялся, что не мог сказать ни слова.
- Вот и не угадаешь, что мы делали! - защебетала Миртл, приходя ему на помощь.
- А что? - смущенно отозвался он.
- А ты отгадай. Ну, попробуй.
- Хоть разочек, - прибавила Стелла.
- Жарили кукурузу, - осмелился предположить Юджин, невольно улыбаясь.
- То, да не то.
Это говорила Миртл.
Ее подруга не сводила с Юджина широко раскрытых голубых глаз.
- Еще разок, - предложила она.
- Каштаны! - догадался он.
Она весело кивнула. "Какие волосы!" - подумал Юджин. Затем спросил:
- А где же они?
- Вот вам один, - ответила его новая знакомая и, смеясь, протянула ему на ладони каштан.
Под действием ее ласкового смеха к нему стал возвращаться дар речи.
- Жадина! - сказал он.
- Как не стыдно! - воскликнула она. - А я отдала ему свой последний каштан. Не давай ему ничего, Миртл.
- Беру свои слова обратно, - поправился он. - Я не знал.
- Ничего он не получит! - заявила Миртл. - На, Стелла, держи, а ему не давай! - И она высыпала последние каштаны Стелле на ладонь.
Юджин понял, что от него требовалось. Это был вызов - его приглашали отнять каштаны силой. Пожалуйста, он готов.
- Ну дай же! - Он протянул руку. - Так не честно.
Стелла покачала головой.
- Только один! - настаивал он.
Она все так же медленно и решительно покачала головой.
- Только один, - просил он, придвигаясь.
Золотистая головка не сдавалась. Но рука, державшая каштаны, была так близко к Юджину, что он мог схватить ее. Девушка хотела было убрать ее за спину и там переложить каштаны в другую руку, но он подскочил и крепко сжал ее запястье.
- Миртл! Выручай! - позвала она.
Миртл бросилась на помощь. Их было двое против одного. В самом разгаре борьбы Стелла увернулась от Юджина и встала. Ее волосы задели его по лицу. Он крепко держал ее маленькую ручку. На мгновение он заглянул ей в глаза. Что это было? Он не мог бы сказать. Но только он выпустил ее руку и подарил ей победу.
- Ну вот, - улыбнулась она. - А теперь я дам вам один каштан.
Он схватил каштан и засмеялся. Но гораздо больше ему хотелось схватить ее в объятия.
Незадолго до ужина вошел отец и подсел к ним, но немного погодя взял свежий номер чикагской газеты и ушел читать в столовую. А потом мать позвала всех ужинать, и Юджин сел рядом со Стеллой. Его занимало все, что она делала и говорила. Когда ее губы шевелились, он наблюдал за тем, как они шевелятся. Когда обнажались ее зубы, он думал о том, какие они красивые. Светлый завиток у нее на лбу манил его, словно золотой пальчик. Только сейчас он понял всю прелесть выражения "золотистые пряди волос".
После ужина он, Миртл и Стелла вернулись в гостиную. Отец продолжал читать в столовой, а мать принялась мыть посуду. Миртл вскоре ушла помогать ей, и Юджин остался со Стеллой вдвоем. Теперь, когда они были одни, Юджин не решался говорить. Что-то в ее красоте сковывало его.
- Ты любишь школу? - спросила она, помолчав. Ей казалось неудобным сидеть молча.
- Не очень, - ответил он. - Там нет ничего для меня интересного. Я думаю бросить учение и начать работать.
- А что ты собираешься делать?
- Еще не знаю, - может, стану художником.
Впервые он признавался в своем честолюбивом стремлении. Зачем, он и сам не знал.
Но Стелла пропустила это признание мимо ушей.
- Я боялась, что меня не примут в выпускной класс, - сказала она, - но меня приняли. Директор школы в Молине написал здешнему директору.
- Они в таких случаях ужасно придираются, - сочувственно отозвался он.
Она встала и принялась рассматривать книги на полке. Он не спеша последовал за ней.
- Ты любишь Диккенса? - спросила она.
- Очень, - сказал он серьезно.
- А мне он не нравится. Он слишком длинно пишет. Я больше люблю Вальтера Скотта.
- И я люблю Вальтера Скотта, - сказал он.
- Сейчас я тебе назову одну книгу, которая мне очень нравится.
Она замолчала, губы ее приоткрылись. Она силилась вспомнить, название книги и подняла руку, словно хотела поймать его в воздухе.
- "Русое божество"! - воскликнула она наконец.
- Да, прекрасная вещь, - одобрил он. - Помнишь, как собираются принести в жертву Авахи?
- Да, и мне это понравилось.
Она взяла с полки "Бен-Гура" и стала неторопливо перелистывать книгу.
- Это тоже замечательный роман.
- Да, чудесный!
Они умолкли. Стелла подошла к окну и остановилась под дешевыми тюлевыми занавесками. Ночь была лунная. Деревья, в два ряда окаймлявшие улицу, стояли голые; трава была бурая, мертвая. Сквозь тонкие ветви, сплетавшиеся в серебряную филигрань, они различали огни ламп в других домах, светившиеся через приспущенные шторы. Человек прошел мимо, - в полумраке мелькнула его черная тень.
- Красиво, правда? - сказала она.
Юджин подошел ближе.
- Замечательно, - ответил он.
- Скорей бы настали морозы и можно было кататься на коньках. Ты любишь коньки?
Она повернулась к нему.
- Ну еще бы, - ответил он.
- Ах, как хорошо на катке в лунную ночь. В Молине я много каталась.
- Мы здесь тоже часто катаемся. Ведь у нас тут два озера.
Ему вспомнились ясные хрустальные ночи, когда лед на Зеленом озере трескался с глухим гулом. Вспомнились шумные толпы конькобежцев, далекие тени, звезды. Юджин до сих пор не встречал девушки, с которой было бы приятно кататься. Он ни с одной не чувствовал себя легко. Однажды он упал вместе со своей спутницей, и это чуть не отбило у него охоту ходить на каток. Со Стеллой ему было бы приятно кататься. Он чувствовал, что и она, пожалуй, охотно будет кататься с ним.
- Когда подморозит, можно будет пойти всем вместе, - осмелился он сказать. - Миртл тоже катается.
- Вот и чудесно! - захлопала в ладоши Стелла.
Она долго, не отрываясь, смотрела в окно, потом вернулась к камину и, задумчиво потупившись, остановилась перед Юджином.
- Как ты думаешь, твой отец не уедет отсюда? - спросил он.
- Он говорит, что нет. Ему здесь нравится.
- А тебе?
- Да... теперь и мне нравится.
- Почему теперь?
- Потому что раньше мне здесь не нравилось.
- Почему?
- Да потому, должно быть, что я никого не знала. А теперь мне нравится.
Она подняла глаза.
Он подошел чуть ближе.
- У нас славный городок, - сказал он, - но мне тут нечего делать. Я думаю в будущем году уехать отсюда.